论文格式范本(1)

1、四川省高等教育自学考试 英语 专业毕业论文（英译汉）论文题目A Father's Brave Battle With Throat Cancer指导教师 学生姓名 准考证号 2009年 月 日中文摘要这是一篇关于一个父亲是如何与癌症做斗争的文章。在文章的开头，这家人去科德角朝圣。他们在那儿玩得很愉快。但是这个父亲发现他喉咙疼并影响到吞咽。因此旅行结束后，他咨询了一个耳鼻喉外科医生。结果得知：他的舌根长了一个肿瘤。也就是说他患了癌症。据说这种癌症具有侵略性，因此他非常担心害怕。他不知道他能活多久，他是否能通过5年的复发期，及他是否会失去一部分舌头。当他在医院看到他3岁大的儿子时，他决定再

2、去一次科德角。在医院里他不满意主治医生的态度，因此他考虑写一封信给医院的董事局。为了更大一点的成功率，他采取了术后放疗和化疗的方案。这将带来很大的副作用，随之而来的副作用有：头晕，脱水，恶心，耳鸣。他经常呕吐和上厕所，因此每晚他都睡不满2个小时。他得喝一些非常难喝的东西。他将永远也忘不了走下68街时的场面：迎着2月的寒风，内心空洞而无奈。治疗继续进行着，他没有力气但也坚持散步。慢慢地他能和泰南一起玩耍了，然后他再去PET检查时，他发现他已战胜癌症，他能重新开始工作了，就在那个星期六，他们驾车去了科德角并在那儿玩得非常高兴。AbstractThe passage is about the way

3、 a father fought against cancer. At the beginning of this passage, the family makes a pilgrimage to Cape Cod and they have a lot of fun there. But the father finds that he has a sore throat for several weeks and it hurts to swallow. So after the vacation, he consults a surgeon. Then comes out the re

4、sult: He has a tumor at the root of his tongue. It means that he gets cancer. This kind of cancer is known to be aggressive. So the father has much on his mind. He doesnt know when he develops cancer and whether he can get through the five-year recurrence window or not, and whether he will lose a pi

5、ece of his tongue or not. Looking at his son, a 3-year-old boy, he decides to go back to the beach-Cape Cod. In the hospital he is not content with the attitudes of the leading doctor. So he considers writing a letter to the hospital board. In order to have best odds, he takes the treatment plan: a

6、combination of postoperative chemo and radiation .This plan will bring many side effects. In addition the procedure is complex and boring .The side effects come after: dizziness, dehydration, nausea, ringing in the ear. He always feels sick and gets up to urinate, so he cant sleep over 2 hours every

7、 night. He should drink something terrible. He will never forget walking down the slope of the 68th Street, with the February wind howling off the river, feeling hollow and broken. The treatment continues, he has no energy, but he forces him to take walks. Gradually he can play with Tynan. Then he g

8、oes back to PET scans. He finds that he has defeated the cancer; and he can go back to work. So just that Saturday, they drive to Cape Cod and have a great time there.父亲与咽喉癌的英勇斗争接触阳光对于我来说，这是从海上开始的。每年8月我和妻子希拉里及儿子泰南都要到科德角朝圣。在那里我们展望未来并回顾过去。我们从纽约的小公寓来到这里，脸色苍白却闪烁着兴奋。那小公寓仅有一扇小窗，在几个月的几天内就只有15分钟那么一小块阳光进入屋内。

9、自从泰南出生后，每年我们都租到了相同类型的小屋。自此，我们有了接触阳光的机会。我40多岁的时候，有了一个小男孩，我和妻子整天都围着他转。也就是那个时候一些过去的事情威胁着要把这些幸福带走。从悬崖到沙滩的急剧下降，我看到了滚动的沙丘星罗棋布地缀满了贝壳，螃蟹，鸟类，海藻和鱼类。一些密封袋漂浮在他们后面，海豹们游在他们身后，经过冲浪线，玩耍着。在平缓的海滩上，我和泰南在玩打飞机游戏。我们沿着拍岸浪花的边缘追打着，伸出手来激起阵阵涟漪。我非常小心使他隔我不那么远。因为海边的波浪可能会吞没他。我们的朋友彼得和凯蒂也在这里的路边。有时我们一起在海滩上野餐，坐在椅子上，向西班牙方向看看，读读报纸，谈谈那些

10、隐晦的话题，使我们有着更开阔的视野。我们听着夏季音乐混音：斯莱石，战争，麦当娜，蒙哥纳利。这里有冲浪，牡蛎，棒球，马蒂尼酒。又有风筝，龙虾，飞盘，灯塔和尽情玩耍的孩子们。这些是那一年中最美好的日子。两年前的那个8月，在我们的小屋里（这小屋装有纱窗的门廊及室外浴室），我刷完牙，并用利多卡因漱口。我喉咙痛了几个星期了，并且影响到吞咽。但是因为我打了麻醉剂，我能够喝喝咖啡，看看银绿色的阴影在水上飘动，风就像一截绳索滑过水面。我的习惯是：利多卡因开始我一天的生活。也许午饭前我会吃多点剂量。晚上当疼痛真的开始发作时，我尝试维克丁，试过所有这些方法后，也许我会喝一点杜松子酒帮助我入睡。一天早上我停下漱口的

11、动作对妻子说：我的喉咙一点好转也没有，也许我得了癌症或是什么病。我的妻子从不乐意容忍任何愚弄，她拿着儿子的斯比杯，转动着她的眼珠说：疑病会使你痉挛的。从纽约旅行回来的几个星期后，我来到了一个耳鼻喉的外科医师办公室，我们尝试用抗生素和类固醇之类的药物，但却没有任何帮助，在x光的照射下也没有任何东西，但我的喉咙却越来越痛，因此，医生把他的手放进我的嘴里，顺着伸到我的喉咙处，我感觉到他的胳膊肘快碰到我的牙齿了，他点了点头，并对我进行了活组织检查。现在我们有了结果，我的舌齿处有一个肿瘤，他是处于一阶段的4鳞状细胞癌，也就是咽喉癌。刚开始是荒谬的，如梦如幻般的，我在妻子的新办公室里胡乱的摸索着，找到了她

12、的电话号码。她这个工作才开始仅仅几天。自我们海边度假回来，我自己保留着咽喉化验的结果，探针及分析报告，那时，希拉里正忙着令她非常不愉快的工作，同时希望搜寻到另一工作，紧接着开始她的新工作。因此我并不想增加她的担忧。大多数嘴和咽喉的检查信息，反馈回来都是消极的，只有你们的才不是。现在我将成为她生命之中的一个纱橱及面纱。我们必须开始谈一次话，例如，天啊，亲爱的，我知道你很忙，但是我好像需要做一个紧急手术，接着是几个星期或几个月的放疗和化疗。然后，也许在我们接替临时保姆前，我们会在电梯里谈论此事。据说，这种癌是具有侵略性的，并且，这个肿瘤正在扩张，我们正讨论成功的希望，包括幸存和复发的几率，外科医生

13、说他可以切除肿瘤，而且我们应该尽快切除，我们必须做决定，他补充道这还是有风险的，比如，神经的损伤，毁损及损失的言论。吞咽和咀嚼的问题。但是，威廉.波特洛伊这个医学博士是和蔼可亲的。他为纽约曲棍球队的巡警做过面部修补手术，对此他满怀信心。与此同时，我一直在想，我做了些什么，我做了些什么。我认为每个人都会那样想。因为诊断似乎不太可能，我从不抽烟，正如我的一个肿瘤专家所说的：这曾经是一个常设医院的事，三十年来每天都抽一包烟，会咽下一品脱的伏特加。这就是你为什么患上咽喉癌或者说是肺癌的原因。但是我是一个四十五岁有着学士学位的男士。一个在技术行业的商业策略者，像我这样的人，一个不满五十岁的不吸烟者，是很

14、少患这种疾病的。直到最近马夫拉.吉利森医学博士是巴尔迪摩的约翰霍普金斯大学里的研究员和教授，他第一次研究头部与颈部癌增长的关系和人类性传播乳头状瘤，这是在不吸烟青少年中进行的。相同的病毒导致了宫颈癌和疣。风险是可怕的。因为病毒真的很普遍，甚至传播到青少年之中。美国有6000万人得此病。它可通过口交传播，且男女都可能感染。今年其中有35000多人将诊断出患有口腔癌。我们之中25将与人类乳头状瘤感染有联系。因为我还在继续治疗，我为没有人知道这方面的事情而感到震撼。还有更多关于舌头方面的是人们所不知的。它包括以下我们所看到的。他有助于说话和吞咽，并且影响到呼吸。你需要舌头来吹哨子，婴儿说话前需要掌握

15、好舌头。舌头被称为是我们拥有的最强壮的肌肉。在微小的开口处有成千上万个感受器来形成这样一个系统。无论我们的嘴接触什么都能辨别其特点：不管是一块完全烧焦的牛排，一杯纯正的红酒或是变质的牛奶，味苦的药丸，抑或是小孩的亲吻，是爱人的身体，这些管道将携带数据传送给我们的大脑，这些信息以各种方式表达感觉，这就是我们是谁，我们喜欢什么，我们像什么，这些经验有的甜，有的不够咸，有的刚刚好。我喉咙里的癌病毒是什么，我的舌头上产生了一个肿瘤，融滤到我的淋巴结里面威胁我的咽喉和我的生活。据吉利森博士和其它人说，这要上溯到二十世纪七十年代末，也就是医学界开始注意到人类乳头状瘤的传播的时候。她坦白的说：这与性习惯的改

16、变有联系。希拉里的流食测验是正常的，但这并不意味着她没患口腔的乳头状瘤。她将会是健康的吗？会有人死吗？因为80年代的某个晚上我去过旧金山的工字钢。回想起人与人错综复杂的关系，并意识到我不敢肯定地回答。如果我战胜这种癌症的机会是40-60，这对我就是有利的。我还年轻并正考虑一个大胆的治疗方案，因为这个几率可能会大点，但我仍不知道我还能活多久，我将能否通过五年的复发期。复发是很糟糕的，成功的机会左右着你，而且是很剧烈的。无论是医生，放射科专家，护士还是护工们，他们都那么说。那些宣称害怕不是影响综合体因素的人，是在自欺欺人。我要通过这些来找到自己的位置，我将是被动的还是超脱的，我将研究学习，学习，再

17、学习。我甚至想要取得胜利，我真的不知道我将受到什么样的影响，我的声音是否会变，我舌头的一部分是否会失去，没有人知道我会失去多少喉部肌肉，我是否将有一种新的声音？我们所在的诊所充满了悲伤和有着毁损伤疤的令人恐惧的病人及人工语音盒。我将会是什么样子？我将会有我想要的生活吗？我的心中需要一席之地来带我走过这个过程。甚至在正常的情况下我也不自信，事实上我已经在用药物治疗抑郁症和焦虑症，直到1990年我都还将继续治疗，因此在手术前离开家人时我有很多想法，有一部分是关于在这星球上那另外30年的美好，我正与那些我没处理好的及现在存在的或是将会出现的事情做着斗争，我跪下来向泰南告别。“爸爸你病得厉害吗？”我看

18、着我的儿子，他3岁大，正在医院的门前，我不敢肯定在这一刻他能知道些什么，感觉到什么或他将记得什么。他喜欢德勒克杰特.风火轮和华福饼,我突发奇想:每天晚上都在他的婴床边唱“滑铁卢的日落”给他听。“是的，我的孩子，但医生会帮我的”我说“你完全好了的时候，我们再玩一次开飞机游戏吗？”我们在沙滩玩的是开飞机游戏，伸出手像机翼一样奔跑，在激浪中溅起朵朵浪花。 在这个寒冷十一月的早晨，弯下腰，我看到一张小男孩儿的脸，我知道我需要做什么了。我得让我们回到海滩上，泰南带着那些大的，狡猾的 ，骇人的问题离开餐桌，并替之以一个观点，我的家人和我再回去一趟科德角。去再重温一次，不管后来将发生什么，但这是我可以努力的

19、目标。从现在开始明年8月将成为焦点。为什么想得如此之远呢？一小时后，我正穿着可笑的罩衣躺在担架上，第一条静脉划痕标在我的手臂上，两个穿着橙色衣服的短发青年出现在我的颈项上，一个说行，一个说不行。两张脸打着就像滞销货般推销着自己。第一次所有的事情都跟在了后面。我躺在那儿，看到一个混合的生活包，里面充满了疾病，痛苦和遗憾，以及我的朋友和那片水域，尤其是飞机游戏。这是一个多么漂亮的混合包啊！你准备好了吗？我的外科医生问道。在我的新生活开始之前这是我记得的最后一件事。走吧！手术的几个星期以后，我拖着沉重的脚步拜访了一个又一个肿瘤专家，到处买放疗和化疗的药。我脖子的一边看起来就像正在吹号角的迪士吉来斯皮

20、。弗兰肯斯坦在我的下巴周围缝针。针线密布于我的脖子并延伸至我的左耳下面。我想起了胡志明的足迹，这是一个电视地图类节目。我嘴里常常有血，我不能很好地移动我的头和下巴。对病人来说接收意见是一个工程量很大的工作。我们需要去取医院的幻灯片的副本，外科医生的记录，活检报告等。因为某些原因这些人都不会向别人谈论或交换这些资料。副本必须用传真写，但我们没有传真机。我想这是关于隐私的事情，这是一件好事。但作为一个软件和数据库的行家，效率低下使我颇为烦恼。一个最重要的医生有点居高临下地说：我从没动过那样小的肿瘤手术。关于癌症是否会扩散到我的淋巴结壁有争论。如果不扩散，我可能不需要化疗，这将极大地缓解治疗。是否复

21、发也是一个大问题。这个穿着白色外套的医生告诉我：除非我委托他和他的医院，否则他对为我的幻灯片工作是有意见的。他说：“我的员工要做太多的工作了。”当我想想我职业生涯中所经历的一切，为赢得别人的业务，我是如此愤怒，以至于我考虑写一封信给他所在医院的董事局。这些人为我工作，而我却受到这样的对待让我意识到我们正在用钱买照料，。我也考虑起草一份征求建议书，并发给医院，我是这样考虑的：这是我的问题，这是我的幻灯片，你们的意见和建议及费用估计数应该在下午6点前给我。但是我不会那样做，我发誓我将不会选择那些不明白我是顾客的人。综合术后化疗和放疗是最大胆的计划。这会很痛苦，但给我最大的机会，考虑到我年轻健康好多

22、人都同意我去。那个辐射的人警告说：“化疗真的很艰难。顺铂对你的系统有很大的伤害，会伴随耳鸣，出血，恶心，呕吐和感染的危险。”化疗的肿瘤专家饶有兴致地说“那个辐射啊！每个人都提过化疗，但最终辐射有以下几种伤害，疼痛，唾液消失，有时甚至难以吞咽。几次约见后，希拉里总结说这优于任何临床医师：首先我们用锤子打你的头，然后用火点燃你。第一次化疗会议 一月下旬，我在纪念斯隆。科特林癌症中心开始治疗。李南希医学博士是辐射的肿瘤专家。我见到的她负责管理的居民和护士都谈论着她的成就和天赋。他们毫不夸张的方式让我认识了这个朋友。她是个学生，尽管她地位轻微，但她的风度和专注可能会驱走我的癌症。马修福尔利博士将是我最

23、重要的一个肿瘤医生，他是一个谦虚，相当自信，直接，非常有耐心的人，有一次我看见他走进诊所，利用空余时间和一个因治疗而迷惑不安的老太太在一起，他没看见我，但是我看见他花时间和她在一起，并意识到我就是陪同的人，我就是他所呼吁的已发现药物的人。第一次化疗会议花费了一整天，大约八点诊所开门的时候我开始叙述，他们用生理盐水和流体注入静脉，直到你想小便，那是他们会给你一个带嘴的有刻度的小壶，并告诉你测量的产出（尿量）。那天早上在我周围，我看到各种不同年龄不同类型的男性，有年老的，有年轻的，有蓄着胡子的，有工商管理硕士，货车司机，这里有患前列腺癌的，肺癌的，他们拖动脚步，小声地念着分配给他们的护士的编号。每

24、隔几个小时，护士长都拿着一份报告进来，叫出所有的值班护士及排尿的患者：巴赫曼 16ml，爱尔兰思德22，雷洛资12，威尔逊19当你被带进去排出适量的液体后，这些护士拿着一些很难看的塑料口袋回来，为避免这些危险有毒的东西，她们带上手套，并要求你大声重复你的名字和说出你的病号，然后她们其中一个念给另一个听，一个再读你包上的名字给另一个人听，这是一个令人气馁的惯例，当你将要撞到某人时，我想起了高中进球时的感觉，你知道自己将要做什么，但不确定将怎样行动。对我来说，副作用是第二天开始的，也就是我完成第一个放射周以后：头晕，脱水，恶心，耳鸣，眼睛散光，甚至出现幻觉，而且我还要继续治疗五个多星期。在治疗期间

25、，我们搬到了离医院更近的饼干盒似的小房子里。这是一个两居室的公寓，有着很高的地板，我住其中一间，希拉里和泰南住另一间，这里有两个卫生间，这是最重要的，我在那里耗费了很多时间。水疱布满了我的齿和面颊，我没有唾液，只有很多痰和咸水胃酸。我常因为有痰堵在我喉咙里并阻止我呼吸而醒来。我晚上起来小便四五六次，并需要漱口来保持我咽喉的顺畅，因此每次我从没睡过2个小时。治疗在继续进行着，我颈上的皮肤变得粗糙了，我的头发脱落了，后面成了和尚的发型，因此我把头发剪的很短。保持吞咽功能是一场关键性的战斗。但是因为我瘦了，医院极力要求我使用进食管，他们将其中一端植入我的胃，另一端捆扎在我的胸腔内。他们告诉我可以在搅

26、拌机内放一条巨无霸，加上蛋白质的混合物饮料碾碎。然后全部倒进管子里。我不知道该怎样吞咽下去，我不想看这液体的干酪汉堡包倒进我的管子里，我发誓不管多大的伤害我都要继续喝。但是有天然味道的东西是令人痛苦的盐，柠檬，各种辛辣的味道是让人难以忍受的。我早上减少了水和蛋白饮料，易消化的鸡蛋。有时晚上弄一点汤团烩鸡或者金枪鱼。至今我仍抗拒芬太尼带给我的疼痛，咀嚼成了我难以想象的最痛苦，最困难的事情。吃东西的时候，我用利多长因擦洗牙床。有时候吞咽疼得太厉害，我几乎晕倒。考虑到泰南，他喜欢住在大公寓里，来回跑来跑去，但他明白是非，我不去工作且下午很晚才出现，在我的房间里几乎虚脱，他想和我一起玩，我尽力做到，但

27、好几天我都没做到，因为他骑在我脖子上的时候我几经睡着了。我们雇了一个新的保姆，因此他有了一个新的骑马人，一件新的公寓。而我就像一个了无生气的袋子。一天晚上我在浴室里呕吐，他醒了开始大哭。我的妻子，我可怜的儿子我能做的就是静静的躺在那里，尽量不要打扰他们。每天早晨，我硬撑着起床，然后向希拉里和泰南告别，我尽量吃一点东西，然后我洗澡，清洗我的进食管，穿戴整齐，然后筋疲力尽地乘地铁去进行另一个治疗。在这个过程中，我的嘴是疼痛的，上午10点的时候，交通拥挤时间已过。我在68街下车。我将永远不会忘记我走下街道斜坡那个时候。当时正是2月的寒风在河上嚎叫着，我感到空洞而沮丧的就像一个铃铛正在摇动，却发不出任

28、何声音。我屈服了并叫费尔利医学博士给我拿痛苦的膏药，使我度过一天没那么费力，我强迫自己每晚吃金枪鱼砂锅菜，强迫自己走进医院的餐厅，这里的气味令我难受。但我决定用管子来咀嚼吞咽和喝水。做运动的这些年份如下：8-16岁参加小社团，10-18岁接触足球，长曲棍球，跑步，举重，网球，拳击锻炼，拳击赛，我的整个运动员生涯是这样的动动下巴和嘴里的疼痛斗争，尽量吞下一些微小的食物。我知道我能做到：星期四的时候，护士说:还能用嘴吃食物啊，太不可思议了！我知道怎样做这些事了怎样等待放射，打盹，每天喝开水，及吃金枪鱼这就结束了。3月中旬，我完成了这些事情。然后病开始恶化了。化疗和放疗起副作用了，4月中旬我再也忍受

29、不了了。我没有力气，恶心，耳鸣，脖子的皮肤发烫并起着皮，我的头发变白了，我没有记性了。我有化疗脑，平衡感不强，有时我得用拐杖。现在瘦了50磅，我通常200磅。在2张床2个浴室的公寓住了几个月，我搬回了我们的小工作室。它看起来要黑暗的多，每天不治疗，我感觉浑身不舒服，仍然因为恶心而不能工作。我既痛苦又麻木易发脾气。我必须等着PET扫描来检查剩余的癌细胞。喝足够多的水，对我来说是一种挑战。4月下旬，我进了医院，脱水，恶心，疼痛不止。我强迫自己走路，我的疼痛的地方减少了，慢慢的，中午我不睡觉了，而是能和放学回家的泰南一起玩了。我周末带他去公园起蜘蛛侠踏板车，邻居和朋友都不认识我。在我病好的时候，我短

30、发，戴一顶外国兵团帽。经历了这些以后，我和妻子有勇气买一套公寓，夏天在一处我们非常喜欢的街区找到一幢有2个卧室的房子，这里有许多相当好的学校。正当我们考虑按揭的时候，灾难席卷而来，我才开始考虑癌症和扫描。如果PET检测到复发，那么回去治疗的这个想法是最糟糕的，他们开始扫描。2007.8.18.我们离开了，2天后费尔利博士说：我没有癌细胞了，我可以回去工作了。就在那个星期天，我们把东西装进小车，驾离曼哈顿，开往科德角。那是我一生中最快乐的地方，我和泰南都买了潜水服，来抵御大西洋的寒冷。我带他踏踏上布吉板，牵着他到处滑动。在沙滩上我和朋友们度过了很多美好的时光，我们在海边玩飞水机游戏。我有一种奇怪

31、的感觉，我在伞下往向西班牙时，我脑海中闪现出了那个冬天，我走在68街，我有着似曾相识的感觉。长久以来，我一直梦到这件事，他使我继续前进，迎着寒冷，来到这儿，享受这一刻。当这美好的2个星期结束时，我发现无论接下来会发生什么，我都能够活下去。A Father's Brave Battle With Throat CancerSource: Go Into the LightFor me it begins with the sea. Our annual August pilgrimage to Cape Cod is what we - my wife, Hilary, and I wi

32、th our three-year-old son, Tynan - look forward to and look back on all year. We arrive, pale and blinking, from our tiny New York apartment with its lone window and 15-minute patch of sunlight on some days, in some months. We've rented the same house in Chatham every year since Ty was born. It&

33、#39;s our chance to "go into the light." "I was in my 40s, with a young son, and my wife and I were building a life around him. Thats when something from my past threatened to take it all away."After the steep drop down from the cliff to the beach, we see rolling dunes dotted wit

34、h beach grass, scrub pine, primroses. Breakers stretch north and south, the wave line churning with shells, crabs, birds, seaweed, fish. Seals float on their backs out past the surf line, playing. On the gentle bay beaches, Tynan and I play airplanes, running along the surf's edge, arms out, cra

35、shing into and through the wavelets. I have to be careful that he doesn't get too far away from me, since even these bayside waves can capsize him. I take him into the water and we float, and he laughs and laughs. Our friends Peter and Katy are here, too, down the road. Sometimes we picnic with

36、them on the beach, sitting in our chairs looking out toward Spain, reading the paper, having the kind of elliptical conversations one can have with an open horizon. We listen to summer music mixes: Sly Stone, War, Madonna, Mungo Jerry. There is bodysurfing and oysters and baseball and martinis, kite

37、s, lobster, Frisbees, lighthouses, kids playing. These are the best days of the year.In our cottage with the screened porch and outdoor shower that August two years ago, I have just finished brushing my teeth and gargling with lidocaine. I've had a sore throat for several weeks, and it hurts to

38、swallow. But now that I've had the anesthetic, I can drink some coffee and watch the silver-green shade play on the water, the wind like a rope skipping on the surface. It's my new ritual: lidocaine to start the day, maybe some more before lunch. At the end of the day, when it really hurts,

39、I pop a Vicodin. All this and maybe a little gin to help me sleep. "You know, this throat of mine," I say to my wife one morning, pausing amid gargles, "it's just not getting any better. I probably have cancer or something." My beloved, who suffers no fools gladly, hands our

40、son a sippy cup and rolls her eyes. "Hypochondria will give you cramps." Back in New York, weeks after our vacation, I am in the office of an ear, nose, and throat surgeon. The antibiotics and steroids we tried didn't help, and nothing came up in X-rays, but my throat is hurting more a

41、nd more. So this doctor puts his hand in my mouth and reaches way down my throat. It feels like his elbow is about to hit my teeth. He nods and sends me for a biopsy, and now we have the results: I have a tumor at the base of my tongue, a stage IV squamous cell carcinoma. Throat cancer. Day one is a

42、bsurd, surreal. I am fumbling for my poor wife's phone number at her new office, in a job she began only a few days ago. Since our seaside vacation, I have kept the sequence of throat tests, probes, and analyses to myself. Hilary was busy being unhappy at her old job and then looking for another

43、 job and then starting the one she found, and I did not want to add to her worries. Most biopsies of the mouth and throat come back negative. Until yours doesn't. Now I am about to become a safe and fall on top of her life, starting with the conversation we must have, something like "Jeez,

44、honey, I know you're busy over there, but it looks like I need emergency surgery and then a few weeks or months of radiation and chemotherapy. More later - maybe we could talk about it in the elevator before we relieve the babysitter." This form of cancer is known to be aggressive, and the

45、tumor is growing. Odds are discussed: chances of survival, of recurrence. The surgeon says he can remove the tumor and that we should, as soon as possible. There are decisions to be made, he adds, and there are risks. Nerve damage, disfigurement, loss of speech, problems swallowing and chewing. But

46、William Portnoy, MD, is affable. He is a facial reconstructive surgeon for the New York Rangers hockey team. He inspires confidence. All the while, I'm thinking, What did I do? What did I do? Everybody starts with that, I suppose, because the diagnosis seems so unlikely. I never smoked. As one o

47、f my oncologists told me, sotto voce, "This used to be a VA hospital kind of thing, you know." Smoke a pack a day for 30 years, wash it down with a pint of vodka - that's how you get throat cancer, and maybe lung cancer too. But here I am, a 45-year-old male with a graduate degree, a b

48、usiness strategist in the technology industry. Someone with my profile, a nonsmoker under 50, rarely got this disease. Until recently. Maura Gillison, MD, a researcher and professor at Johns Hopkins University in Baltimore, was among the first to study the link between the growth of head and ne

49、ck cancers among younger nonsmokers and certain types of the sexually transmitted human papillomavirus (HPV). It's the same virus that causes the majority of cervical cancers and warts. The risks are scary because the virus is really common, even in teenagers. Twenty million people in the United

50、 States have some form of HPV, and over six million more get it every year. It can be transmitted through oral sex, and both men and women can be infected. Of the more than 35,000 people who will be diagnosed with oral cancer this year, 25 percent of us will connect our diagnosis to HPV infection. A

51、s my treatment continues, I'm struck by how nobody seems to know about any of this. There's more to the tongue than most people realize. It extends far below the part that we see, and it assists in speaking and swallowing and affects breathing. You need a tongue to whistle. Babies need to ma

52、ster their tongues before they can talk. It's been called one of the strongest muscles we have. It has tens of thousands of receptors in tiny openings that allow into our system the characteristics of whatever our mouth touches: a perfectly seared steak, a velvety red wine, milk gone bad, a bitt

53、er medicine, a baby's kiss, a lover's body. These conduits carry data to our brains, information that conveys "taste" in all its meanings. It's who we are, what we like, what we are like - that experience a little too sweet, that one not savory enough, that one just right. Hila

54、ry's Pap tests have been normal, but that doesn't mean she's negative for oral HPV. Will she be okay? Is someone out there dying because I went to the I-Beam in San Francisco one night in the '80s? I think about the braided capillary links between people and realize that I cannot ans

55、wer no with any certainty. Living with this is as hard as living with the cancer. The odds of my defeating this kind of cancer are at least 60-40 in my favor. I am youngish, and we are considering an aggressive treatment, so the odds are probably even better. Still, I don't know how much longer

56、I have, and I won't have any assurances until I get through the five-year recurrence window. Recurrence is bad. The odds swing against you, and pretty steeply. They all say that, from the doctors and radiation specialists to the nurses and orderlies. Those who claim that fear is not part of the

57、equation are kidding themselves. I have to work through all this, find myself a position. Will I be passive and detached? Research, study, learn, engage? Do I even want to win? I don't really know how I will be affected. Will my voice change? A piece of my tongue will be lost, and who knows how

58、much larynx and throat muscle. Will I have a voice? The clinic rooms we visit are filled with sad and frightening patients with disfiguring scars and artificial voice boxes. What will I look like? Will I be left with a life I want? I need to get to a zone in my mind that will take me through the pro

59、cess.I am not perky even in normal situations. Indeed, I am already among the medicated, for depression and anxiety, and I have been going to therapy since 1990. So, taking leave of my family before surgery, I have a lot of thoughts, and not all are about the beauty of another 30 years on this planet. I am wrestling with all the things I have not gotten done and what existence is even for, or meant to be. I kneel down to say goodbye to Ty. "Are you very sick, Daddy?" I look at our son, a three-year-old