一个尚在验证中的文学预言

1、一个尚在验证中的文学预言从第一次接触莫华杰的小说我就发现，这位在东莞这个世界工厂”打拼的 80 后写作者，显然不能笼统地归类于打工文学一族，也不能简单地将其归入80 后写作者，而按代际对写作者进行划分，我一直觉得那是被评论家一厢情愿地概 括出来的。文学创作是很个人化的， 以莫华杰及其小说为例， 他从一开始就是一个超越了代际同时也超然于打工身份的 写作者，他很少关注打工一族的打拼与苦难，更多的是书写 他远离的乡土。如果一定要将其归入某种类型，他当是一个 没有明显代际色彩的新乡土小说作家。这里还得从他发给我 的第一个中篇鳖三档案说起，这个小说一看就有毛病， 有硬伤，有结构上的问题，却又是让我看了眼

2、睛一亮的作品。 我吃惊于他对细节的捕捉能力，以及那种源于乡土也源于作 者文学天赋的毛茸茸的感觉，原生，独特，又仿佛有一种与 生俱来的现代主义的荒谬感，也正是这种现代主义小说的特 殊品质，一下就把他的叙事同传统乡土小说区别开来，一下 就能把人深深抓住。 而他所具有的这种特殊品质， 与其说是 得益于阅读经验，弗如说是一种潜质，这既是源于乡土中国 的潜质，也是源于他生命的潜质。所谓潜质，是创造的秘密 之一，一个写作者能够走多远，某种难以言说的潜质必将起 到隐秘而关键的作用。也正是基于这种文学潜质，我颇有把握地断言，在三五年内莫华杰就会超过很多写了多年的作 家。对于一个预言者，莫华杰接下来的创作之路，

3、似乎成了 一个有待验证、尚在验证中的文学预言。一、对平凡的事物感到惊诧博尔赫斯有一句名言：我只对平凡的事物感到惊诧。他说出了小说创作的秘密，说穿了，太阳底下无新事，睁眼 闭眼都是屡见不鲜的凡人小事，人类所有的生存状态、精神 状态，也就在这些世俗而琐碎的凡人小事之中。而一个写作 者的天赋，首先就表现在他 只对平凡的事物感到惊诧 ”，如 此方有 感到惊诧”的发现，才能把小说写成 大说”，借用评 论家付艳霞的一句话，就是 在小日子中写出大人生”。莫华杰的中篇兔子吃萝卜就是一个平凡却又令人感 到惊诧的作品。作品以上世纪八十年代的某个闭塞乡村为背 景，我想这就是他的故乡。情节围绕一个叫方土龙的农民和 一

4、个叫方长国的村长两人之间的斗法而演绎，矛盾的症结是 因为土地，方长国将寨里最差的那七分洼田分给了方土龙， 这一直是方土龙的心头之梗。以土地为症结而展开乡土冲 突，不能不说作者一下就抓住了乡土中国、农耕文明的要害。但如果只是以一种传统的乡土叙事方式来写，它难免就会沦 为平庸了。而莫华杰还真是有令人惊诧的发现，一双从死者 脚上脱下来的鞋子开始作祟，鞋头绣着一只兔子吃萝卜”， 这个看似已毫无意义的细节一下就把小说推向了某种隐喻 的意蕴，一部平凡的乡土小说也因此而被推向了诡异而深沉 的乡土背后，由此折射出乡土社会的阴影部分及其各个侧 面，让人在惊诧之中再三寻味。这个小说与他那部鳖三档 案有异曲同工之处

5、，既保持了叙事的荒诞性，又有着丰厚 而独特的乡村底层生活经验。自此之后，莫华杰似乎渐入佳境，而一个堪称佳构的短 篇南瓜也就在这种佳境中诞生。所谓渐入佳境，实际上 是找到了一种不断超越自身的叙事动力，一个写作者，最可 怕的是还没有形成自己的风格先就形成了自己的惰性。有了 这样一种叙事动力，小莫总是能带给我们一些独特而新奇的 东西，然后以个性化的视角写出独属于他眼中的乡土世界， 如他在南瓜叙写，弟弟不知道从哪里学了一套酿南瓜酒 的偏方：用尖刀把刚长成型的青南瓜切开一个小孔，将酒糟 塞入南瓜里面，然后加入一些水，再把小孔堵上。半个月后， 随着南瓜的成长，天然的南瓜酒也就酿成了 ”，诚然，这又是 一个

6、很平凡的故事， 甚至就是发生在我们儿时每个人身上的 故事，但作者又有令人惊诧的发现，他弟弟竟然被南瓜酒毒 死了！这很新奇，却不离奇，很自然，既在情理之中又在意 料之外。这样的作品一下就能把你抓住。而人物命运的设置，父亲围绕儿子莫名死因的种种表现和心理刻画，都在乡村的 荒诞意味中得以伸展，我觉得，这就是中国式荒诞。这一作 品很快就在具有先锋品质的名刊山花上推出，对于一个 文学新人，这是一次高层次亮相，随后又在激烈的竞争中一 举斩获东莞市目前唯一的最高纯文学大奖、每两年举办一届 的荷花文学奖”。值得一提的是，荷花奖是由茅盾文学奖、鲁迅文学奖的 评委评出来的，通过这一评价体系以及著名评论家、小说选刊

7、副主编王干给他的评语，让我更加觉得对这个初出茅 庐的写作者没有看走眼。 诚如王干先生所说，莫华杰呈现出来的思想深度、生活质感、语言才华，证明了80 后一代作家趋向成熟，走向大气。作家今后若进一步拓展视野、锤炼 语言，将会取得更大的成就。”王干先生看得非常准， 把小莫 的优点和局限都指出来了。而我之所以一直特别看好莫华 杰，正是因为在他的小说中总能读到一些有异质的东西，一 些让我在平凡中感到惊诧而陌生的东西，还有一点也是王干 先生特别强调的，莫华杰还能 在细微处写出人性深处的幽邃 和光亮”。二、属于生命的最深刻体验身为打工者，莫华杰的小说很少涉猎打工生活，几乎所 有的小说都是对乡土的回望。我也一

8、直在琢磨，在远离故乡 的 世界工厂”里，他又如何与他熟悉的乡土实识精神对接？这里，不妨以他的中篇赊佛为例，来剖析他与乡土 不可割裂的联系。通过这部小说你会发现，乡土对于一个在城市里打拼的人并不只有回望的意义，它不止是存储在记忆 里的存在，而是与他切身相关的一种生活。从情节上看，莫 华杰已相当娴熟地掌握了小说的叙事技巧，作品第一节的关 键点就是父亲打来的一个电话，但他没有急切地进入，而是 从容地舒展开，把 我”一一个公司业务人员的生活状态和 精神状态比较充分、也恰到好处地打开了， 有世相的展示，也有高于世相的东西 精神状态。我”父亲是一个佛佬， 俗称师公佬，主要在丧礼上念经超渡亡者。 这是故事的

9、生发点和切入点，对一个作品，这一点非常重要，一个作品 能否成功地找到这一点，决定着一个作品的成败。小莫找到 了这一点，但遗憾的是， 类似的作品已经出现过， 而且是名 篇一一田耳的 衣钵 。那么，在同类项中，就看这个作品 能否超越田耳的衣钵，或是从另一个角度实行突围。接 着往下看，父与子继续围绕这一难解的症结冲突着，我在东莞过得多好，拿着高工资，每天喝酒打牌抠女，要多爽有多 爽。叫我回去当佛佬，对着死人喋喋不休地念经，我简直无 法想象我崩溃的样子。”而做父亲的没办法，就退一步说，你 回来不当佛佬都没关系，但你一定要回来学赊佛经，不能到我手上把经文失传了， 赊佛经祖传了好几代，在我 手上弄丢，我对

10、不起祖宗。”一个亮点出现了，父子冲突，提 升到了一种物欲社会与文化传承的冲突，这是一次很自然的 也相当有力的提升，又自然而然地演绎出了另一个很关键的细节，父亲从乡下来城里找我”在茫然中把家中祖传的佛像和铜铃丢失了。这给作品又平添了内在的张力， 有了失落， 必有寻找，失落的是什么？难道只是佛像和铜铃吗？那是传 统，是文化，是信仰！作品继续演绎，没有了佛像和铜铃就 没法念经超度众生，买来的佛像没有灵性，必须开光后注入 灵气，于是，又有了新的叙事动力，一个故事也有了延续下 去的力量。当父亲想为佛像开光又无力开光，被折磨地精神 憔悴时， 我”也正因情人阿樱和我断掉了关系而精神枯萎， 这个设计效果非常好，深信读者能看出这两种精神的高低。 而接下来噩梦来临，我”被阿樱的老公钱