张北海侠之终结和老北京的消逝

1、https:/张北海侠之终结和老北京的消逝张北海侠之终结和老北京的消逝写北京有两拨作者。在大陆，当然是老舍、汪曾祺、刘心武等人构建的纸上北京。但在海外，却有另一群人在写老北京。等张北海写北京，已经很晚了。对应于北京火热的大拆大建，在纽约的张北海慢悠悠地写出了侠影，“侠之终结和老北京的消逝”，却也有一番北京旧风情与风骨。2013 年初，一代宗师刚刚上映，有说法认为宫二的原型就是施剑翘。随后姜文暂停了施剑翘传。毕竟一代宗师珠玉在前，而且，施剑翘的故事在 1988 年就在女刺客的电影里讲过一遍了。这次，姜文决定拍另外一个民国的暗杀故事侠隐。施剑翘传和侠隐的相似性到了何种程度？连侠隐的小说人物都提到了

2、施剑翘。在小说里，主人公李天然的朋友劝李天然放弃报仇，因为施剑翘刺杀孙传芳这个“天大的案子”里，“第一，不管她多有道理，也不管社会有多同情，还是得经过法院审判;第二，她给特赦跟这一切都无关她给特赦是因为她的家世。”也就是说，此时已是民国，武力已不能解决问题，侠客的命运结束了。小说侠隐的作者张北海在电子邮件里，告诉南都周刊的记者，这部小说讲的就是“侠之终结和老北京的消逝”。张北海喜欢用手写稿，然后扫描并拼合成 PDF 文档邮寄出去。不急的时候，直接寄手写稿给出版社编辑。4 月，张北海的另一本新书一瓢纽约出版，封面是年轻的张北海坐在车前盖上，“他开始极抗拒，他说自己不是个aging star，实在

3、不该把五十年前的旧照摆上书封。”最终，编辑说服了他。书前有张艾嘉的前言我的叔叔。张艾嘉说自己从小就崇拜叔叔张北海，现在，“我长大了，他却也没老。”而且“开始有共同的朋友”。她眼中的叔叔，只谈他懂的，生活态度犹如品酒：专情于威士忌，慢慢品尝、认识、深入了解。记者问该书的编辑王玲，这本书的出版是否与姜文拍摄电影有关。王玲说她早已经知道姜文有此想法，只是不知道他何时公布，一瓢纽约碰上了新闻是巧合，不过年内侠隐将重印。张北海与她提到电影的事情只有一句话，姜文说要拍了，他就不再多问了。张北海说，电影是姜文的孩子，小说是自己的。迷其文字在于迷其风度陈丹青对阿城说，我是看张北海的文章懂纽约的。阿城此后也开始

4、读张北海的作品，“我迷张北海的文字的根本原因，在于迷其风度。”https:/“张北海天生有一种让你很亲近很舒服的味道。”王玲说，“他很周到，很为别人考虑。”王玲一直将他看作是一个老北京人。这种风度有时候很好理解。一瓢纽约里有一篇文章叫做帆布球鞋从昨日之古到今日之酷。他说的是今天年轻人脚上比比皆是的匡威鞋。今天的年轻专栏作家也可以靠搜索匡威的历史，加上自己的几年感悟去写。但是，张北海是这样写的：“我第一双帆布球鞋是上个世纪 50 年代初台北买的回力牌。等我在洛杉矶有了 Converse All Star 之后，才发现我穿了几乎十年的仿造。”“回力”是 1940 年代走红上海的球鞋品牌，由正泰信记

5、橡胶厂出产。据台湾作家傅月庵考证，台湾的确也有一家“台湾正泰信记”，产品在台北真的畅销。2007 年世纪文景就出版了张北海谈纽约的散文集天空线下等书。次年王玲就见到了张北海，“矍铄时髦的老人，牛仔裤，匡威鞋。”他真的爱穿匡威鞋和牛仔裤，“人很清瘦”。牛仔裤是不是他写过的“李维斯”则比较难确定。今天写“李维斯”更是易如反掌，但谁能这么写牛仔裤呢？“今天台湾四十岁以下的青少壮年，多半无法想象，在 50 年代初期的台北，身穿一条牛仔裤去西门町，会招惹出什么样子的麻烦。父母训你关你，老师记你大过，报纸骂你，警察抓你，太保太妹揍你我全领教过。”陈升给张北海写过一首歌，歌名就叫老嬉皮。但张北海说，其实是个

6、玩笑，自己的生活态度不太像嬉皮士。 一个幼年离开北京的人如何写北京？60 岁以后，从联合国退休，张北海花了 6 年多时间，写出了一本武侠小说侠隐。这个侠客从美国留学回来，“李天然穿了条卡其裤，长袖蓝棉运动衣和黑皮夹克，下边一双白色网球鞋。”但他实际上是“太行派掌门”。这种人物设定表面上不好接受，但读上几千字会被他的文字吸引。阿城评论：“开篇而且通篇即在我很熟悉的北京，细节精确，我甚至可以为有兴趣的读者做导游，只可惜北京现在完全变了，只能神游了。我又以为是中日武人格斗，不料开篇而且通篇铺展开的，国际、国家、民间的复杂关系令人惊异，其中个人武功能力展现得又合理又不可思议，是那种贴骨到肉的质感，不涉

7、此前武侠小说一目十行的陈词。果然好看。”这其实是很难的。一个幼年时期离开北京的人如何写北京？哈佛教授王德威说：“张北海少小离家，哪里有本地作家那样多的现成生活资料，供他挥洒？别的不说，他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。”“张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。”功夫，他写得很实：“把小石子儿换到了右手，身不摇，肩不动，只一振手https:/腕 微微一声嗖，小石子儿在十几步外二十来尺空中追上刚要下降的酒瓶，啪一声给打成碎片，散落下来。”北京小吃，也很实。“他丢了烟蒂，伸手接过来用小半张旧报纸衬着的烤白薯。带焦，带蜜汁儿。他咬了一口，很烫，可是烤得够透够甜够松，不赖，栗子味儿！”王玲有一年在台北见到张北海，十一点钟去酒吧聊天，接近八十岁的老作家侃