最简便的修养方法是读书

1、最简便的修养方法是读书从前有一个朋友说，世界上的好书，他已经读尽，似乎再没有什么好书可看了。当时许多别的朋友不以为然，而较长一些的朋友就更以为狂妄。如今想想，却也有些道理。世界上的好书本来不多，除非爱书成癖的人那就像抽鸦片抽上瘾一样的，真正心悦诚服地手不释卷，实在有些稀奇。还有一件最令人气短的事，就是许多最伟大的作家往往没有什么凭借，却做了后来二三流的人的精神上的财源了。柏拉图、孔子、屈原，他们一点一滴，都是人类的至宝，可是要问他们从谁那儿学来的，或者读什么人的书而成就如此，恐怕就是最擅长说谎的考据家也束手无策。这事有点怪！难道真正伟大的作家，读书不读书没有什么关系吗？读好书或读坏书也没有什么

2、影响吗？叔本华曾经说好读书的人就好似惯于坐车的人，久而久之，就不能在思想上迈步了。这真唤醒人的迷梦不小！小说家瓦塞曼竟又说过这样的话，认为倘假设为了要鼓起创作的勇气，只有读二流的作品。因为在读二流的作品的时候，他可以觉得只要自己一动手就准强，倘读第一流的作品却往往叫人减却了下笔的胆量。这话也不能说没有部分的真理。也许世界上天生有种人是作家，有种人是读者。这就像天生有种人是演员，有种人是观众；有种人是名厨，有种人却是所谓老饕。演员是不是非常热心看别人的戏，名厨是不是爱尝别人的菜，我也许不能非常确切地肯定，但我见过一些作家，却确乎不大爱看别人的作品。假设是同时代的人，更假设是和自己的名气不相上下的

3、人，大概尤其不愿意寓目。我见过一个名小说家，他的桌上空空如也，架上仅有的几本书是他自己的新著，以及自己所编过的。我也曾见过一个名诗人新诗人，他的唯一读物是?唐诗三百首?，而且在他也尽有多余之感了。这也不一定只是由于傲慢，假设分析起来，也许是比傲慢还复杂的一种心理。照我想，也许是真像厨子哪怕是名厨，天天看见油锅油勺，就腻了。除非自己逼不得已而下厨房，大概再不愿意去接触这些家伙，甚而不愿意见一些使他可以联想到这些家伙的物事。职业的辛酸，有时是外人不晓得的。唐代的阎立本不是不愿意自己的儿子再做画师吗？以教书为生活的人，也往往看见别人在声嘶力竭地讲授，就会想到自己，于是觉得惨不忍闻。做文章更是一桩呕心

4、血的事，成功失败都要有一番产痛，大概因此之故不忍读别人的作品了。从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少要是书香人家才能算是相当的门望。书而日香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之曰书香。书斋门窗紧闭，乍一进去，书香特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好似有一股煤油味，不好说是书香了。不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，读书种子是不会断绝的。买书就是一乐事，旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去，向柜台上的伙计点点头，

5、便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落座，渐渐地谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立即专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价嘛，过节再说。在这样的情形之下，一个读书人很难不染上“书淫的缺点，等到了四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜地自叹“丈夫拥书万卷，何假南面百城？如今我们买书比较方便，但搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当地减少了。挤在书肆里阅读图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是假设有店伙计眼睛紧盯着你，生怕你是一名雅贼，你也就不会怎样的沉

6、着，还是早些分开这是非之地好些。更有些书不裁毛边，干脆回绝翻阅。“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：我晒书。郝先生满腹诗书，晒书和日光浴不妨同时举行。恐怕那时的书在数量上也比较少，可以装进肚里去。司马温公也很爱惜书的，他告诫儿子说：“吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴明日，即设几案于当日所，侧群书其上，以晒其脑。所以年月虽深，从不损动。书脑即书的装订之处，翻页之处那么曰书口。司马温公看书也有讲究，他说：“至于启卷，必先向案干净，借以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指面衬其沿，随覆以次指面，捻而夹过，故不至揉熟其纸。

7、每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。我们如今的图书不这样名贵，并且装订技术进步，不像宋朝的“蝴蝶装那样的娇嫩，但是读书人通常还是爱惜他的书，新书到手先裹上一个包皮，要晒，要揩，要保管。我也看见过名副其实的收藏家，爱书爱到根本不去读它的程度，中国书那么锦函牙签，外国书那么皮面金字，庋置柜橱，满室琳琅，书变成了陈设、古董。有人说：“借书一痴，还书一痴。有人分得更细：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴。大概都是有感于书有借无还的。书也应该深藏假设虚，不可慢藏诲盗。最可恼的是全书一套借去一本，久假不归，全书成了残本。明?五杂俎?，记载一位“虞参政藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为徇，夜那么去之。榜其门曰：楼不延客，书不借人。这倒是个好方法，可惜一般人难得有此设备。我们国内某一处的人士最好赌博，所以讳言书，因为书与输同音，读书曰读胜。基于同一理由，许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。人生如博弈，全部精神去应付，还未必能操胜算。如要沾染上书癖，势必呆头呆脑，变成书