登上天国阶梯的大帝——齐柏林飞艇

1、登上天国阶梯的大帝齐柏林飞艇1969年，传奇的Atlantic唱片主脑Ahmet Ertegun签下了这样一支乐队：他们从不上电视，拒绝一切形式的专访，代表作专辑上没写标题，甚至未曾发行过哪怕一张单曲。他们以原初阵容维系了十余年享尽无数荣光，最后因鼓手的暴毙而于1980年宣告解散27年后，他们为Ahmet的去世而举办重组演唱会，来自世界五十个国家的2000万名歌迷为了几千张票展开了剧烈的争夺。这就是Led Zeppelin齐柏林飞艇，恒久的王者与不灭的传奇。一铸造Led Zeppelin的灵魂人物Jimmy Page，影响了后世几乎所有吉他手的曲风、台风和作风，于1944年出生在一个普通家庭。

2、他自幼便倾心于音乐，由于父母的支持和当地的音乐传统，凭自学练就了相当高超的技艺。老年Page曾谈及练琴秘诀：“只要会一个和弦，就能开心上一整天！小Page的吉他水平很快就有了些名气，他不仅和邻镇的少年Jeff Beck成了好朋友，还同几个大哥一起踏上了巡演征程。虽然艰苦的条件很快摧垮了他的身体，但也令他在普及英国的Live House中积累了最初的经验。19岁那年，Page成为了一名职业session乐手，彼时英国的音乐产业刚刚起步，Page这类人才供不应求，Top 100中一半多的歌曲都有Page参与录音。后来Page接过老友Jeff Beck的衣钵成为了60年代红团Yardbirds第三任

3、吉他手而Yardbirds的第一任吉他手系同为传奇的Eric Clapton，迈出了摇滚明星的第一步。由于管理层经营不善，乐队尽管卖掉了大量巡演门票，却仍然入不敷出；且队内早已人心松散，令想要好好做音乐的Page甚为苦恼。改变这一切的人物名为Peter Grant，六英尺高，三百磅重，当时只是一名打杂算账的马仔。Grant并没有受过多少教育，但他在社会中摸爬滚打出了对金钱强烈的触觉，而且为人极有原那么，坚持和乐队一起在艰苦的巡演路上同甘共苦。虽然由于他参加得太晚，Yardbirds这盘散沙还是宣告解散，但Grant却成为了世上为数不多能获得Page全盘信任的人。二人接下来组建的乐队，就是Led

4、 Zeppelin。这个名字取自德国贵族齐柏林伯爵创造的轻型飞艇，广泛应用于一战时代，原先的拼法为Lead Zeppelin，即“铅制飞艇，特别符合Page想要的“举重假设轻之概念。由于担忧乐迷读错音，所以Page将“Lead改为了“Led。John Baldwin第一个报名参加Page的新乐队，他年纪虽轻，却已在乐界打拼多年，技术高超，口碑良好，后来他改了个法式名字John Paul Jones，成为了Zep的贝司手。又有熟人介绍了歌手Robert Plant，说他“身材高大，长得像希腊神祗，立刻引发了曾修习美术的Page的兴趣。Plant的中产阶级父母不支持他的音乐梦想，和他约定如果20岁

5、还没搞知名堂就回校学会计，结果在19岁第10个月，Page找上了门，二人相谈甚欢一拍即合。Plant推荐了曾和他一起玩乐队的鼓手John Bonham，Page听到样带的瞬间就战栗了，可是当时Bonham在美国找到了一份收入很不错的工作，Zep根本出不起这么多工资。太想得到Bonham的Page和Grant连续给他拍了四十封电报，将这位日后被奉为“世界最正确鼓手的年轻人请回了英国，传为佳话。四位超级音乐家各有分工：Page是主脑，肩负主体创作和所有专辑的制作；Jones的音乐素养最好，据称会弹几百种乐器，为作曲和编曲均做出了极大的奉献，是最了不起的幕后英雄；Plant吸引了大量歌迷，他底子虽差

6、但成长极快，最终和Page成为了媲美“Jagger/Richards的顶级创作伙伴；Bonham的天才节奏感与生俱来，是令Zep音乐超凡脱俗的关键。乐队的全部收入，都由四名成员和经理人Peter Grant五人均分。二崛起不过在飞艇初升的1969年，处女大碟?Led Zeppelin I?的全部制作都是由Page和Jones包办的。待到几年后它的全球销量到达了1800万张，Peter Grant才终于成认其本钱只有区区1750美元。这是张精彩的专辑，但它也不可防止地沾上了当时的习气：抄袭。初起步时的英国乐坛，包括Eric Clapton在内许多明星的作品都是由乏人问津的Blues老歌“改编而来

7、。如?I?中的名作?Dazed & Confused?，原型即是Jack Holmes的同名单曲。?I?并没有立刻取得成功，乐队的第一次全美巡演也黯淡收场，搞笑的是当时还不满二十岁的Plant和Bonham尽管已是有妻有儿的大丈夫，仍然会因为怕黑和想家而坚持挤在一张床上开灯睡觉。某天晚上Plant不见Bonham，于是爬上了某位工作人员的床。过了一会儿Bonham喜气洋洋地揽着姑娘回来了，一看Plant不在，立刻将姑娘送了回去，也试图爬上该工作人员的床。更有一次Plant指着电视机笑得上气不接下气：“你相信吗，他们拍这个节目，只为了看着植物Plants长大！Page立刻答道：而我们看着Plan

8、t长大！Page淡定脸Page本人那么对神秘学产生了浓厚的兴趣，尤其迷恋融合东西方神秘文化的理论家Aleister Crowley。此人才华横溢且狂放不羁，有吸毒的癖好，著作囊括从塔罗牌到道德经数个方面，将魔法的理论系统化并附以实践，可谓是奠定了后世虚构作品中魔法设定的框架。在弥漫着迷幻风气的摇滚界，Crowley受到了许多明星的喜爱，Mick Jagger亦收集他的作品，根本不知道Crowley长什么样子的Ozzy也有名曲?Mr. Crowley?，不过唯有Page是真爱。他不仅自己废寝忘食地阅读，还广泛结交这方面的专家学者，亦将局部心得渗透进了作品。局面一直到?Led Zeppelin I

9、I?才被翻开，起到决定性作用的是主打曲目?Whole Lotta Love?。这首歌拥有令人过耳不忘的精彩riff，创造性地引入了“世上唯一不需要身体接触便可演奏的乐器特雷门琴，将桀骜的Blues与华美的噪音即兴融为了一体，压倒性的狂暴气息衬得同时代的其他歌曲全都无异于娘娘腔。那年在越南战场上，?Whole Lotta Love?成为了名副其实的大杀器，美军士兵将录音机架上坦克开到最大音量，伴着“YouNeedLove的嚎叫声大开杀戒。?Moby Dick?大白鲸亦流传后世，这是一首完完全全的鼓solo，现场版本长达三十分钟。单凭架子鼓便令观众欲罢不能，John Bonham大概是第一人，“M

10、oby Dick也成为了他气吞山河的鼓技代名词。?II?很快成为唱片市场上的重磅炸弹，更重要的是树立了Zep的风格。像Beatles这样的顶级乐队，每场演唱会顶多进行三十分钟，而且由于音乐本身的风格以及歌迷的欢呼声太嘈杂，连乐手自己都听不清他们究竟弹了些什么东西。但Led Zeppelin的每场演出可以延续三个小时，放大器的功率开到最大，连Page邀请来的神秘学同好，地下导演Kenneth Anger，都因受不了简直要震破鼓膜的大音量而中途退场。?Dazed & Confused?更被改编为了时长达三四十分钟的吉他solo曲目，这一在当时开天辟地的举动很快将摇滚乐带入了新的纪元。Page自此曲

11、开展出的经典Pose，尤令观众痴狂：Page高举小提琴弓然后打在吉他琴弦上，在全场屏息注目中以“弓拉吉他造就独特的粗粝音色。它的影响力着实太大，乃至成为了英美文化的一局部，如Richard Linklater曾入选CC标准版DVD收藏系列的的青春片和著名老牌个性时尚杂志，皆以此为名。真正吸引观众的那么是Page和Plant二人之间强烈的性感张力与化学反响，偶尔在台上他们将头靠在一起，便会引发台下以青春期男生为主体的歌迷们热烈的欢呼，尽管他们自己也不明白这究竟是为什么。YardbirdsLed Zeppelin的席卷欧美，为摇滚乐带来了音乐水准和视觉形象双方面的巨变，越来越多的年轻人拿起了吉他，

12、投向了hard rock的怀抱轰轰烈烈的七十年代，由此拉开了序幕。他们还坚持将专辑当作整体概念来经营，尽管唱片公司偷偷发行的?Whole Lotta Love?单曲取得了百万销量，仍令乐队极为愤怒。与商业上取得的骄人成绩相反，乐评界对Led Zeppelin予以一致的口诛笔伐，所以乐队自此拒绝在群众传媒上主动露脸。但这不仅没有引发消灭性的打击，反而间接造就了“饥饿营销的效果，鉴于他们高质量的现场有口皆碑，乐迷成群结队地涌向唯一能接触到乐队的地方演唱会，于是促成了摇滚史上最为传奇的巡演，其规模之宏大，歌迷之狂热，在多元化的今天着实难以想象，堪称是前无古人，后无来者。接下来的?Led Zeppel

13、in III?有一首劲爆的开场曲?Immigrint Song?，很容易发现它的riff带有浓厚的金属色彩，被誉为“重金属的鼻祖曲目。不久前Linda Perry的翻唱版还成为了David Fynch版?龙纹身女孩?的主题曲，再度引发Led Zeppelin狂潮。不过它其实是一张可供阖家聆听的平缓作品，如?Since Ive been loving you?有着苍凉至心碎的吉他solo，?Tangerine?、?Thats the way?等等更是原声吉他的扛鼎之作。1972年，乐坛发生了一件盛事。没有标题，没有队名，侧封上有四个诡异的标志在Page的要求下，乐队所有成员都从一本古书中挑选了象

14、征自己的如尼文符号，而他本人形似“zoso那么系自创，其内涵至今众说纷纭。封套上是一位背着柴火的佝偻老者，据Page解释，寓意是环境保护这就是音乐史上最神秘的无题专辑，人称?Led Zeppelin IV?。至今在各网站与杂志的“伟大专辑排行榜上，它都是排位相当靠前的经典。其中?Rock N Roll?与?Black Dog?将传统意义上的摇滚乐发挥到极致，以?指环王?为题材的?The Battle of Evermore?引入印度传统乐器西塔琴从而开“世界音乐之先河，?When the Levee Breaks?蕴藏有足以制作一千张Hip-Hop专辑的凶猛节拍此前从没有任何一张专辑，能对后世

15、各个流派的音乐产生如此重大的影响。但没有什么能与?Stairway to heaven?相提并论，这首对Spirit组合的?Taurus?有所借鉴的作品，首段为优美的原声民谣，中段转为略带神秘色彩的电琴，速度逐渐加快然后，做完了一切的铺垫，那段石破天惊的hard rock电吉他solo降临了，一如Page本人所述：“就像性高潮。为了解决在现场演出这首歌时如何换琴这个难题，Page特别订做了红色的双柄电吉他Gibson 1275，它同时囊括了电琴和木琴，成就了Page的又一个经典造型。三平稳Led Zeppelin坐上了欧美乐坛的头把交椅，连因谋杀导演波兰斯基夫人而蛮声国际的邪教组织“曼森家族都

16、赶来发放死亡威胁。他们常年包租奢华的私人飞机“星舰号，每到一地都能成为头版头条。通过Grant的强硬手段，每场演唱会乐队收走90%的收益，远远超出惯例的50%，随后引发其他头牌明星的效仿，永远改变了音乐工业的格局。而且除了清醒睿智的John Paul Jones，其余三人皆深陷于纵欲过度中不可自拔，并与数十名骨肉皮纠缠不清，尽管他们都已为人父了。原本羞涩内向的Bonham喝酒之后性情大变犹假设猛兽，为他换来了“The Beast的恶名，曾于醉后公然把其他乐队的鼓手赶下台自己取而代之，还在全场观众的起哄声中脱光衣服，遭到警方追捕；Page曾容许为Kenneth Anger的实验电影?Lucife

17、r Rising?做配乐，但是工期一拖再拖，成品也令Anger极度不满，随后批评道：“Jimmy Page已经江郎才尽，只知道吸白粉。值得一提的是本片最终还是拥有了精彩得令人窒息的配乐，作曲家系因参加“曼森家族而踉跄入狱的Bobby Beausoleil。但Led Zeppelin仍在继续推出精彩的专辑。他们突破炫技层面，上升至对意境的追求，四人的配合天衣无缝，特别是John Paul Jones大放异彩。以?Hoses of Holy?中的?No Quarter?为例，歌名取自军事术语，意为“不给败者以怜悯，不过歌本身却洋溢着前卫与迷幻的气息。在现场版本中，Jones充分展现了他的钢琴素养，

18、穿插入拉赫马尼诺夫等古典大师的作品，将它演化为20分钟左右的键盘大戏。?Rain Song?那么堪称是Zep最温柔并且最有特色的情歌，由已经修炼为成熟创作者的Plant献给他妻子的妹妹。这背后有一个既伤感又令人哭笑不得的爱情故事：19岁那年Plant恋上了一对印度裔姐妹中的妹妹，不过因她认为与歌手结婚生活太不稳定，所以他与姐姐结了婚；Zep解散后二人离婚，Plant二话不说就迎娶了妹妹，但仍和姐姐保持着深厚的友情。双碟的?Physical Graffiti?被誉为“史上最硬的摇滚唱片，其中的?Kashmir?克什米尔是成员心目中的最正确歌曲，曾在世锦赛上被中国队把戏滑冰队选为伴奏音乐。它具有标

19、志性的和弦，强劲的节奏与异域色彩浓厚的旋律之间丝毫没有冲突，而且大量吸收摩洛哥、印度以及中东音乐的元素。乐队还发行了73年纽约演唱会的纪录电影?The Song Remains The Same?，吸引了大批fans走入剧院。他们在一个草台戏班子的忽悠之下，拍摄了一部由现场录像穿插剧情片段的魔幻现实主义大片，投资很大但效果极其拙劣，加之乐队成员演技极差，成品令他们目不忍视。投资人Grant更痛苦地评价道：“这是史上最贵的家庭录像！不过它却在某种意义上成为了MV的雏形。 这一时期，Page业已对神秘学走火入魔，他购置多处与Aleister Crowley的有关的地产，但这些宅邸皆为“不祥所环绕，

20、不仅曾吸引到电视台闹鬼节目组到访，更有年轻友人因吸毒过量而暴毙在卧室里。Page还开设了一家专卖黑魔法书籍的店铺，一时间引发轩然大波，公众甚至传言他在埃及拿队内打杂马仔搞活人献祭当然是谣言。另一方面，由于长期吸毒，几个人的性格都出现了比拟大的变化：Bonham整天喝酒，很少有清醒的时候，终于，一向敬业的鼓王醉得爬不上舞台；海洛因渐渐侵蚀了Page心灵，渐渐地他变得沉默、孤僻、易怒，浑身布满针眼，翘掉排练是家常便饭。而彼时始终意气风发并且没心没肺的Plant，接二连三遭遇惨痛的打击自己险些丧命于车祸，6岁的儿子更不幸夭折。史上耗资最昂贵的家庭电影团员的糟糕状态和一连串的厄运令人们不得不联想起了P

21、age的独特爱好，导致坊间甚至流言“Jimmy Page与撒旦签订合约以换取Led Zeppelin的巨大成功，现在该付出代价了。即便如此，Page仍不忘埋首于手稿收藏，对着典籍和符咒念念有词结果完全不理解他在做什么的其他成员、尤其是因为丧子而悲哀欲绝的Plant，渐渐也开始相信了这种说法，加之除了和他一起长大的Bonham外，没有任何一位乐队成员参加他儿子的葬礼，反而是一贯被他呼来喝去的工作人员纷纷赶来吊唁要知道他通过巡演赚了个盆满钵满后只送了他们集体一瓶香槟饱尝人情冷暖的Plant对乐队愈发不满。摇摇欲坠的飞艇再度走进了录音棚。1976年发行的?Presence?录制于慕尼黑的某个阴冷录音

22、室，当时除了不吸毒不酗酒、始终保持清醒的Jones，其余三人皆有着各种各样的问题，要么借酒浇愁，要么以毒攻毒，Plant那么尚未从车祸过后的惊吓中恢复过来，由于担忧自己可能再也站不起来了而惶惶不安。最终的成品尽管也算是一流的专辑，并且一经出售就空降多个国家排行榜首位，主打曲?Achilles Last Stand?也磅礴大气假设史诗，但与之前六张毋庸置疑的经典相比仍有不小的差距。1979年，Led Zeppelin发行了最后一张专辑?In Through The Out Door?，它被认为是七十年代至八十年代的过渡之作，就主流音乐而言概念相当超前。鉴于其他团员日益糟糕的状态，Jones只得走

23、到台前，亲自操刀了这张不无funk色彩的专辑，相较于之前的Zep是从内到外的大换血。1980年的世界巡演上，乐队褪下了华美招摇的装扮，一起换上了西装，更动用了当时尚属新兴事物的大屏幕，再一次打破票房纪录。可就连Jones都难掩厌倦的神情；Plant疲态尽显，Bonham一脸茫然不在状态，大汗淋漓、表情扭曲的Page明显正在犯毒瘾。依靠高超技术、勤劳工作和精彩现场而声名大噪的Led Zeppelin，埋葬在了不断膨胀的欲望里。四终结风水轮流转，七十年代末期，在朋克运动等新兴浪潮的冲击下，Led Zeppelin这支以技巧高难的hard rock为卖点的旧时代乐队，虽然仍处大牌之位，却不可防止地显露出了衰落的征兆。命运总是比预测更加残酷的，1980年9月24日，John Bonham在灌下了99%的正常人都难以想象的大剂量酒精后沉沉睡去，随后走上了Jimi Hendrix、Janis