2021届高考语文阅读及作文素材《周有光专题》

1、Word文档，下载后可任意编辑 2021届高考语文阅读及作文素材周有光专题2017届高考语文阅读及作文素材周有光专题TOCo1-1hzu一、评论周有光1他到一个更光明的地方去了！1资中筠：周有光：我的人生代序3周有光百岁口述序5周有光：百岁以后新启蒙9至化无方至德有光走近周有光老人12民国最后闺秀:张家四姐妹传奇人生15二、周有光简介19三、周有光散文28窗外的大树28看守高粱地30哲理和笑话30我与张允和流水般的恋爱31四、周有光的诗35五、作文人物素材：周有光35六、周有光经典言论39七、周有光高考阅读题41周有光：周全而有光41汉字的技术性和艺术性（节选）44仁者周有光46汉语拼音之父一

2、一周有光48“老而不朽”周有光51老藤椅，慢慢摇53一、评论周有光他到一个更光明的地方去了！周有光，似乎本身就是一种传奇，一个现象，在大师稀少的当下，更是一抹终于消逝的光亮。周有光先生昨天驾鹤西去。一时间，这消息充塞网络；传统媒体也不甘示弱，卯足了劲搜罗材料，采访跟周先生有关系有交集的人士。五天前，当我再次见到这位瘦小的老人时( http: / / .21 )，他已经不能像历次拜见他时那样，端坐在小书房的沙发上，微笑着小声说话，而是侧身躺于床上，眼帘轻闭，没能说话。只有亲友或护理人员大声说出谁谁来看你了，他才有极轻微的点头示意。人生的大限已至，周有光还是勇敢地过完了他的112岁生日后再走。对如

3、此高寿的老人而言，死并不可怕，生才是考验。学者田松也说过，“死亡是一种能力”，“( http: / / .21 )死亡不是疾病，不是治疗的对象。死亡是人生的一部分，正是由于死亡的存在，人生才是有限的人生才有不同的道路，不同的意义。有死亡，才有完整的人生。”周先生选择从医院回到并不宽敞的家里，等待油灯燃尽的最后时刻的到来，所以他算是有了死亡的选择能力，这样的结果，于他终究算是完满的！周有光是语言学家，浙江大学也是以一个杰( http: / / .21 )出语言学家的身份来看待他，并建立起周有光国际语言研究中心，这举措是颇得他心的，所以他生前才亲口对我说：浙江大学是个很好的学校( http: /

4、/ .21 )，请转告你们罗校长要好好研究这个语言学，建立的研究中心叫什么名字不要紧，主要是要有真懂的老师去做研究但仔细观察，周有光之所以成为一种媒体现象，还有两种因素的作用是非同小可的。其一是长寿，其二是敢于说真话。长寿，既是一种生命现象，也是一种德性。生物都有生命长度上的局限，国外有过( http: / / .21 )一种研究结论，说是即便没有疾病，人类的生命极限是114岁。也就是说，就像油灯，就算没有风吹，时间到了，必然油尽而灯灭。这么说来，周有光已经接近于这个( http: / / .21 )极限了，他无疑是寿终正寝，是典型的善终。他是到一个更有光明的地方去了，那里离太阳更近，而且也该

5、没有雾霾周有光善终的可贵之处是，他一辈( http: / / .21 )子风风雨雨，充满传奇，他可以很随意地去和爱因斯坦聊大天，理由居然是因为爱因斯坦恰好没人陪聊天，有人推荐了他，至于聊什么并不重要，也不记得了。从上海的经济学教学岗位被召到北京，组织上( http: / / .21 )临时要他改研究文字，他欣然应命，从此一不小心变成了中国的“拼音之父”，他也可以跟周总理直接讨论文字改革的问题，而根本没有觉得有什么不自然。他甚至可以在被下放劳动( http: / / .21 )时，随处找到快乐的因素，一行大雁天上飞过，齐刷刷集体出恭，鸟粪落在劳动者的头上，而他由于有了一顶草帽而避免了大粪临头而心

6、生快乐。111岁时，我们在他( http: / / .21 )的小会客室说到张允和，他坐的沙发对面就是摆放张允和画像镜框的书架，说着说着，老人脸上露出的孩子般的笑，一种温暖就在整个房间溢了开来你看，就是这样的一个周有光，心地善良得近乎懦怯，没有敌人，什么事他都心明如镜，想通透了就懂得包容，没有纠结。这样的人活到112岁不是传奇！所以，羡慕周有光的，不是年龄上的高寿，而是心态上的平衡与温润如玉。至于敢说真话，周有光的说真话是真正的口从心出。他见识了太多了的人事，在洞察世事方( http: / / .21 )面也是明若观火，一切了然于胸，无需任何符号的装点，一切语言出于人性的判断，所以他本身并不属

7、于特定某一政治光谱。他内心已有太多值得珍惜的世情物态，( http: / / .21 )对外在的欲念不多。无欲则刚，所以他的敢说真话，是从世事逻辑本身出发，而不是先验的某种价值观，其真正的亮点不在政治，而在乎人性和人类理应遵循的德性！这正是我们理解周有光比许多人伟大之所在。资中筠：周有光：我的人生代序周有光老先生一生的经历差不多浓缩了( http: / / .21 )中国的二十世纪近代史。我们这个民族多灾多难，整个二十世纪内忧外患不断。前半是外患为主，而后半主要是内忧。一波又一波的折腾，对民族精华的摧残甚于任何一个朝代。有人比喻历次运动就像撇奶油一样，一次运动撇掉一层，最后几乎剩下清汤。周老先

8、生是没有被撇掉的幸存者。能幸存到今天，是他的幸运，更是我们民族之幸。由于医学的进步，现代人的寿命比以前长了，( http: / / .21 )百岁以上的老人也越来越多。但同样是人瑞，不一定都有周老这样的大智慧和贡献。另一方面，中国百年来有大智慧、大作为的精英也不少，我的师长辈就可以数出来一些，但是多数都不幸备受摧残，壮志未酬而英年夭折。此时我随便举出一位来，例如叶企孙先生，他是非常了不起的物理学家，同时也是非常优秀的教育家，1949年以后一段短暂的时期曾任清华教务长，但是不久就不断挨整，直到文革中沦落街头，形同乞丐。这样悲惨的例子数不胜数。如果这一批民族精华都能在正常的环境中得到正常的发挥，他

9、们也许活不过百岁，但是一定能各自放出不同色彩的光芒，与周老先生相辉映，相承接。而周老能有今天，也有幸运的成分，正如他自己说的，他如果没有被调到北京来做文字改革工作，继续留在复旦教经济学，绝对逃不过反右，那就不定被发配到哪里，受到怎样的摧残，说不定什么时候就填沟壑了。周有光先生在中国语文现代化方面的研究( http: / / .21 )成果，我是外行，没有多少发言权。周老在这方面的成就、贡献和影响当然非常了不起。不过他晚年对文化学、对人类文明的探索更显示了他的大智慧。不久前出版的周有光文集从第9集到15集都是与这方面关的。这一点与他的长寿也有关系。有一些成就可以靠天赋，例如音乐、绘画、诗歌等文学

10、艺术可以青少年就有大成就，但是对人生的彻悟，特别是不仅限于个人而是对人类发展规律的探索达到大彻大悟，非有渊博的知识和很深的阅历不可。不是单凭书本知识，在书斋里能悟出来的。所以周老说他的生命从80岁开始，这不仅是幽默，还是有一定深意的。单是年龄和阅历也还不一定能达到这样的智慧和觉悟。这需要几个条件：1.从少年时期的教养和熏陶形成一定的底( http: / / .21 )色-对真理的追求；对知识探索的兴趣；超越一己私利的对大社会的关怀；在道德上的正义感。有了这一底色，在探索真理的过程中可以走错路，但一旦发现错了，决不自欺，不为世俗的种种所羁绊，就能够唯真理是从。2.博大精深的知识。在高层次上( h

11、ttp: / / .21 )各种专业知识是可以融会贯通的。周老博古通今，思接千载，放眼全球，但都是有扎实的事实为依据，他原是学经济学的，更重视数据，所以他的结论都不是空疏之论。这点很重要，事实+逻辑=常识，常识的积累逐步接近真理。如果对什么都蜻蜓点水，随便发议论，大体是大而无当的空疏之论。深钻一门或多门专业，那么条条大路都可以通向人类发展的规律。这是我体会的周老的做学问和追求真理之道。3.更重要是完全超越世俗的是非名利，宠( http: / / .21 )辱不惊。很多人自称淡泊名利，其实不一定都能做到。也有人，不是为个人，但还是摆脱不了中国人仰望明君的惯性思维，往往会为某位权贵人物的几句话影响

12、自己的忧喜、判断力，或升起幻想。我想周老已经彻底摆脱这一切，所以总能对自己的看法充满自信，面对种种荒谬之事，乃至涉及自己的无理和不公，都能付之一笑。人类发展的规律是他的信仰，他坚信凡脱离轨道的早晚要回到轨道上来。作为超过百岁的老人，周老最鲜明的也是最可贵( http: / / .21 )的特点是一直关注世界的最新发展，站在时代的前沿。他的名言之一是要从世界看中国，而不是从中国看世界，这同当前有些人处处强调中国特色成鲜明对比。已经进入二十一世纪，在地球村的形势下，人类需要面对的共同问题远远超过各民族狭隘的利益。强调中国特色往往是为一些负面现象辩护，掩盖落后。我还有一个观点和周老不谋而合，那就是反

13、对把所谓东方文化同西方文化对立起来。事实上并不存在一个统一的东方文化。流行的以儒家为核心的东方文化的说法实际上是汉族中心论，连少数民族都代表不了。印度文化和汉文化是一回事吗？古来新疆对中原而言是西域，文化更接近中亚还是中国内地？所以自以为是东方文化代表，排斥所谓西化是站不住脚的，只能固步自封。当前我国在思想上两大危险，一( http: / / .21 )个是狭隘的国家主义（我现在用国家主义，而不用民族主义，因为我们是多民族国家，含义容易混淆），一个是民粹主义。这两个正是当年希特勒法西斯统治的两大思想基础。纳粹一词就是德文国家社会主义的缩写。我说的在我国最近的表现就是借钓鱼岛为题的打砸抢事件。这

14、种情绪被煽动和利用，可以起很大破坏作用，名为爱国，实际祸国殃民。所以周老提倡的地球人、世界公民、从世界看中国，不仅仅是哲理性的，在当下有很重要的现实意义。我们的社会现在又处于转折点，在长年谎言( http: / / .21 )蒙蔽下，启蒙工作还是任重道远，特别需要像周老这样的智慧之光驱赶蒙昧的黑暗。即将出版的周有光：我的人生从周有光全集15卷中精选周有光先生与人生、信仰与研究有关的故事，汇集成一本浓缩了他的人生经历的作品，读者可以从吉光片羽体察和了解不寻常而积极有为的一生；了解他贯穿于实际生活的各个方面的知识和智慧，理解他如何超越人生的狭窄和局限，将人类美好的目标变成每日努力的工作和生活的重要

15、组成部分。这本书中所选择周有光先生的作品，往往从( http: / / .21 )一个个生动有趣的故事开始，但都包含着丰富的对生活细节独特的观察体悟角度，别致的人生情趣，和豁达而开阔的人生视野。在幽默机智、简洁明了、清新宜人的文字中，透露出他对生活和学术研究方面独立、严肃和认真的思考和参悟能力，这是一般人很难做到的。我希望这本书为更多人喜爱，并不断从中得到启示和激励。说明：此文是资中筠先生为周老新书周有光：我的人生（当代中国出版社，2013年10月）所作的代序。周有光百岁口述序美籍华人学者余英时作序能有机会为周有光百岁口述写序，这是我最感荣幸也最觉高兴的事。20世纪是中国人受苦受难的世纪，内忧

16、外患( http: / / .21 )纷至沓来，几乎没有一天停止过。在这样一个人人朝不保夕的漫长乱世中，竟有一位百二高龄的老人将他一生的经历，用生动的语言，娓娓道来，思路之清晰，判断之明确，丝毫不显衰老之象，这真是人间一大奇迹。何况这不是普通的老人，而是世界知名的汉字改革家周有光先生！有光先生的汉字改革概论不但有精审的日译本( http: / / .21 )，其中重要的篇章也有德译本和英译本。今天汉字拼音已通行全世界，有光先生从1955年起便在中国文字改革委员会中担任拼音化研究室的主任，1958年完成的“汉语拼音方案”，他是贡献最大最多的主将。所以今天一提到汉字改革和汉语拼音，无论是中国人或外

17、国人，首先便会想到有光先生的大名。几年前，美国名作家何伟（Peter( http: / / .21 )Hessler）担任纽约客(NewYorker)驻北京记者，他为了研究中国文字改革的前因后果，便费了好几天的工夫对有光先生进行专访。有光先生许多精辟的见解现在都已收在何伟新著甲骨（OracleBones，NewYork：HarperColins，2006）中了。有光先生在乱世中做出了辉煌的建设成绩，这件事的本身更是奇迹中的奇迹。对于这样一位百龄老人的口述自传，我们是决不能等闲视之的。有光先生受到了最完整的从传统到现代的过( http: / / .21 )渡教育。他在常州中学一方面获得扎实的中国

18、古典训练，另一方面又直接读英文本的世界史和自然科学；两年圣约翰大学则使他受到西方自由教育的熏陶，“学会了自学，学会了独立思考”。他在圣约翰时期已决定以经济学为专业，以后在光华大学和到日本京都大学深造，都一直没有改变。抗战时期，他进入银行界工作，以实际经验与书本知识相结合，他对于中国经济问题的认识当然更深入了。更难得的是他战后到美国信托银行就业，仍孜孜不息地利用业余时间在图书馆中自修经济学。他为什么如此钟情于银行、货币、国际贸易等等科目？这并不是因为他贪图银行界的高收入，如果惟此是图，他便不会在1949年冲破一切阻力回归中国了。早在大学时代，他已建立了一个坚固的信念，致力于中国的现代化。他认定中

19、国现代化的出路最后必然要归宿到经济建设，他决心献身于这一崇高的目的。他在中学时代接受了“五四”的洗礼，完全认( http: / / .21 )同于“民主”和“科学”。但是他追求“现代”而不鄙弃“传统”。对于五四运动中一股反传统、“打孔家店”的激进思潮，他却不表同情。此中关键便在于他自始便重视“建设”，而不肯随波逐流地走“破坏”的路向。很显然地，他心目中的“现代化”是怎样使中国的传统逐步转化为“现代”。他从来没有相信过那种粗暴的狂想，认为只有把“传统”摧毁得一丝不剩，然后中国才能开始“现代化”。我可以毫不迟疑地说，他是真正从“传统”成功过渡到“现代”的知识人。从1949年到1955年，他在上海(

20、 http: / / .21 )仍然是一面从事于经济学的教研工作，一面在银行界服务。1955年他应召到北京开全国文字改革会议，然后留下来参加新成立的文字改革委员会的工作，从此由经济学转业到语言学，他后半生的道路便完全改变了。中途改业，从经济专家变成了语文专家，在一般人来说，简直不可想象，但对有光先生而言却是再顺理成章不过的事。这得力于他早年所受到的“自由博雅”（liberalarts）的教育。他在圣约翰时已对语言问题发生了深厚的兴趣，修过课，也写过文章。在30年代他更正式参加了拉丁化运动，通过“独立思考”，他提出了不同的意见，主张方言拉丁化必须互相沟通，在当时发生了相当的影响。语文虽是他的业余

21、爱好，但这个爱好已“沦肌浃髓”，和他的生命融合为一，再也挥之不去了。所以他战后到英国旅行，竟收集了不少关于字母学的著作，这是在中国知识人视野之外的一门学问。关于改业，他在口述中说：“1955年，我来开文字改革会议，开( http: / / .21 )完会改行留在北京，那是意料之外。不过既然是来了，我就要改变。我认为语言学方面还是要更新，因为整个中国要变成一个现代化的国家，每个方面都要更新，经济方面当然是最主要的，语文方面当然也很重要，但是不如经济这么规模大。”我认为这一段话特别重要，把他一生的主要( http: / / .21 )精神点出来了。从早年到老年，他一直在追求中国现代化的建设。经济最

22、根本，所以他选择了经济学为专业；语文是现代化的利器，因此成为他的副业。但是1955年他大概已感到经济这条路是走不通的了，退而求其次，他终于接受了以副业为专业的安排。这里必须注意的是：他的专业虽然改变了，专业背后的原动力则仍然一以贯之，即中国现代化的建设。正是由于他深信中国现代化“每个方面都要更新”，他退休以后阅读的范围越来越大，写作的领域也越推越广，周有光文化论稿和百岁新稿便是最有力的见证。总之，现代化建设是他的终极关怀，即汉末李固所谓：“悠悠万事，唯此为大。国之兴衰，在此一举。”对于此一大事，他真做到了“造次必于是，颠沛必于是”的地步。从公共生活转到私人生活，有光( http: / / .2

23、1 )先生的转业则是他生命中一大转机。如果他继续在上海从事经济学的教研，又参与银行业务，两年后的“反右”劫运无论如何也是逃不过的。当他在上海的旧友或自杀或受罪的时候，他却能在一个特别受保护的机构中安静地作研究。难怪朋友们都说他“命大”了。即使在“文化大革命”中下放宁夏两年多，因为周恩来的特别关照，他还是受到了一定程度的优待，是其他劳改犯所望尘莫及的。但更重要的是他因此保护了夫人张允和女士。早在“三反”、“五反”运动中，允和女士已受到冲击，有光先生非常体贴，知道她经不起一轮接一轮的政治波浪，毅然让她退职家居。这真是一个最明智的决定。正如她所说的：“如果我没有及早下岗，如果文革时我还在工作，那我必

24、死无疑，不是自杀就是被整死。”她最后享高寿至九十有三，不能不归功于有光先生的当机立断。因为中年便退隐了，允和女士才有机会参加了俞平伯先生所组织的昆曲研习社。除了“十年浩劫”期间，她的主要精力都投向昆曲研究上面，过的是“君平忘世，世亦忘君平”的艺术生活。乱世而犹能有此，不能不说是异数了。我必须说到允和女士和昆曲，( http: / / .21 )序文才能转入我和有光先生与允和女士的一段文字因缘。有光先生的口述居然提到我的名字，使我意外的惊喜，李怀宇在追忆的脚注中又引了允和女士1978年11月17日的日记，写下了她和我在北京机场匆匆一面的情景，更使我感到一股温暖的情谊。现在回想起来，我和二老见面的

25、时间一共不到十分钟，允和女士所记与我交谈的内容完全是实录。至于有光先生，我大概除了一握手之外，连说话的机会也不曾有。这是我生平很遗憾的一件事。这一段文字因缘的故事必须从张充和女士说起。有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”四姐妹中我闻名最早、相识最久、相知最深的则( http: / / .21 )是充和。如果我的记忆不误，我和傅汉思晤面还在和充和之前，那是汉思从西岸斯坦福大学移席东岸耶鲁的时候，大约在1962年。汉思研究汉赋和乐府，我当时的研究重心也在汉代，哈佛和耶鲁又相距不远，我们在学术上的交往是相当密切的。我和充和见面虽稍晚，但由于师友渊源的关系

26、，可以说是“一见如故”，成为忘年之交。大概是1968年，充和到哈佛演出思凡、游园惊梦两出。那时大陆上“文革”正进行得如火如荼，所以我在赠诗中有“不须更写还乡句，故国如今无此音”之句，表达了一时的感慨。1977年我从哈佛转至耶鲁任教，和充和与汉思时相过从。1978年有一天，充和忽然笑吟吟地交给我一沓诗稿，说是大陆上有不少人和我的诗，因为每一首诗中都用了“不须”两字，所以她戏称之为不须曲。原来充和曾将我的两首诗和其他一些有关昆曲演出的诗作寄给她的二姐允和女士，引起了北京昆曲研习社朋友们的兴趣，不少人都有和作，因为那时昆曲刚刚在大陆上复活了。展卷诵读，真是琳琅满目，而且墨迹出于戏剧名家许姬传先生（即

27、梅兰芳舞台生活四十年的传述者）之手，更使我受宠若惊。在这卷不须曲中，允和女士一人便写了两首，怀宇已引在脚注中。第一首“不须更写愁肠句，故国如今有此音”，更是对我的直接答复，流露出对昆曲重获新生的无限喜悦。天下事无巧不成书，去年5月间，我忽然收到新西( http: / / .21 )兰周素子女士的一封信，附有她最近写成的记当代才女张允和女士一篇文稿。周女士是昆曲研习社的社员，与允和女士先后有五十多年的交游，对她十分敬爱。周女士也是当时不须曲的一位读者，因此和我通信并寄这篇文稿给我。读了记当代才女，我才知道1978年春天牡丹亭在南京演出，是“文革”后的第一次，允和女士特地赶去观赏，回北京之后，兴奋

28、不已，于是写下了“故国如今有此音”的诗句。这是不须曲和什的缘起及其具体的语境和事境。不须曲的唱和发生在太平洋两岸的两个极小的( http: / / .21 )文化社群之间，既不为局外人所知，更谈不上什么社会影响。然而作为一个小小的文化事件，它也未尝没有一点发人深思的启示。时隔十年，地去万里，唱者和者彼此初不相识，却在顷刻之间共跻于“心有灵犀一点通”的精神境界。这似乎显示：对于真、善、美的向往与追求确是“人同此心，心同此理”。这是永恒的人性，没有任何强大的外力能把它长期镇压下去。我很珍惜这一段文字因缘，故略道其始末，算是这篇序文的“曲终雅奏”。余英时敬序于美国普林斯顿2008年3月16日周有光：

29、百岁以后新启蒙1月13日，111岁(虚岁)( http: / / .21 )生日这天，周有光先生家中比平常热闹些。几位每年这时都从江苏常州老家专程进京的客人，带了精心准备的常州风味寿宴，还有一个大大的生日蛋糕。周有光很高兴，像小孩一样戴上生日小红帽拍照留念。点蜡烛时，他坚持只点一根，“111岁等于一岁，一事无成!”大家都笑了。1906年1月13日，周有光出生( http: / / .21 )在常州一个旧式大家庭。妻子张允和为著名“合肥四姐妹”中的二姐，连襟是昆曲名家顾传玠、作家沈从文、汉学家傅汉思。2015年6月，张家最小的妹妹张充和在美国辞世，享年102岁。如今，四个传奇家庭这一辈仅剩周有光

30、一人。他一生跨越晚清、北洋政府、国民政府和新中国( http: / / .21 )。抗战和“文革”期间颠沛流离近20年，后来又见证了改革开放。青年和中年时期，周有光主要从事经济、金融工作，是复旦大学、上海财经学院的经济学教授。1955年调至北京，参加并主持拟定汉语拼音方案，被誉为“汉语拼音之父”。85岁时，周有光正式退休。此后老骥伏枥( http: / / .21 )，志在千里，大量阅读文化和历史书籍，研究方向也从“小文化”的语言文字延伸至“大文化”领域的社会发展史和社会文明史。思想之光在百岁之后璀璨绽放，100岁出百岁新稿、104岁出朝闻道集、105岁出拾贝集、108岁出周有光文集，110岁

31、时又有逝年如水周有光百年口述问世。著述关注全球化时代的世界观，并对人类文明进程中的歧途和误区有深刻反思。世纪老人的暮年之举，被学术界认为是前承“五四”精神、后启1990年以后一度终止的中国思想新启蒙。“年纪老了，但思想不老。”午宴上，他笑眯眯地说罢，一口气将生日蜡烛吹灭。也追芈月传刚刚过去的2015年，周有光其实过得艰难而不易。1月22日，庆祝完周有光虚岁110( http: / / .21 )岁生日不久，儿子周晓平就病逝了。周有光和张允和育有一子一女，抗战期间举家搬迁四川，前后转了17个住处，女儿生病因缺医少药，4岁时不幸夭折。81岁的周晓平和周有光父子情深。( http: / / .21

32、)外甥女毛晓园回忆，生日那天晚上，他们还一起唱歌，先用英文唱父亲母校上海圣约翰大学的校歌，接着又用法文唱马赛曲。场面令人动容。周晓平去世后，亲友怕老人承受不了丧子之( http: / / .21 )痛，不忍心把噩耗告诉他。直到追悼会结束后，外甥女屠乐勤、毛晓园，还有沈从文的二个儿子，才一起给他说了此事。出人意料的是，他听了非常平静，反而劝大家回家休息。并说，会像往常一样活下去。几天后，中国社科院研究员张森根又去( http: / / .21 )家中探望。还是卧坐那张床上，面对儿子几十年的高中校友，明显消瘦的周有光依然只字不提周晓平，他聊起欧洲经济衰退，还有中东、利比亚局势，“看得出他内心有隐痛

33、，只是从不愿向人表露。”2002年，相濡以沫的张允和猝然去世( http: / / .21 )后，周有光也很悲伤。后来他是用人类无法忤逆大自然之规律，让内心最终恢复了平静与理智。“双百”这年的丧子之痛，对老人打击却很大。他半夜独自垂泪，不久就病倒了，在协和医院一住就是80多天。其间胃部大出血、胰腺和肺部感染，还几次收到病危通知书。不过，生命力异常顽强的周有光，最后都挺了过来。张森根说，有一次他昏迷醒来，看到病床前的亲人，第一句话竟是问：“乌克兰局势怎么样了 ”初夏时，周有光身体恢复不少。从医院回到( http: / / .21 )家中，他告诉毛晓园，“风暴已经过去，我都好起来了。”并对两位照顾

34、多年的保姆说，以后我们就是“三口之家”了。11月，巴黎发生恐怖袭击，他第一时间从新闻频道得知消息，急忙打电话给张森根，还有周有光文集的责任编辑叶芳，请他们到家里谈谈，“恐怖主义是全世界性的问题，我们国家也要注意。”“他一生就只关心大事、未( http: / / .21 )来，关心中国往哪里去、世界往哪里去。”张森根总结。虽然这一年周有光精力大不如前，营养液每天只能吃400毫升，不再写文章，但思想依然非常活跃，每天坚持看新闻了解国内外大事。有时，他也看看电视剧。他最喜欢看的( http: / / .21 )电视剧是西游记，和钱钟书先生一样，尤其喜欢里面的猪八戒，“因为很憨厚，不假。”毛晓园还说，

35、最近，周有光还会和保姆一起追看芈月传等热播剧。一直关注全球化2005年，周有光送了一( http: / / .21 )本新出版的百岁新稿给张森根，两人就此结下“书缘”，并成为忘年交。“这本书使我的灵魂深受震撼，”这位今年79岁的拉美问题研究专家回忆，“我从周先生那里得到了重新开蒙的教育。”当时，他正忙于主持翻译多卷本的剑( http: / / .21 )桥拉丁美洲史。随后，毅然把工作进度减缓，全程参与策划编辑周有光百岁之后的著作出版，并为之四处奔走。整个过程可谓一波三折。以被深圳读书月评为“2010年度十大好书”的朝闻道集为例，前后找了多家出版社才得以问世。由于老人的一些论述和观点太超前，他也

36、没有获得某些大师生前那么高的礼遇。出版周有光文集时，老人经济捉襟见肘，在常州老家有关部门和一个留学生基金会的赞助下，才得以完成。在张森根看来，100岁之后，周有( http: / / .21 )光的思想更简洁、清晰，特别是凝聚毕生思考而提出的科学一元论、“双文化论”和对人类历史的“三分法”，对中国走向世界走向文明有重要启发。他还特别关注全球化时代的世界观，提出要突破原有的藩篱，“要从世界看中国，从中国看世界”，并为中国要坚持改革开放摇旗呐喊。从2011年开始，阿拉伯国家就持续( http: / / .21 )动荡，影响至今仍在持续扩散。周有光在接受媒体采访时就一针见血地指出，重要原因就是全球化

37、时代，伊斯兰教面临新困境。“基督教经过多次宗教改革，就适应现代了。伊斯兰教没有经过宗教改革，所以他还是围着古代的标准，因此今天在世界上，伊斯兰教跟现代化发生矛盾，到全球化这个矛盾越来越大。”世界史上，周有光还尤其关注( http: / / .21 )中国、苏联和美国三个国家的历史。“了解自己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩盖真相。”1945年抗战胜利后，他先后被新华银行派驻纽约、伦敦等地工作，并在1949年解放军攻占上海后回国。周有光多次告诉叶芳，他最关注美国之所以强大的原因，“是重视社会科学启蒙、发展的结果，才为自然科学发展奠定基础。”在朝闻道集、拾贝集等书中，多个篇章都在谈对苏联解体的

38、反思。叶芳还告诉笔者，百岁之后的周有( http: / / .21 )光，思想更具包容性。“他认为基督教的宽恕精神很值得赞扬，在推动中国进步中，必须要有宽恕的力量，所以要对中国发展有耐心。保持耐心，就会一点点推动社会的进步。”105岁时，他还告诫后辈，“中国搞民主很难的( http: / / .21 )，传统里没有民主思想，历史又长，所以要有耐心。中国不可能不走上民主道路。”就像70多岁在美国访问做演讲时，有美国人当场质问，你们中国的民主走得太慢了，我们美国人看了很着急。他就幽默地回答：“美国只有两百多年历史，所以着急。中国有五千年历史，所以不着急。”在周有光108岁座谈会上，学者丁东就( h

39、ttp: / / .21 )说，没有出版朝闻道集之前，周有光的受众只有2000多名专业人员。自从朝闻道集等书出版后，周有光就成了公共知识分子。公共领域的“知识老人”多年来，周有光一直住在朝( http: / / .21 )内小街拐棒胡同一栋普通的居民楼里，书房仅9平方米，也兼会客厅。张允和生前，书桌前是两椅一几，两位老人每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉。老妻去世后，椅子换成沙发，有时晚上周有光就直接蜷缩在沙发上入睡。随着百岁之后著作的相继出( http: / / .21 )版，他也被认为是1980年代以来中国新启蒙运动中最年长的一位领军人物。小小的会客厅变得拥挤起来，何方、资中筠、吴敬琏都是他的座

40、上宾。宾客在沙发和书桌前相对而坐，交流对国内外大事的看法。特别是九旬老人何方，对周先生非常仰慕( http: / / .21 )和尊重。2014年两次拜访都是在老伴和张森根的搀扶下，颤颤巍巍地走上周有光位于三楼的家中，并在见面后对他执弟子之礼。“一个是12岁就参加革命的老干部，一个是吃过洋面包的知识分子，我在边上听得如沐春风。”张森根说，那天他们深入讨论了朝鲜战争以及建国初期中苏、中美、苏美之间的战略关系。去年秋天，渐渐从人生低谷中走出来的周有( http: / / .21 )光，心有所感时还是会给张森根打电话。“以前是他说我们听，现在他精力大不如从前，就是他听我们说。”看着如今就像小学生一样

41、安安静静坐在沙发上的周有光，张森根心中泛起一阵酸楚。偶尔，他也会插几句有分量的简短评论。赞同对方的看法时，就笑眯眯地跷起大拇指，这也是他很喜欢做的动作。非常高兴时还会双手鼓掌，用浓浓的常州口音说：“你说得很好!”周有光的百岁系列著作出版后，引起南京大学( http: / / .21 )教授景凯旋的关注。他长期研究东欧知识分子史，进而特别注意到，在当代中国，除了周有光，还有茅于轼、资中筠、江平、流沙河、袁伟时等一批八九十岁的“知识老人”，他们活跃在公共领域，既有赤子之心，也有学者的良知，关怀现实，针砭时弊。“他们这一代人有良知，能分清善恶;有知识，能分清是非;有勇气，能知道一个人的一生真正最重要

42、的是什么。而现在的人有更多新知识，但为什么并不见得比这些知识老人有更大的理想 这是令人不得不深思的。”景凯旋还提出，将来要是书写知识分子史，这些“知识老人”也是20世纪中国知识分子留下的重要脚印，让中国知识界不至于这么“羞愧”。在一次和年轻记者交谈时，周有光就曾说，( http: / / .21 )“人类历史的演进轨道是，文化从神学思维到玄学思维到科学思维;经济从农业化到工业化到资讯化;政治从神权统治到君权统治(专制)到民权统治(民主)。世界各国都在这同一条历史跑道上竞走，中国不是例外。审视中国在这条跑道上已经达到什么程度，是每一个知识分子的历史责任。”至化无方至德有光走近周有光老人工作很久，

43、才知道周老居然就住在离自己办公室两( http: / / .21 )分钟就能走到的地方，也直到静思录周有光106岁自选集出版，送样书、送稿费，才和老人有了更多的交往。每次老人都说“见到你很高兴”，初时以为客套，后来我发现老人谈兴真的很浓，慢慢就养成了去聊天的习惯。周老聊天的开场白通常是：“好了( http: / / .21 )，你现在可以说话了。”因为要先戴上助听器。除了耳朵，身体无大碍，读书写字，谈话会客，一如常人，对一百多岁的人来说，真是难得。周老却很谦虚，说：“不行了，老糊涂了，一百岁以后的事情，大部分都记不得了。”嗨，世上有几人能熬到说这话的资格呢？周老年轻时患肺疾，曾有算命先生说他活

44、不过35岁。老人最喜欢讲故事，尤其喜讲下面这个( http: / / .21 )，连我都陪各路人马听过好几遍：实行配给制后，周老家因有两位保姆，粮票不够。有旁人指点：周老夫妇可去政协食堂吃饭，省下粮票给保姆。周老无奈，依计前往，问题果然解决。每次吃饭，均见一老先生亦来吃饭。仔细一看，原来是溥仪。每次讲到这里，周老都会率先笑起来：“哈哈，皇上家也没粮票啊。”某年有关部门通知周老出国访问( http: / / .21 )。周老说：我不去，我的西服都破了，没有衣服穿。有关部门说：马上做新的。周老很高兴，遂新装出访。回国后才知道，新衣服按规定要上缴，只好接着穿旧的。这事每次提起也是开心得不行。有一次，

45、周老晚辈查阅国外资料，发现周老上世纪40年代曾和爱因斯坦见过两次面。遂吃惊发问：这么重要的事情，怎么从来没听您说过？周老答：“我没觉得这是很重要的事情啊！”言语之间掩不住孩子般的得意。周老曾参与拟定汉语拼音方案。这也是周老津( http: / / .21 )津乐道的：“你看，小保姆手机发信息，用的就是我的拼音。老伴90岁学电脑，也要先学拼音。”我趁机问了一个自己困惑多年的问题：“是我最喜欢的字母，一条小鱼两个泡泡，太可爱了。可是jqx小淘气见了鱼眼就挖去，为什么挖啊？留着多合适。”周老说：“为了写着方便。”也是，十几亿人学拼音，省下的小点点，就是恒河沙数。我说：“我觉得字母比表意文字高级。”周

46、老马( http: / / .21 )上开始显摆自己的世界文字发展史，很得意地说：“这本书我写了40年。”我说：“搁现在，照您这种写法，副教授都评不上就该退休了。”翻着书里的鸟篆虫书，我问：“这些您都认识吗？”周老说：“写书的时候当然都认识，但现在，全忘了！”又说，“我给你讲个好玩的事情。玛雅文，我早就认出来了，也发表了文章。可是中华世纪坛前些年举办玛雅文化展，那么大的展览，就只把原文展出来，没有中文解释。我早就认出来了啊，他们不知道。哈哈！”然后就翻书，一个一个指给我看。好在玛雅文的常用词只有几百个，半小时也就看完了。嗯，以后可以吹牛，我也是学过玛雅文的人了。某天忽然接到周老公子晓平先生电话

47、，言近日流传( http: / / .21 )周老若干言论，有些是老人说的，有些不是。老人无意成为问题人物，亦不主张暴力。媒体为求轰动效应，不惮乱写，可能会给出版者带来一些麻烦，特表歉意。我回答：多谢，目前尚无妨。周老言论无端遭人增饰，犹不忘体恤顾及出版者之处境，蔼然仁者之怀，令人感念。周老的太太张允和于2002年8( http: / / .21 )月去世，享年93岁。当时，我已经在他家楼前的办公室里坐班两年，近在咫尺，却无知无闻，缘悭一面。直到着手做周老的书，才逐渐接近。一天，周晓平先生随手送我一本书，说“这是妈妈的。”装帧设计都很精致的曲终人不散。说来惭愧，这还是我第一次全面阅读张先生的文

48、字。果然闺秀，文笔和周老迥然不是一路。尤其小丑一篇，老人淡淡叙来，间以插科打诨，却看得我难过至极。文章写某年的某个下午，家里忽然来了不速之客，( http: / / .21 )搞外调。因为老太太对来客所询答以“不知道”，小将勒令“不许坐，站起来！”“给你五分钟，考虑考虑！”老太太只好从命，站立考虑。这样的情形，想来很多人的记忆里还都有残影接下去老太太这样写道：“随后是抄家。外调人员走后，围观的半大孩子们一拥而入，打开小孙女的玩具橱，各取所需，一哄而散。踩倒了丝瓜架，踩坏了碧纱窗。忽然想起聂绀弩，他题林冲题壁寄巴人中有一联名句：男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。一字一顿，字字千钧。”张允和出身世家

49、，年轻时曾伴( http: / / .21 )周老环游世界。聂绀弩的人生经历更是风云变幻、云谲波诡。有这样阅历和眼界的老人，一金刚怒目，一菩萨低眉，在面对种种“又向荒唐演大荒”的闹剧时，却不约而同，不由自主，穿越时空，一笑莫逆！这是一种什么样的“笑”！上面的感想曾被我写成小文发( http: / / .21 )表，发表后，也曾拿去向周老献宝。记得当时，还带了一摞要求签名的书。本来不忍心劳动老先生，晓平先生说：“没关系，签吧，正好活动活动手指。最高纪录有一次一连签了40本呢。”所以每次去，我都会给老先生带点小零活儿。坐定以后，周老看了眼稿子，说：“先签( http: / / .21 )字，好把书

50、拿走，省得堆在桌子上。”签完，开始看稿。等他看完，我说：“我觉得张允和先生的文字，比您写得好看。”周老侧着耳朵听清楚以后，忽然开始大笑，说：“她写的是文学性的，好看。我的不是。”话锋一转，“你喜欢语言学吗？我可以把我的书送你。”然后打铃叫人送一本书进来，认认真真签好字，给了我。我赶紧接过来收好，我可不想告诉他，这已经是他送我的第三本一模一样的书了。一篇小稿，忽然就打开了周老的话匣子。“你知道我为什么搞经济吗？因为当时我的老师说，你周围的人全是搞文学的。搞得好的不得了。你再搞也超不过他们了，你不要搞文学了。文学搞得再好，也救不了中国。不能让中国富起来。一个国家，要是人人都是贾宝玉和林黛玉，国家就

51、完了你学经济吧。后来我去了美国。一看果然。美国的大学，要求学生，不能只读一个方向的书，文学书籍应该占多少比例，非文学书籍应该占多少”周老早年读书、留学日本，专业都是经济金融( http: / / .21 )，然后一直在银行工作，曾派驻纽约、伦敦。他搞经济搞到一半，1955年忽然改行，去做文字改革、汉语拼音。这又是一个很长的故事。周老喜欢说一句话：“温故知新。”他温的那个“故”，比别人的“新”，都不知要长多少。忽然想，如果夕阳西下时分，周老偶尔回忆往事，首先会想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？周老还有句名言：“人生是场马拉松，不必在乎一时之长短。”让我非常信服，而且受益匪浅。不过我现在

52、面临的最大问题是：首先，如何才能把自己的人生变成马拉松，而不是短跑。古人言：“至化无方，至德有光。”就( http: / / .21 )在这些随随便便的聊天里，我已如坐春风受益良多。曾有一位朋友问周老：您的名字是源于圣经的创世纪吗？周老答：“不是，中国古人也有叫这个名字的，比如归有光。”虽曾求学日本，任职美国，怀抱种种欧风美雨，但我经常会想，中国古代的士大夫，大概也是这个样子。2014年元旦前后，老人感冒住院，( http: / / .21 )逐渐减少会客。今年元旦后，已经110岁的周老，身体依然康健，足以令人欣慰。1月下旬，却忽然传来周老哲嗣晓平辞世的消息，真是令人难过。经晓平先生之手，我与

53、周老签过好几份出版合同，但由于我的磨蹭，至今仍有两种未见样书。曲未终，人已散。因为经常去周老家，遇到晓平先生的次数很多。每个周末，当时已届八十高龄的晓平先生，都要坐地铁，从中关村赶到朝阳门附近，来看父亲。有一次，周老指着晓平先生说：“他当我的儿子，真是倒霉啊。别人八十岁已经是老人了，可因为我还活着，他只能当孩子。大家也都拿他当孩子。”举座大笑。我当时签了周老一本书，张允和先生一本书，转头跟晓平先生说：“您也给我们写点东西吧。”晓平先生大笑，说：“我不会呀！”至今思之，如在目前。民国最后闺秀:张家四姐妹传奇人生中国近代史上的名门望族( http: / / .21 )合肥张家四姐妹深受传统文化浸染

54、，有着极高的文学和艺术修养，合肥四姐妹的美丽当时在苏州乐益中学（四姊妹父亲张武龄创办）教书的叶圣陶曾这样评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”中国近代史上的名门望族合肥( http: / / .21 )张家四姐妹深受传统文化浸染，有着极高的文学和艺术修养，合肥四姐妹的美丽当时在苏州乐益中学（四姊妹父亲张武龄创办）教书的叶圣陶曾这样评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而娶了这四位才女的幸运儿分别是昆曲名家周传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。张家有女初长成合肥张家是中国近代史上有名的名门大族( http: / / .21 )，与同乡李

55、鸿章家族齐名，张家的发迹人物、四姊妹曾祖张树声也是李鸿章的淮军老人，与李关系密切，称得上是休戚与共。张允和夫君、著名语言学家周有光谈及岳父家族时曾说：“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，张家与李家相并列。李鸿章因母亲去世，清朝大官允许回家守孝三个月，李鸿章回乡丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代张允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思想的影响。他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式教育。1921年他在苏州办乐益女子学校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家结成朋

56、友，帮助他把学校办好。他不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。”张武龄是张树声的孙子，是一位开明的教( http: / / .21 )育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影响，在苏州创办平林中学和乐益女中，推动女子教育。乐益女中是所新式学校，取“乐观进取，裨益社会”之意，学生剪短发，开运动会，演话剧，引领风气之先，学生们还演出过郭沫若的棠棣之花、莎士比亚的威尼斯商人等知名话剧。光绪三十二年（1906年），张武龄与扬州名门之女陆英成亲，据说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。张武龄婚后育有四女六子，四个女儿名( http: / / .21 )字分

57、别是元和、允和、兆和及充和，名字都长了两条腿，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自立，要走自己的路；而六个儿子则分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字头，意思是男孩要留在家里的由此也可看出张武龄是位相当风趣的有心人。张家的四位美丽千金很快便出落成婷婷少( http: / / .21 )女，张武龄让她们学习昆曲，苏州是昆曲故乡，有地利之便。周有光回忆说：“张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，张武龄不喜欢这一套，觉得还不如让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很有

58、关系。”谁娶了她们都会幸福一辈子四姐妹一生最大的亮点当然是她们的爱( http: / / .21 )情了。大姐元和文静端庄，仪态优雅，属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时便有“大夏皇后”之称，追求者自然不在少数，但却无一人入她法眼，直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。二人的相识颇具浪漫色彩。( http: / / .21 )元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱牡丹亭“拾画叫画”一折。戏中柳梦梅在园里看到杜丽娘的画，不觉情深意绻，这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱牡丹亭却没有这一折。正值韶华的张元和深为柳梦梅的痴情所感，极想知道舞台上“拾画叫画”是什

59、么样子，便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复，同意在大世界上演“拾画叫画”一折于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋，这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。关于这段往事，周有光至今还( http: / / .21 )记忆犹新：“张元和在上海读大学，人漂亮，读书也好，是大学里的校花，被捧得不得了，再加上张家地位，对她的婚姻很不利，一般男孩子不敢问津。所以，一直找不到合适的朋友。后来，张元和非常喜欢昆曲，擅唱擅演，而顾传玠是当时著名的昆曲演员。张元和因为喜欢昆曲和顾传玠相识，顾传玠想追求她，她不敢接近顾传玠，因为当时演员的地位很低。所以拖了很多年，到抗日战争的时候才在上海结婚。

60、”四姐妹中老二允和结婚最早，她与周( http: / / .21 )有光的恋爱也是水到渠成，波澜不惊。当时两家都在苏州定居，周有光的妹妹周俊人在乐益女中读书，与张允和同学，允和常常到周家来玩，与周有光自然而然也就认识了。后来周有光到杭州教书，恰好张允和也( http: / / .21 )到杭州之江大学借读。就这样在美丽的西湖边，张允和和周有光开始了恋爱旅程。多年后，周有光忆及当年的旧事仍津津有味：“杭州地方比较小，又方便，附近又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少要有一尺。”张家姐妹中最有名的恋爱当属