一个包村干部的非典型农村工作报告

1、一个“包村干部”的非典型农村工作报告文/张洛鸣声明：连载文章版权属于原作者。如有社会机构欲与作者取得联系或索取全文，请发送邮件至 HYPERLINK mailto:content content。封面图为画家陈树中的油画野草滩的故事当他们抱抱着“均贫”的心态态追求财财富，真真正得到到实惠的的并不是是他们。村里里没有姑姑娘叫小小芳，但但它朴实实又善良良我是一个个自认还还有点良良心的公公务员。除了这句句话，前前言的其其他部分分是在正正文快完完成时才才写的，原因是是我自己己也被这这句话恶恶心到不不行，不不愿在它它正下方方打字。然而我最最终决定定保留下下这句话话，只是是加一个个简短的的声明：我想表表达

2、的意意思，并并不是“其他公公务员都都没良心心”，也不不是打算算揭露什什么“黑幕”，毕竟竟以我的的级别和和资历，就算“黑幕”确实存存在，我我也碰不不到。那我的“良心”从何说说起呢？其实也也没啥大大不了的的。我在北方方某省的的某省直直机关工工作，220144 年 4 月月，被派派到L 市D 县县L 镇镇P 村村担任“包村干干部”。（作者者注：“包村干干部”只是俗俗称，它它还有个个官方名名称，我我就不写写了，对对基层稍稍有了解解的人都都会猜到到，猜不不到的，也不影影响阅读读）从理论上上讲，这这是一个个光荣而而神圣的的使命，也是一一段惨淡淡而淋漓漓的人生生，由于于主要职职责是扶扶贫，去去的都是是最穷、

3、最偏僻僻、最破破败的农农村，又又不能每每天回家家，那日日子简直直可以用用抛妻弃弃子、背背井离乡乡、颠沛沛流离、吃了上上顿没下下顿来形容容。总之之一句话话：对“城里人人”来说，那基本本等于野野外生存存。然而这只只是理论论。事实实上，农农村生活活并没有有很多人人想象得得那么糟糟（当然然也没有有很多人人想象得得那么好好），只只是每个个人的经经历不同同、视角角不同，感受也也不一样样而已。我经历的的实际情情况是这这样的：每周一一早上八八点，从从省城的的家里动动身，乘乘长途车车前往 2000 公里里外的 P 村村，即使使路况良良好，也也要中午午十二点点才能到到村里（途中要要转两次次车，还还要走好好几公里里

4、的路）；通常常情况下下，周五五下午两两点就可可以闪人人了。也就是说说，我每每周工作作的时间间实际上上从五天天缩短到到了四天天。如果果家里有有事，村村里又恰恰好没事事，我也也可以向向带队领领导请个个假，周周二再去去村里，或者周周四就回回城，但但这一年年中，我我居然从从未这样样做过我认认为这跟跟我们单单位管理理比较严严格有关关，也跟跟我在村村里的日日子比较较滋润有有关。我平时住住在村西西新建的的村委办办公室，它们是是一排砖砖混结构构的新房房子，我我搬进去去时它才才刚建成成4 个个月，但但一点“甲醛味味”都没有有。村里里专门给给我腾出出一间二二十来平平米的房房间（这这个面积积对我来来说严重重超标了了

5、），里里面床、衣橱、办公桌桌、沙发发、空调调、冰箱箱、网线线一应俱俱全，办办公设备备还包括括联想4 核核笔记本本和惠普普扫描复复印一体体机，虽虽然不算算先进，但应付付村里这这点工作作绰绰有有余。我住处的的隔壁是是“多功能能会议室室”，由于于很少有有会议在在那里举举行，所所以里面面的42 寸液晶晶电视、投影仪仪，还有有6000 多本本图书，实际上上算是我我的“专供”。平心而论论，农村村的生活活条件肯肯定不如如城市，比如风风沙很大大、蚊虫虫特多、厕所不不能冲水水、淋浴浴间是临临时搭建建的所以以门关不不上但考虑虑到P 村村是个贫贫困村，能有淋淋浴间就就不错了了，再说说人家又又不收我我的水费费。更令令

6、我满意意的是，虽然平平时工作作不少，但农村村的节奏奏毕竟比比城市慢慢得多，这让我我有时间间做一些些更像“生活”而不是是“生存”的事。比如每天天清晨醒醒来，我我可以在在淋浴间间隔壁的的小厨房房里煮点点面条，或用多多功能豆豆浆机打打点豆浆浆，黄豆豆都是从从村民那那里买的的，保证证绿色天天然无公公害；午午饭后，我可以以在村委委办公室室前的文文化广场场上散散散步，跟跟同样无无忧无虑虑的村民民聊聊天天；傍晚晚，我站站在麦田田边上看看夕阳西西下，看看金红色色的原野野尽头升升起袅袅袅炊烟，有好几几次差点点就作出出诗来了了。那年夏夜夜，我居居然还能能坐在会会议室里里优哉游游哉地看看世界杯杯，虽然然那里没没空调

7、，但农村村的夏夜夜十分凉凉爽，有有时甚至至要裹一一层毯子子才坐得得住。这几乎是是在村里里度假的的节奏。当然我得得承认，不是每每个“包村干干部”都有这这样的运运气。首首先，“每个周周末回家家”对很多多人来说说就不现现实，因因为有些些贫困村村距省城城5000 多公公里，交交通又不不方便，去趟村村里的时时间都够够出趟国国，所以以这些人人只好每每两三周周才回一一次家。其次，我是第第三批省省派“包村干干部”，由于于前两批批“包村干干部”已经摁摁着这些些贫困村村使了两两年的劲劲，所以以我“进村”的时候候，就不不必再像像第一批批人那样样住在阴阴冷潮湿湿、随时时存在塌塌方危险险的房子子里，跟跟蟑螂和和蜈蚣作作

8、伴。但我相信信，“包村干干部”们至少少有一点点经历是是相同的的：我们们都遇见见过一群群质朴、善良、有点顽顽固又有有点天真真、有点点讨厌又又有点可可爱的村村民。不是每个个村里都都有一个个叫小芳芳的姑娘娘，但那那村子仍仍值得我我怀念。在“各级级领导的的关心指指导和各各界人士士的大力力支持下下”（这不不是套话话），我我在愉快快玩耍的的同时也也干了一一些活，它们总总结起来来可以用用三号字字写满20 页A4 纸。但但说实在在话，真真没什么么了不起起的。220155 年5 月月底，我我平淡祥祥和的“包村生生涯”到期，撤回原原单位，又恢复复了过去去“案牍之之劳形”的状态态。我在单位位不算“重要人人物”，一般

9、般下午六六点左右右就能下下班，但但每天不不停地写写讲话、写汇报报、写总总结，也也足以让让我怀念念乡村的的时光；更令我我迷茫的的是，那那些重要要岗位上上的同事事们，经经常会为为了一篇篇“贯彻会议精精神的讲讲话”加班到到凌晨。然而不不论他们们怎样努努力，领领导讲话话时总也也不见有有几个人人仔细听听，讲话话念完，也就没没人记得得讲话的的内容，好像它它从来没没存在过过一样。就这样，我，还还有我的的同事们们，不停停地从一一篇讲话话走向另另一篇讲讲话，生生活似乎乎很充实实，然而而空闲下下来，却却会两眼眼无神地地茫然自自问：我我们到底底忙了些些什么？我们可可曾改变变了哪里里、可曾曾帮助了了谁？窗窗外，堵堵车

10、依然然一望无无际，比比它更一一望无际际的只有有雾霾；2000 公里里的远处处，那个个村子倒倒是没有有这些，但它没没有的远远不止这这些然而无无论当时时还是现现在，我我都没能能帮助过过它。于是，我我打算趁趁记忆还还算鲜活活的时候候，把自自己做“包村干干部”时的一一些见闻闻和感受受写出来来，也许许，我只只是说也也许，这这能有一一点什么么意义。这些东西西当然是是幼稚和和肤浅的的，但正正因如此此，它可可能还保保留着一一点“赤子之之心”，这大大概是它它唯一的的优点吧吧。我是是城市里里长起来来的孩子子，虽然然在基层层工作过过几年，但从未未真正融融入过农农村这肯定定算不上上好事，然而它它让我保保留了旁旁观者清

11、清的视角角，让我我能够忠忠实地记记录下好好的、不不好的、好和不不好都有有的、以以及说不不上好或或不好的的。虽然本文文大部分分内容都都是些无无关紧要要的琐事事，但为为保护他他人隐私私，文中中人物仍仍使用化化名，涉涉及的单单位、部部门，也也基本不不使用正正式名称称，所以以大家完完全可以以把它当当成虚构构的故事事看。对对我个人人来说，我写的的东西全全是亲眼眼所见或或亲耳所所闻，但但考虑到到眼见未未必是实实，有图图难有真真相，我我可不敢敢发什么么“如有假假话天打打雷劈”之类的的誓。所谓“周周公恐惧惧流言日日，王莽莽谦恭下下士时”，很多多事情在在短时间间内是难难以查究究真相的的，何况况我到过过的农村村较

12、少，就算看看到的现现象全部部真实，也未必必代表其其他地区区农村也也存在这这样的现现象。所以如果果有人问问，全国国那么多多“包村干干部”，怎么么不见别别人出来来说这些些，难道道只有你你碰上过过这些事事？我只只好回答答：也许许真的只只有我碰碰上过；也许很很多人都都碰上过过，只是是他们有有种种顾顾虑不想想说，或或者以为为司空见见惯懒得得说。“马向阳阳”并没去去过一百百个村，一样能能拍马马向阳下下乡记；而当当年数百百万知青青上山下下乡，写写出“知青文文学”的又有有几个？哦，对不不起，我我又自恋恋了，这这个东西西，还算算不上什什么“文学”。以上是为为前言。第一章裂裂痕如果只有有农村人人进城，没有城城里人

13、下下乡，城城乡之间间能实现现“一体化化”吗？题记记第一节 “闭关锁锁村”与“对外开开放”“X书记记（作者者注：这这是村民民和当地地干部对对我的称称呼。通通过这个个称呼，相信很很多人就就能猜到到“包村干干部”的正式式名称了了），你你知道吗吗，咱村村以前可可好了，啥事都都没有，自从你你们包村干干部来了，什么乱乱七八糟糟的事都都出来了了。”当我听到到这句话话时，正正坐在 P 村村村支书书王今宗宗的车上上。那是是一辆我我叫不出出型号的的红色两两厢小车车，已经经脱审 6 年年，两个个后视镜镜都已碎碎掉，右右转向灯灯不亮，底盘多多处破损损导致路路面上的的尘土不不断被卷卷进车内内。不过过再多的的尘土也也遮掩

14、不不住长期期运送咸咸鱼给它它留下的的腥味。在车轮与与砂石路路面摩擦擦的声音音、车前前盖颠簸簸中不断断撞击车车壳的声声音、发发动机因因不堪重重负剧烈烈轰鸣的的声音中中，我竭竭力分辨辨出王今今宗书记记浓重的的方言口口音，却却还是不不敢相信信自己的的耳朵。我就是他他说的“包村干干部”中的一一员，此此时我到到 P 村刚好好 1 个月。我是 220144 年 4 月月到 PP 村的的，那时时距我从从基层考考入某省省省直机机关才 10 个月。从 220122 年开开始，我我们省每每年从省省直机关关中选派派 5000 多多人，派派到全省省 5000 多多个最贫贫困的村村去做扶扶贫工作作，每批批为期 1 年年

15、，我参参加的已已经是第第三批了了。我们们单位每每批派 3 个个人，分分别去 L 市市 D 县 LL 镇的的 3 个村，我被分分到了33 个村村中离 L 镇镇政府驻驻地最远远的 PP 村。这是个挺挺普通的的村子，户籍人人口 7700 多，实实际常年年在村的的不足 3000，除了了外村嫁嫁过去的的媳妇，所有人人都姓王王，全是是亲戚。这些人人耕种着着 14400多多亩耕地地，其中中绝大部部分都用用来种植植小麦和和玉米。王今宗书书记是 P 村村村支书书，也是是我认识识的第一一个 PP 村村村民。他他是个中中等身材材、皮肤肤黝黑、筋肉结结实的中中老年人人，只比比我母亲亲小一岁岁。这位位老人家家也算是是饱

16、经风风霜了，年轻时时在砖窑窑厂里做做过工，后来开开过半挂挂大货车车，还经经营着村村里唯一一一家饭饭店（话话说他的的职业好好像都跟跟 PMM2.55 密切切相关），直到到 6个个月前，他的族族叔王大大冬从村村支书的的位臵上上退下来来，推荐荐他“接任”。此人虽然然在社会会上摸爬爬滚打多多年，但但仍保持持了待人人诚恳、说话直直率的品品性，于于是我们们很快就就混熟了了不熟熟的话，他也不不会当着着我这个个“包村干干部”的面，指摘“包村干干部”的不是是。我很奇怪怪，我们们“包村干干部”是来扶扶贫的，按说应应该“只干好好事，不不干坏事事”才对，怎么会会惹出“乱七八八糟的事事”呢？后来跟他他详谈，我发现现他说

17、的的乱，其其实一点点也不乱乱，概括括起来无无非三类类：第一一类，村村民抱怨怨利益分分配不均均，吵吵吵嚷嚷闹闹情绪；第二类类，村民民嫌弃自自己村的的村干部部不如“人家村村的村干干部”干得好好，叽叽叽喳喳提提意见；第三类类，村民民“就知道道钱”，村干干部想组组织他们们干活，他们先先问村干干部要钱钱。我没跟他他扯“干部要要任怨任任谤”和“有批评评才有进进步”之类，他听不不懂。何何况我又又凭什么么要求一一个村支支书泰然然处之呢呢。再说，这这些问题题也确实实是“包村干干部”带来的的。据我我了解，从前 P 村村很落后后，村民民普遍很很穷，互互相之间间既不会会攀比，也没有有利益纠纠葛。由由于出村村道路太太烂

18、，很很少有人人出远门门，别的的地方发发展成什什么样，他们既既不知道道也不关关心，关关起门来来过自己己的小日日子，觉觉得还可可以。后后来“包村干干部”来了，上面的的好政策策也跟着着来了，修路、通水、扯网线线、建广广场，村村民出去去打工的的多了、见的世世面多了了、得的的好处也也多了，却变得得“不高兴兴”起来，仿佛看看什么都都不顺眼眼。当然然，除了了钱。这是很多多“返乡见见闻手记记”中都说说过的问问题：从从前“老实巴巴交”的农民民已经变变得“嫌贫爱爱富”，谁钱钱多就崇崇拜谁，谁给钱钱多就趋趋奉谁，没钱一一切免谈谈。这些些人“自尊心心”很强，对“城里人人”瞧不起起“村里人人”的行为为敏感，但他们们自己

19、好好像也不不大瞧得得上自己己特别别是那些些“进过城城”、“见过世世面”的人，更是如如此。我把这归归结为“长期闭闭关锁村村”之后，突然的的对外交交流所带带来的阵阵痛：当当富庶繁繁华突如如其来地地出现在在村民面面前，他他们其实实还没有有做好心心理准备备三十十年前，“城里人人“看见欧欧美的高高科技、高品质质生活时时，还不不是一样样受到冲冲击？再再说，“见钱眼眼开”与“趋利避避害”之间的的界限并并没我们们想象中中那样明明显，每每个人都都有权羡羡慕和追追求更好好的物质质生活。所以我对对王今宗宗书记说说的“乱七八八糟的事事”并不在在意，只只回应道道，这是是个必然然的发展展过程，这个阶阶段过去去就好了了。唯

20、一让我我在意的的，可能能是“拜金主主义”的野蛮蛮生长，会把农农村“熟人社社会”的温情情冲淡，由一部部分人的的财富打打造的光光鲜亮丽丽外表把把“贫穷”挡在了了幕后，很多因因病致贫贫、因残残致贫的的人被隐隐藏进阴阴暗、僻僻静的角角落里，如果只只是绕着着农村简简单转几几圈，你你甚至很很难发现现他们的的存在。某天晚上上，我们们单位在在 D 县的对对口下级级单位领领导请我我们吃饭饭，我在在饭局上上说起这这事，引引来一阵阵共鸣。“对对，这就是是现在的的农民，他整天天骂你嫌贫爱爱富，其实实他自己己更甚，哪怕是是他自己己的爹娘娘，他也也嫌。”李部长长乘着酒酒兴说道道。他曾曾在乡镇镇工作过过十几年年，做过过镇长

21、，也当过过书记，绝对资资深的基基层干部部。“他们也也确实不不算富，不然然包村干干部来干吗吗。”我说，“只是他他们比以以前聪明明了，知知道问村村干部要要好处了了，可是是村干部部没这么么多好处处给他们们，所以以村民骂骂娘，村村干部也也骂娘。”“对，这这些人啊啊，就知知道要好好处。你你啥也不不给他的的时候，他无所所谓；可可是你给给他一块块蛋糕，他还想想要第二二块，你你不给，他就咬咬你手指指头。”李部长长说。“唉，所所以难啊啊。”杨处长长叹道。他是我我们单位位某处的的副处长长，这次次我们三三个由他他带队。此人是是标准的的机关写写材料出出身，之之前从未未到基层层工作过过，人出出奇地老老实巴交交，工作作也

22、极为为认真，但对基基层的事事比较挠挠头。“大家胃口越来越越大，就就凭我们们这点本本事，满满足不了了啊。”“要我说说，一点点也不难难。”李部长长大手一一挥，“你一块块蛋糕都都不给他他，他就就老实了了。这些些人的胃口永远满满足不了了，饿着他最最好。”我们三个个都愣了了。要知知道，我我们来这这里，就就是“送蛋糕糕”的，可可现在有有人用“基层工工作经验验”告诉我我们：“送蛋糕糕”没用，“无为而而治”才是最最好的选选择。我瞬间有有些惭愧愧。虽然然我赞成成“授人以以鱼不如如授人以以渔”，但我我们送来的的“蛋糕”中，很很多本来来就是从从农民这这里拿走走的，把把它们送送回来是是我们的的义务而而不是“恩赏”，岂

23、能能想送就就送、不不想送就就不送？就拿这顿顿饭来说说吧，尽尽管“八项规规定”允许晚晚间的个个人宴请请，李部部长也言言明这顿顿饭由他他自己掏掏腰包，可他的的工资来来自包括括农民在在内的纳纳税人，我们一一边吃着着农民的的饭一边边讨论要要不要“饿”着农民民，是不不是有点点吃饱饭饭骂厨子子的味道道。不过后来来我发现现，我大大概也有有点误会会李部长长，他可可能并非非歧视农农民，只只是用不不太恰当当的语言言陈述了了一个包包括农民民自己在在内的人人普遍认认可的事事实：农农民虽然然看起来来“拜金”、“势利”，但这这种“拜金”和“势利”还没有有跳出几几千年来来“朴素平平均主义义”的范畴畴。比如王今今宗书记记就同

24、意意李部长长的看法法。“就该啥啥都不给给他们，那就谁谁也不会会有这个个那个的的穷毛病病了！这这帮人，整天就就知道瞎瞎叽歪！”我不止止一次听听见他这这么说。每逢这种种时刻，另外两两名“两委”成员王王星宗（他算是是王今宗宗书记的的族弟）和黄主主任（她她是 PP 村西西边的 W 村村人，嫁嫁到村里里，是唯唯一的女女干部，兼任妇妇女主任任）通常常都会拼拼命点头头表示赞赞成。这三个都都是说话话直率的的人，所所以我说说话也直直率，数数次“批评”他们：你们这这种观点点，完全全站在了了“当官的的”立场上上，没考考虑群众众利益。有一次次我觉得得不过瘾瘾，说完完后又给给他们念念了一段段刚刚在在任彦申申先生的的新书

25、如何是是好中中读到的的话：“任何一一项善政政，都不不可能立立竿见影影地为所所有人带带来同样样的好处处，总会会有人先先得到好好处，有有人后得得到好处处，有人人得到的的好处多多，有人人得到的的好处少少，还有有人暂时时得不到到好处。于是，便产生生了种种种不满意意、不平平衡、不不满足的的声音。你不能能因为做做了好事事反受指指责而放放弃做好好事，而而应继续续做更多多的好事事来缓解解不满的的声音。”（作者者注：引引自如如何是好好，任任彦申著著，江苏苏人民出出版社 20113 年年 9 月版，第 558 页页。）这段话说说得挺直直白，三三人都听听懂了，不过他他们回报报以冷笑笑：“这家伙伙胡说八八道！你你去问

26、问问咱村里里的人，他们叽叽叽歪歪歪是因为为你好事事做少了了吗？你你以为你你再多给给他们点点好处，他们就就不叽歪歪了吗？你要是是这样想想，就去去试试，看你给给他们多多少好处处，他们们能不叽叽歪。”我大义凛凛然地反反驳说，我没本本事让他他们不“叽歪”，但就就算我有有，我也也不打算算这样做做。有人人“叽歪”，至少少能让我我不敢懈懈怠，不不挺好的的吗？面对我的的义正辞辞严，王王今宗书书记只微微微一笑笑：你没没本事让让他们不不叽歪，但是我我有。难难道我做做的好事事比你多多吗？XX书记，你还是是不了解解农民啊啊，就拿拿上次分分玉米种种子那事事来说吧吧，我啥啥好事儿儿也没给给他们，他们怎怎么就服服气呢？他说

27、的“分玉米米种子那那事”是这样样的。据说王今今宗书记记平时居居官清廉廉，唯一一一次“侵吞村村民利益益”，是在在他刚上上任不到到一个月月的时候候。那时时的“包村干干部”韩主任任（注：韩主任任时任我我们单位位办公室室副主任任，所以以我称他他为“主任”；村民民则称呼呼他“包村干干部”的头衔衔），从从农科院院弄来 10 斤优质质玉米种种子给村村里，结结果被王王今宗书书记和另另外 88 名村村干部他们们分别是是 2 名村“两委”成员王王星宗和和黄主任任，4 名“小队长长”，1 名民兵兵连长（注：村村里已经经不再招招募民兵兵，但在在理论上上应该招招募，所所以这个个头衔保保留着）以及 1 名名村会计计“私分

28、”了，每每人分到到 1 斤多。王今宗书书记承认认这事，而且理理直气壮壮：全村村将近 2000 户农农户，就就 100 斤种种子，分分给谁不不分给谁谁？均分分吧，每每家得到到的种子子还不够够喂只鸡鸡的；不不均分吧吧，分不不到的肯肯定有意意见；只只有村干干部均分分才不会会有事。何况这这种子谁谁也没种种过，不不知道到到底好不不好，分分给人家家，万一一收成不不好，人人家还抱抱怨，图图个什么么呢。果然没人人有意见见。很多多村民知知道这件件事，但但他们大大多很平平静：“村干部部肯定是是可以有有点好处处的，不不然为什什么要当当村干部部？”。据说说也曾有有极个别别人稍微微表达了了一下意意见，说说韩主任任你应该

29、该多弄点点种子来来，结果果引来邻邻居的一一致嘲讽讽：你没没分到种种子有什什么了不不起，又又不是只只有你一一个人没没分到！上次韩韩书记给给贫困学学生的书书包也没没我的呢呢！我都都不抱怨怨，你抱抱怨啥？写下下这段话话的时候候，正值值寒冬，我所在在的城市市突然有有数万户户居民停停暖。在在等了一一整天还还没恢复复供暖之之后，他他们开始始在网上上抱怨，于是收收获了这这样的评评论：哎哎呦，你你们不就就停暖一一天吗！我们这这些还没没有集中中供暖的的人都不不抱怨，你们抱抱怨啥！这些评论论者可能能不会想想到，他他没有集集中供暖暖，不是是有集中中供暖的的人的错错；就像像那些村村民也不不会想到到，他没没有书包包，不

30、是是没有种种子的人人造成的的。他们们像所有有人一样样渴望为为自己争争取权益益，然而而这种“争取”跟我想想象的不不太一样样：他们们实际上上不是争争取“自己有有”，而是是争取“别人没没有”；他们们不会认认为，别别人有了了蛋糕，所以我我也要努努力得到到我的，而是负负气地想想，我还还没有蛋蛋糕，别别人凭什什么得到到呢？可想而知知的是，前一种种心态也也许会让让大家都都有蛋糕糕，也许许不会；后一种种心态则则只能让让大家都都没有。这大概概就是孔孔子说的的“不患寡寡而患不不均”吧：当当蛋糕不不够分的的时候，很多人人的愿望望并不是是把蛋糕糕做大，而是宁宁可所有有人都没没有蛋糕糕。李部长和和王今宗宗书记大大概都看

31、看到了这这一点：进步导导致差异异，于是是带给村村民的痛痛苦反而而多于幸幸福，由由普遍蒙蒙昧和集集体贫穷穷产生的的“和谐光光景”却能让让他们快快乐。于是，PP 村出出现了看看上去十十分矛盾盾的现象象：一方方面，村村民崇拜拜财富，因为这这可以让让他们获获得更好好的生活活；另一一方面，村民也也渴望“均贫富富”哪怕是是“均贫”都好，因为这这可以让让他们获获得心理理上的安安宁。当当然它的的内在逻逻辑并不不矛盾：在森严严的城乡乡二元结结构逐步步瓦解的的过程中中，村民民不可避避免地受受到城市市物质文文明的影影响；但但他们的的灵魂依依然根植植于乡土土，“自然经经济”还没退退出他们们的精神神世界。我当然无无法一

32、次次性实现现所有人人的“普遍富富裕”，只好好一遍遍遍向村民民解释：所谓“公平”，是每每个人的的基本权权益都得得到保障障，每个个人都能能过上与与自己的的能力和和付出相相匹配的的生活，而不是是“绝对平平均”；搞产产业开发发，当然然是动脑脑多、出出力多、投资多多的人先先富，搞搞社会保保障，当当然是丧丧失劳动动能力、家庭条条件困难难的人先先得。这这可不是是“不公平平”啊！这些解释释无一例例外地失失败了。我收到到的答复复几乎千千篇一律律：你别别整那没没用的，反正你你什么“好事儿儿”都不给给我们，也就罢罢了；如如果你有有“好事儿儿”，给他他不给我我，不行行。“我我不管他他什么条条件我什什么条件件，反正正给

33、他不不给我，不行，没商量量！”这是我我在多达达上百位位村民口口中听到到的同样样一句斩斩钉截铁铁的宣誓誓。有时时我竟然然也会去去追问，那如果果我谁都都不给呢呢？他们们通常都都会一笑笑：那就就是你的的事了，我没意意见！这些村民民好像并并不清楚楚，当他他们抱着着“均贫贫”的心态态追求财财富，真真正得到到实惠的的并不是是他们，而是我我我不不必费心心寻找比比韩主任任更多的的优质种种子，只只要保证证大家都都没有种种子就好好。我的的懒惰有有史以来来第一次次得到了了如此光光明正大大的理由由，所以以那一年年，我没没给村里里弄来一一粒种子子。第一章裂痕如果只有有农村人人进城，没有城城里人下下乡，城城乡之间间能实现

34、现“一体化化”吗？题记记第二节“公平正正义”与“精准扶扶贫”我得承认认，我平平时很懒懒，活不不找我，我一般般不去找找活，比比如上节节说的玉玉米种子子的事就就是这样样。但就就算这样样，“均贫富富”仍然是是我很难难迈过去去的坎。就在王今今宗书记记抱怨“包村干干部”给村里里带来“乱七八八糟的事事”两天之之后，新新的“乱七八八糟”又来了了“精准扶扶贫开发发”正式启启动。（作者注注：此“精准扶扶贫”与现在在全国搞搞的精准准扶贫还还有些不不同，不不能完全全混为一一谈。）扶贫是“包村干干部”最主要要的业务务，我没没指望过过它会简简单，但但我以为为的麻烦烦应该是是“怎么扶扶”，没想想到第一一个麻烦烦居然是是“

35、扶谁”。你可可能会觉觉得我在在说废话话：扶谁谁，扶贫贫呗！这这我当然然知道，可谁“贫”谁“不贫”，谁说说了算？“精准扶扶贫”的第一一项重要要工作是是“贫困户户精准识识别”，也就就是把贫贫困户挨挨个挑出出来、挑挑准确，并摸清清导致贫贫困的原原因和现现状。在我看来来，它的的步骤安安排很科科学：先先是到每每个贫困困村挨家家挨户搞搞调查，无论贫贫不贫全全都调查查一遍，从家里里有几口口人几间间房几亩亩地到几几部手机机几台电电脑，全全摸清楚楚；然后后成立由由村民代代表组成成的评审审委员会会，逐个个对村民民的贫困困情况进进行评定定，确定定贫困户户后要公公示，村村民没有有异议后后才能通通过。它的标准准也很严严

36、格，人人均年收收入低于于 33300 块的就就是贫困困户（注注：贫困困户标准准不同省省份未必必一样），每个个村有多多少算多多少，不不设比例例限制，全村都都穷，那那就全村村都算贫贫困户。然而遗憾憾的是，在缺乏乏法治机机理的土土壤中，越详细细、越精精确的政政策，执执行起来来变样的的可能性性就越大大。比如如 P 村，它它是典型型的“自然经经济村落落”，村里里除了几几个在外外面混得得好的家家庭特别别富裕，以及三三个家庭庭因为残残疾而穷穷到揭不不开锅之之外，其其他人都都差不多多。可是是所谓“精准识识别”，你得得做到“精准”，“差一点点”都不行行，“差不多多”当然更更不行。正当我挠挠头之际际，P 村又碰碰

37、上一个个利空消消息：因因为人少少，它被被镇上安安排作了了试点村村，县扶扶贫办领领导亲自自坐镇，要求两两天之内内必须完完成“贫困户户精准识识别”。这就是开开玩笑了了。村里里有将近近 2000 户户人家，每一户户光调查查表就有有四大页页、六十十几个项项目要填填，这是是多大的的工作量量，指望望村“两委”这三位位，再加加上我，不吃不不喝不睡睡也干不不完。何况农民民大多有有“不露富富”的习惯惯，你问问他年收收入多少少，他准准能告诉诉你实话话？真正正实诚的的农民，连谎话话都不会会告诉你你他说说谎倒还还好呢，起码这这个表格格我能填填完，最最怕的是是一声不不吭。我向县扶扶贫办的的领导反反映困难难，领导导说，这

38、这事好办办你们们办就行行。这项项工作，全市的的要求是是 6 月底前前收工，咱们县县是先行行县，你你们村又又是试点点村，自自己看着着办吧。陪同县县领导来来的镇领领导当然然不敢得得罪上面面，也帮帮腔道：干咱这这一行，就得讲讲奉献，上级安安排的任任务，一一定要在在两天内内办好。我们办了了四天。下指示总总是容易易的，办办事情总总是不容容易的，尽管大大家嘴上上说得漂漂亮，但但谁都知知道“按时完完成”纯属扯扯淡。这这四天时时间里我我们访问问了村里里一多半半的家庭庭，剩下下一小半半的数据据是村里里几个干干部根据据自己的的了解“编造”的。其其中有些些人，王王今宗书书记陆续续跟他们们打了招招呼：你你们的表表格我

39、给给你们填填好了，上边抽抽查的时时候要按按我填的的数字说说；还有有一些人人当时不不在村里里，后来来连招呼呼也忘了了打，也也就是说说这些人人自始至至终不知知道存在在“精准识识别”这回事事于是是我可以以摸着良良心说，我们村村的“精准识识别”实在不不算很“精准”。表格填完完之后，下一步步是确定定贫困户户。县扶扶贫办的的领导也也不客气气，说，你们村村是贫困困村，贫贫困户的的比例要要在 550%左左右。我一愣：不是说说这次贫贫困户有有多少算算多少，不下任任务、不不规定比比例吗？县扶贫办办副主任任孙主任任俩眼一一瞪：你你们还想想保住“贫困村村”的头衔衔吗？要要是你们们的贫困困户达不不到这个个比例，还叫什什

40、么“贫困村村”？我说，多多谢您提提醒，可可是按照省省里的标标准，我我们村确确实没有有 500%的贫贫困户。我当然然承认村村民确实实挺穷，但大部部分人真真心没穷穷到这个个份上，P 村村主要还还是村集集体太穷穷了。（注：“村集体体”在理论论上并不不属于一一级政府府，所以以它不能能享受财财政拨款款，其主主要收入入来源是是经营性性收入，例如集集体土地地承包款款、集体体房屋租租赁款、占地补补贴等等等；没有有经营性性收入或或收入太太少的村村，只能能依靠乡乡镇政府府补贴或或举债度度日。在在实际运运作中，“村集体体”承担了了很多政政府职能能，比如如开展小小型基础础设施建建设，以以及支付付村干部部工资等等，这些

41、些都要花花钱，所所以入不不敷出的的村集体体并非只只有 PP 村一一家。）孙主任有有点不高高兴：什什么叫“确实没没有”？当年年你们村村嚷嚷着着非要当当“贫困村村”的时候候，怎么么不说“确实没没有”？！我瞬间哑哑然。那那时我已已经知道道，P 村这个个“贫困村村”是带了了水分的的：上世世纪国家家刚开始始评贫困困村的时时候，PP 村很很穷，但但那时农农民都爱爱面子，谁也不不愿自己己的村是是“贫困村村”毕竟没没有女人人愿意嫁嫁到“贫困村村”来，这这个大帽帽子一扣扣，村里里的男人人就甭想想娶到五五里地以以外的媳媳妇了。所以那那个时候候，像P 村村这种咬咬咬牙还还能挺过过去的村村，一般般都会选选择咬咬咬牙挺

42、过过去，实实在穷得得挺不过过去的，才申请请个“贫困村村”。可是后来来聪明的的人们渐渐渐发现现，“贫困村村”不光是是帽子，也是“里子”，别说说修路打打井装路路灯这些些大事优优先照顾顾，光每每年外面面捐给村村里学生生的书包包、文具具，也蛮蛮“实惠”啊。那那咱干吗吗不争取取当个“贫困村村”呢？可是一说说到“争取”，这个个事就复复杂了。前几年年我听过过一个笑笑话，说说某县穷穷得叮当当响，却却没评上上贫困县县，县委委书记在在总结会会上痛心心疾首：同志们们，咱县县之所以以没评上上贫困县县，是因因为咱实实在太穷穷了！渐渐的，“贫困村村”的标准准就从“真的很很贫困”变成了了“村里的的头面人人物有关关系、能能活

43、动”，很多多村支书书甚至把把争取到到“贫困村村”头衔作作为自己己的“大政绩绩”。这可可不能怪怪村支书书们，你你要知道道，那争争取不到到“贫困村村”头衔的的村支书书，着实实要被父父老乡亲亲们骂“无能”的。到我“进进村”的时节节，看到到的情形形就变成成了这样样：“贫困村村”肯定不不会特别别富裕，但其中中有些并并不是当当地最穷穷、最落落后的。比如P 村村，村子子没啥产产业，村村民也过过得比较较一般，但王今今宗书记记告诉我我，P 村北边边那几个个村更穷穷，他简简直不把把它们放放在眼下下。“那怎么么咱村评评上了，他们反反而没评评上呢？”我问他他。“嗨，这这还”他神神秘地笑笑了笑，故意放放低了声声音，语语

44、气里却却带着些些嫌我弱弱智的意意味，“县XXX局王副副局长是是咱村出出去的嘛嘛。”他没再说说下去，我也没没再问，虽然“村里出出了个副副局长”跟“村子是是贫困村村”在逻辑辑上没什什么关系系，但其其“内在逻逻辑”我懂。当然，这个逻逻辑是不不能拿到到台面上上说的，台面上上要说孙孙主任说说的那种种：P 村的贫贫困户比比例在50%左右。孙主任见见我若有有所思，以为我我还没“端正思思想”，于是是进一步步教育我我：你们们村没这这么多贫贫困户，那你告告诉我，哪个村村有？要要是全县县的村都都像你这这样弄，县里的的贫困户户比例就就不达标标，“贫困县县”的帽子子岂不是是也要摘摘掉了？到时县县委书记记发火，你负责责吗

45、？（注：现现在国家家要求 20220 年年所有贫贫困县都都“摘帽”，今后后不会再再出现这这种情况况了）在“官场场”里，这这话说得得算是挺挺严重了了，吓得得我赶忙忙表态：是是是是，这是是“大局”，我们们村绝不不敢影响响县里的的大局。可是一转转念，我我又想起起一件事事：你有有你的“大局”，我也也有我的的“大局”，我是是第三批批“包村干干部”，一年年后省里里要来考考核我们们单位三三年来的的扶贫成成果，其其中有项项考核指指标是“村里的的贫困户户比例达达到5%以下”，你现现在一下下子给我我整出50%的贫困困户来，我怎么么办？县扶贫办办的一把把手刁主主任也在在现场，一直在在旁听着着我们争争论，这这时终于于

46、发话了了：小XX啊，这这个你可可以放心心，到时时候这个个数字也也是我们们负责统统计的，我保证证你到55%以下下就得了了。这话我秒秒懂：他他负责统统计，到到时候他他说是百百分之几几，就是是百分之之几；只只要我伺伺候好了了他，别别说5%，就是是0.55%他也也能给我我“统计”出来。话说到这这个份上上，我就就很麻烦烦了。一一方面，人家领领导交了了底，我我不能不不买人家家面子；另一方方面，口口说无凭凭，到时时他不给给我“统计”到5%以下，或者到到时他已已经调走走了，我我又能怎怎么办？鉴于这种种情况，我既不不敢答应应也不敢敢不答应应，只好好把责任任往上推推，请示示杨处长长。杨处处长一听听，顿时时火冒三三

47、丈，指指示我坚坚决反对对。然而而经过跟跟县里有有关领导导数小时时的紧张张磋商，最终我我们还是是“顾全大大局”。于是是我找到到王今宗宗书记：“县里要要求了，你得找找出50%的贫困困户来，也就是是大概90 户左右右。都得得是真名名实姓，家庭成成员都得得真实，身份证证号、手手机号都都得如实实上报。”王今宗书书记一听听差点蹦蹦起来：“X书记记，你这这个弄法法不行啊啊，这些些人家里里条件都都差不多多，你让让我找谁谁不找谁谁啊？到到时候那那些人都都攀，不不得骂死死我！”（友情注注释：“攀”在这里里指的是是“攀比”，也就就是那些些没评上上贫困户户的人会会来找我我们发飙飙那个个XXXX凭什么么是贫困困户啊，我

48、比他他还穷，为什么么我不是是？！）有了分书书包、分分种子这这些事做做铺垫，我当然然相信这这种事很很可能发发生，但但也只好好硬着头头皮说，没事，人家政政策规定定得很清清楚，咱咱村里要要推选二二十几个个人，组组成一个个评审委委员会，委员会会成员三三分之二二以上同同意的，才算贫贫困户，这是集集体负责责，不是是让你一一个人顶顶着。再再说贫困困户评出出来之后后还要公公示，大大家有意意见，咱咱再改嘛嘛。王今宗书书记冷笑笑一声：行，那那咱就这这么试试试看，我我保你一一年也弄弄不完！这次贫困困户评定定，县里里给我们们的时间间也是两两天。第第一天上上午推举举“贫困户户评审委委员会”成员的的过程还还算平静静，可是

49、是一到评评审，吵吵架就来来了。那天上午午第二个个“参评”的是王王福宗老老爷子家家，这位位老爷子子是 44 名小小队长之之一，这这次也被被推举为为委员会会的成员员。据我我所知，他家里里挺困难难，两个个儿子因因为交通通事故过过世了，还有一一个儿子子因为生生产事故故致残，三个儿儿媳拉扯扯着六个个孙子孙孙女（注注：二胎胎政策开开放前，在我国国很多农农村，当当地计生生部门都都允许头头胎生女女孩的家家庭再生生一胎），其中中四个还还在上学学。他自自己也觉觉得自己己挺穷，但又不不好意思思开口，只是讨讨好似的的环视了了一下四四周，意意思像是是说：我我都坐这这儿了，你们还还好意思思不评我我吗？还真有好好意思的的。

50、大家家沉默了了两秒钟钟，然后后王大果果发话了了：福宗宗，你二二儿媳不不是在县县城里买买了房子子吗，挺挺有钱的的嘛。王福宗的的脸立马马红了。他年纪纪比王大大果大了了将近二二十岁，可惜辈辈分低了了一辈，不敢顶顶嘴，只只得解释释道：她她那是租租的房，不是买买的。而而且房租租可贵了了，要不不是为了了孩子上上学，她她肯定回回村里来来住。王大果说说，能租租得起县县城里的的房子，那也可可以了。村里好好多人都都租不起起呢。王福宗有有点不高高兴了，说，大大果叔，你这是是什么意意思，我我孙子在在县里上上小学，我总不不能天天天让他来来回跑这这八十里里地吧？王大果还还没接口口，王大大亮又发发话了：村西二二里地外外就有

51、小小学（也也就是 P 村村小学，后文中中续有论论述），你怎么么不上？非得跑跑到县里里去上小小学，还还是有钱钱啊。就这样，大家从从贫困问问题扯到到了租房房问题，又从租租房问题题扯到了了教育问问题，再再从教育育问题扯扯到了基基础教育育资源均均等化问问题，十十分钟过过去了，还没开开始投票票。最后后王福宗宗急了，指着刚刚刚“通过评评审”的王陈陈宗家：你们嫌嫌我儿媳媳在县里里租房，他家儿儿子还在在县里开开着十来来万的车车呢！可是这个个行为也也没能帮帮王福宗宗评上贫贫困户，反而把把王陈宗宗拉了下下来。我我当时就就想，幸幸亏王陈陈宗不在在场，不不然怕是是要发生生流血冲冲突了。其实据我我了解，王陈宗宗家里也也

52、不富裕裕。可是是正如许许多“返乡手手记”中说的的那样，农村人人喜欢攀攀比，如如果他们们不能让让邻居变变得跟自自己一样样穷，就就必须让让自己看看上去跟跟邻居一一样富，哪怕住住在洋房房里啃咸咸菜也在在所不惜惜。王陈陈宗儿子子的车究究竟多少少钱我不不知道，但我知知道，他他周围好好几家村村民家里里都有人人住在县县城，如如果别人人的儿子子开车往往返，他他儿子却却只能骑骑电动车车，那会会实实在在在地被被人瞧不不起，没没人愿意意理他。当然，不不管怎么么说，既既然他儿儿子有车车，不评评他作贫贫困户肯肯定没问问题，至至于他儿儿子是否否愿意多多给他些些生活费费，那就就是另外外的事了了。就这样，大家从从上午九九点半

53、吵吵吵嚷嚷嚷到十一一点半，一共才才评了十十几户人人家，而而且一户户都没评评上，其其中有一一户居然然是因为为施肥的的时候使使用了复复合肥而而不是更更便宜的的氮肥，被认为为比较富富裕。我一看苗苗头不对对，把王王今宗书书记拉到到一边：王书记记，这个个整法不不成啊。王今宗宗书记两两手一摊摊、狡黠黠一笑：你看，我早说说不成嘛嘛！现在在你信了了？好嘛，敢敢情这是是演戏给给我看呐呐，好叫叫我知难难而退。但我年年纪太轻轻，不好好直接驳驳老人家家的面子子，于是是说：我我信不信信无所谓谓，不过过你们这这个整法法，让镇镇上交不不了差，到时候候还得唯唯你是问问。王今宗书书记说，我早跟跟县里和和镇上说说了，他他们跟你你

54、一样不不信。你你瞧现在在这帮人人吵吵嚷嚷嚷，还还都是小小事，无无非就是是弄得慢慢点而已已。真这这么评出出来啊，那才是是麻烦，到时候候张榜公公示，我我保管一一大批人人来找你你。我一想这这话倒也也有理，这委员员会的成成员都算算是村里里比较体体面的，还能吵吵成这样样，一般般村民说说不定还还真就抄抄家伙了了毕竟竟这关系系到大家家的切身身利益。可是他他们一吓吓唬，我我立马就就范，未未免显得得太过无无能，不不如把皮皮球踢给给镇上。我一扭头头，跟管管区的查查书记说说：领导导，你有有什么高高见？（一般来来说，镇镇直接领领导村，但一些些大镇会会在镇和和村之间间再设一一级“管区”，每个个管区管管 100 来个个村

55、子。管区书书记是管管区最大大的“官”，但实实际上没没有权力力，通常常只能“哄”着村书书记干活活。）五月的天天，查书书记已经经出了一一头的汗汗评谁谁当贫困困户他倒倒无所谓谓，但县县里“严旨掷掷下”两天必必须把贫贫困户评评出来，这是个个“死任务务”，如果果按目前前这个速速度搞下下去，他他就得“死”。查书书记抹了了抹汗，问王今今宗书记记，王书书记你有有什么好好招吗？王今宗书书记也不不客气：这很简简单，村村里所有有 600 岁以以上的，都评成成贫困户户，600 岁以以下的，都不评评，我保保管大家家都没意意见。说说到这，他扭头头看了看看黄主任任：黄主主任那里里有全村村人的名名单，不不用半天天就能把把 6

56、00 岁以以上的人人全挑出出来，你你要的那那些身份份证号啥啥的，都都有。黄主任在在一旁卖卖力点头头。我知知道，其其实她已已经挑好好了。话说到这这儿，大大家心里里已经雪雪亮：村村里一开开始就没没打算搞搞什么“精准识识别”，他们们怕村民民找自己己麻烦，就整了了一套“B 方方案”，只是是不好意意思张嘴嘴，专等等我们束束手无策策之后，主动就就范呢。县扶贫办办孙主任任、管区区查书记记和我面面面相觑觑，谁也也不敢吱吱声如果说说入户调调查只是是“掺了水水分”，这样样评定贫贫困户可可是实实实在在的的“造假”了。可可是我脑脑海中忽忽然想起起了到村村任职前前培训中中听到的的一番“经验之之谈”：村民民大多认认熟不认

57、认生、认认人不认认理，除除非你有有大把钞钞票，否否则你很很难绕过过村里的的“耆老士士绅”去直接接做村民民的工作作。眼前的事事让我觉觉得，这这真是至至理名言言。我来来村里才才一个多多月，王王今宗书书记、黄黄主任他他们已经经在这里里生活了了很多年年；我连连当地方方言都不不会说，这些人人却对村村民的性性格脾气气了如指指掌。如如果他们们不支持持，我们们几个根根本不可可能凭自自己的认认识和判判断，对对村里的的贫困户户作出公公平的评评定。当然，村村“两委”这样干干倒也不不是出于于私心毕竟竟他们三三人都不不够 660 岁岁呢。只只是在他他看来，唯有按按年龄“划个硬硬杠杠”，才能能“一碗水水端平”，这比比跟村

58、民民解释“程序正正义”和“制度公公平”要容易易得多、也有用用得多。这种方案案我们当当然不敢敢应承，可是活活还得干干。就这这样，一一天，两两天，三三天快到两两个星期期的时候候，我们们终于撑撑不住了了，向村村“两委”的方案案妥协，所有家家里有60 岁以上上老人的的家庭都都评为贫贫困户，这样“贫困户户”占全村村总户数数的43%，县扶扶贫办觉觉得这个个比例能能说得过过去。我我清楚地地记得那那天是 6月12 日，第第二天，全县将将在L 镇镇举行“贫困户户精准识识别”动员大大会，PP 村作作为试点点，必须须向所有有的贫困困村展示示自己的的成果，并介绍绍自己的的“好经验验”。我是是说，我我们“按照上上级要求

59、求，扎实实开展精准识识别工作”的“好经验验”。我不想为为自己开开脱什么么，无论论如何，我们这这样做是是违反了了上级精精神的。但以我我们的水水平，确确实无力力在规定定时间内内完成这这项工作作，自从从村里人人听说“评审”的事以以来，不不停有人人来吵闹闹，还有有些人威威胁要去去市里“告状”，就算算我不在在乎，县县里和镇镇上也吃吃不住劲劲。我知道有有人会说说，只要要你们一一秉至公公，就算算他们闹闹又能如如何，为为了怕事事就和稀稀泥，算算什么本本事？对此我的的回答是是，一方方面，干干过信访访的都知知道，“闹”的后果果是否严严重，取取决于很很多因素素，县、镇都不不敢冒险险；另一一方面，我们又又怎么能能保证

60、自自己是“一秉至至公”的呢，我们并并不清楚楚村民私私有财产产的确切切情况，万一今今天评了了张三作作贫困户户，明天天李四举举报，张张三家里里还埋着着两箱美美元，他他评上贫贫困户是是因为送送给了我我们一箱箱，我们们找谁说说理去？我承认，这个段段落很有有种“自己无无能，却却把责任任推到老老百姓身身上”的意味味，因为为并不是是所有村村的“精准识识别”都像PP村一样样“敷衍了了事”，比如如杨处长长的L村村人数是是P村的的三倍，但他们们的“识别”要比我我们“精准”一些至少他他们不是是按年龄龄来“评定”贫困户户的。但当我问问杨处长长，你们们评出来来的这些些贫困户户，年收收入都在在 33300 块以下下吗，杨