与那村庄的距离

1、与那村庄的距离（中国故事）王明宇 人民日报 （ 2015 年 05 月 04 日 24 版）惡我与那村庄的距离似乎越来越远了。离家到县城读书，已是二十多年前的事。那时，半年才回家一次。每次放寒假回家，都 有同一种感触走下汽车，向生我养我的村庄遥望，总能想起鲁迅先生那凄清的话：“苍 黄的天底下横着几个萧瑟的荒村，哦，这就是我二十余年来时时记起的故乡。 ”我的童心就 油然而生一种莫名的凄凉感，冬日的家乡竟然是如此的荒凉和陈旧。那不过是陕南秦巴山地深处一个极其普通的村庄。也曾迷茫，诚如鲁迅，二十年后，我又在哪里？中年的我所“记起的故乡”会不会依然是 那个荒凉的模样？二十年后？多么遥远的未来啊！那时，

2、我期待着这穷乡僻壤的一个变迁，一个让我远离墙壁灰扑扑的色彩和疲惫易怒的 父亲的变迁，而内心却带点绝望，因为隐约中，那传说中的“小康”还在科幻当中。少年的心 里，暗藏着些许迷茫。多年后回望，才发现很多小伙伴，也都和我一样迷茫。在改革开放令所有人眼前一亮的时代，我的家乡还没有通电。那时，全国没通电的村庄 已经为数不多了，而我所生活的地方竟是其中之一。 1993年，我返回家乡，从远方瞭望， 家乡还是苍黄的天底下那几个萧瑟的荒村，惊喜的是不远的山头上多了几个高大的铁塔。一丝希望从我的心头燃起。年末，我迫不及待地赶回家，像孩子一样好奇地凝视着崭新的日光灯，再走出门去观望 家乡被红灯笼点缀的除夕夜景，感觉

3、已不再是从前，真是难以言表的感动。只是灯光下破旧 的四壁，还缺点新的生气，我心里又暗暗的潜藏着一份期待和一份稚嫩的使命感。记忆最深的那一次是香港回归后的那个腊月，我已是活跃在象牙塔中的“高材生”，身 心都在古都西安的文化熏陶中，忙碌着上课、读书、参加各色活动及新奇又烦扰的大学生活。 那一个寒假归来，抬眼远望，冬风里吹得仍然是苍黄的天，横卧的村落依然是萧瑟的一片， 三两座二层小楼零星地点缀在村子两头，显得格外扎眼。蹦蹦车驰过后公路上烟尘冲腾，和 屋顶烟筒流出的黑烟遥相呼应，使这一片天空更显得无精打采。我定睛一看，我所住的村子竟有了些变化原本一片灰色，如今东头黑糊糊，西头白 皙皙，鲜明的对比。我不

4、由得生出几分感慨，泪水模糊了我的眼帘，至今难以忘记当时的哽咽。那一年，我二十岁，回家过年的心态已经与以前大不相同了。那一次，我终于看清了我那黑白分明的村庄。东头即“黑区”，是“文化先进区”，西头即 “白区”，是“经济先进区”。“黑区”和“白区”的父母们都一样，像飞转的车轮一样紧张急促地 呼吸着，劳作着。不同的是，“白区”的父母们把钱用在建设家园了，他们让孩子早早辍学回 家种田或外出打工，家庭财富便渐渐积累起来，这房子便随之换了面目。“黑区”的父母们为 了孩子读书而不惜血汗，尽管孩子们做得未必尽如人意，但父母都用尽了全力，使得这些家 庭便没有了可以让房子变白的人力和财力。可以慰藉的是，这黑房子里

5、毕竟走出了好几个“秀才”，“黑区”毕竟是全乡油墨味最浓的 一片。这也不能不说是一种骄傲。“十年磨一剑”，我发奋读书的九十年代，终于结束了，迎接新世纪的喜悦还没有消散，淡淡的乡愁已涌上心来。那十年，从县城到西安，从教学楼夜灯下到实习工厂的车床边，记 不清多少次归来，都忍不住要遥望家乡。冬日里寂寞的时候，我更愿意在门前河边走走，感 受冷风吹面，欣赏潺潺的河水、飘零的雪花和袅袅升起的炊烟。新世纪的第一个冬天，作为全国并轨招生后的首届毕业生，我在人才市场奔波了一个月 后，选择了“东南飞”。以为自己是优秀毕业生，所以对离开故乡似乎义无反顾，甚至有“终 于逮住机会逃离那穷山恶水”的念头。当然也曾想过，我所

6、走过的青春路决定了我家的黑房子没能变白，甚至在之后相当长的 一段时间都难以变白。但我毕竟在努力着。其实，当时我不过只是一个初出校园、涉世未深的小生，只是因为见识了城市的繁华， 感受到了这个时代的变迁，我不得不生出很多幻想。也许某一个时节以后，我再次返回家乡， 遥望着“苍黄的天底下”不再生出一种凉意，而激动地发现我家黑乎乎的一片已然改头换面， 亦不是白色瓦房，而是像城里人那样的雅致的小楼、美丽的院落，鲜艳的瓷砖将它装扮得光 彩照人，使那曾经黑灰色的群落变成天底下最亮的景致。随着年龄增长，我对家乡萧条的模糊认识逐渐转化为一种实际的信念。我与家乡的距离 感越来越强烈了。或许这种感觉正是成熟的体现，是

7、我的生活观念的必然变化，因为当年对 家乡的苍凉感只有经过距离的变迁才能转化为未来的希冀。我更聚焦自己今天和明天该做的 事情，而不再是那些焦虑。时光如梭，我的青春岁月快速地前进着，有些幻想已经逐渐变成现实。冬寒料峭、雪花飘飞的时节，我归来了。又一次走出汽车车厢，走到河岸，放眼一望，河面横出一座崭新的大桥，家乡的路已经 变宽了很多，村落里冒出了很多小二层楼。当年所看到的“黑区”和“白区”已没有了明确的界 限，白色显然已经占据了主流。那个除夕夜，热闹的不只是火炉，也不只是油炸的锅，更不只是噼啪作响的鞭炮和人们 重复啰嗦的唠叨。几乎所有的家庭都有了电视机，有的家庭已经有了微波炉、电冰箱，人们 可以边包

8、饺子边看电视，欣赏春晚。仅此一点变化就让我激动得睡不着。记得在我买回这台 我家最值钱的电器之后，父亲和母亲都露出了愉快的笑容，母亲像寻找纳鞋的针眼一样在电 视机屏幕上检索，仿佛要挖掘什么秘密。但电视这玩意儿，最后还是只吸引了我和姐弟们 母亲一如既往地忙着做吃的，父亲一如既往地剁柴剁猪腿。母亲说，电视没娃们重要。四世界的变迁让老一辈震惊，让70 后的我这一辈感觉“带劲”。转瞬间，中国加入世贸组 织、北京奥运会、上海世博会都已成为昨日的辉煌和今天的回味。我在宝钢南京的生产基地工作十年后，调到了在上海的集团总部,我的小家安在上海吴 淞。尽管大城市生活成本不低，尽管我还没觉得自己真的改变了命运。唯一欣

9、慰的是，我的 父母在老家会因为提起“我儿子在上海宝钢总部工作”而按捺不住内心的自豪，我当年的小伙 伴会因为我“走出了大山、跳出了农门”而有一丝丝的敬佩和羡慕。父亲说，到外边去不是跑掉了，是争气了，不是窝囊，是本事。回望家乡，因为退耕还林、房屋出新、道路硬化等等，村庄的面貌已非昔比，不再有“黑 区”与“白区”的分别，即便是依然昏黄的冬日下，那天也不再显得“苍黄”，那村也不再那么“萧 瑟”。我家门前新建的砖房也灼灼生辉，遮掩了尚未拆除的旧土房，而村里的多数旧土房已 不知去向。全家的艰辛努力加上我的“争气”，终于促成了命运的变迁和祖坟上多出来的数炷香。改革开放以来，有数千万农村青年像我这样，经历故土的滋润、父母的付出和青春的磨 砺，终于跳出“农门”，奔赴城市，在新的天地里拼搏，成为同村伙伴们艳羡的“跨世纪人才”。 而家乡那“苍黄的天底下”的萧瑟村庄，也