诗词研究：夜晚的诗：失眠的时候古人到底在想什么

夜晚的诗：失眠的时候，古人到底在想什么人生的三分之一是夜晚。夜晚给白昼按下了暂停键。漫漫长夜，古人作何消遣？失眠的时候，古人又在想些什么？古人夜晚的消遣和所思，何尝不能照鉴我们自己呢？夜感自遣孟郊夜学晓未休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇。死辱片时痛，生辱长年羞。清桂无直枝，碧江思旧游。“白鹤未轻举，众鸟争浮沉。因兹挂帆去，遂作归山吟”（《湖州取解述情》），孟郊四十一岁时去长安应试，自以为不飞则已，一飞冲天，结果却铩羽而归，第二年卷土重来，却仍然名落孙山，蟾宫折桂的愿景化为泡影。感到“生辱”更过“死辱”的他，赋《落第》诗之后又赋《再下第》之诗。上述《夜感自遣》，也是他科场失意之后苦闷与愤懑的宣泄。“本望文字达，今因文字穷”，孟郊在《叹命》一诗中曾经这样悲叹过。此诗的前四句除了述说自己读书与吟诗之苦，本意还在于抒写自己的怀才不遇，但今日传为美谈的，却是他对于诗的宗教般的虔诚与严肃认真至极的创作态度。苏轼将其与贾岛并称，称为“郊寒岛瘦”。贾岛也曾自白：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”（《题诗后》）这一对名标诗史的苦吟诗人，真可以说是为诗殉难的难兄难弟。在新诗人中，前辈诗人臧克家是近乎苦吟的一位。他曾说：“我破命地写诗，追诗，我的生命就是诗。”“一个字就是一滴心血。”他的佳篇名句，如《希望》、《老马》、《民谣》、《难民》等，如“一万条太阳的金辐，撑起了一把天蓝伞”，“颈下的铃铛，摇得黄昏响”（《送军麦》），“一支音标，沉浮着，在测量这无底的五更”（《生命的叫喊》），“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”（《有的人—纪念鲁迅有感》），等等，至今仍如金子般闪光。时至今日，时髦之说是“享受人生”，当然不必“心与身为仇”地自己与自己过不去。“苦吟”之类在“玩诗”、“玩文学”的某些作者眼中，已经是不屑一提的落后与陈腐的代名词了。殊不知对汉字的敬畏与热爱，是每一个华人应有的态度，更是每一个有成就的作家包括诗人必具的精神品质。例如杜甫，他就是将语言文字与个人生命放在同一天平之上的，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他不早就曾经如此自白并警示他人吗？夜筝白居易紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处，别有深情一万重。中国的古典诗歌，与音乐结下的是不解之缘：《诗经》又称“乐经”，唐人绝句与宋词可以合乐歌唱，而近体诗中的平仄调谐，也是为了增加音乐之美。至于许多诗作直接描写唱歌与乐器演奏，也是诗与音乐所结的良缘。白居易善饮，有《问刘十九》等诗为证。台湾名诗人洛夫在《湖南大雪—赠长沙李元洛》的长诗中，就有“话/从一只红泥小火炉开始”之句。白居易喜音乐，至少有《琵琶行》、《小童薛阳陶吹觱篥歌》与《夜筝》等篇为证。白居易有《夜雨》诗：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”又有《夜雪》诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”诗酒年华，诗乐华年，曾经指斥权贵为民请命的诗人，也有他的名士风情雅人逸致，例如同是以“夜”冠之的《夜筝》。《琵琶行》对演奏琵琶的描写可谓出神入化，精彩绝伦。“秋月”在此诗中前后出场三次，各有其妙。《夜筝》唯一的环境背景也是明月当空，月色满地，推向前台的人物就是那位弹筝女子。“紫袖”，指弹筝之人。“红弦”，指所弹之筝。“自弹自感”，形容乐伎弹琴时人琴合一的情态。“低容”，低头而羞，有所思之状。以“紫”与“红”形容人与物，不仅色彩鲜明，对比有度，而且象征青春与华美，与弹者自弹自感暗自低眉若有所思的情态，构成了对照与跌宕。“弦凝指咽”与“别有深情”，令人想起《琵琶行》中的“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。绘画中有“留白”，音乐中有“停顿”，诗歌中有“弦外之音”，一切艺术都不能太实太满，都应该以不了了之，以不尽见无尽。《夜筝》也是如此，那“别有”的“深情一万重”的具体指涉是什么呢？只有让读者的联想与想象去补充和丰富了。古典诗歌中或“计白当黑”或“少中见多”或“无中生有”的凝练而含蓄的诗艺，正是医治新诗或拖沓冗长或直白乏味或晦涩难明之积弊的良方。可惜许多新诗作者缺乏古典诗词的素养，只唯西方的马首是瞻，不分青红皂白热衷于所谓“现代”、“后现代”之类，其作品仿佛蹩脚的译诗之蹩脚的翻版。“藏金于室而自甘冻饿”，不亦悲哉！观棋杜荀鹤对面不相见，用心如用兵。算人常欲杀，顾己自贪生。得势侵吞远，乘危打劫赢。有时逢敌手，当局到深更。在当前各种竞技运动项目中，最令国人牵肠挂肚甚至如醉如痴的，除了屡战屡败屡败屡战的男子足球，力图重振雄风与雌风的男女排球，在亚洲常常称雄问鼎但在世界上却难以名列前茅的男女篮球，异彩纷呈长盛不衰的乒乓球、羽毛球，大约就要轮到如同季候由春入夏温度越来越高的围棋了。围棋在我国源远流长，具有丰富而深邃的文化积淀。然而，它毕竟是一种双方分别以黑白棋子围攻争胜的棋种，历来被称为“兵家之戏”。东汉写过著名的《长笛赋》的马融，在《围棋赋》中也曾描绘过那纹枰之上的战火与硝烟：“略观围棋兮，法于用兵；三尺之局兮，为战斗场。”东汉末年的文人应玚，在《弈势》一文中也形容围棋的某些战法如韩信、周亚夫之用兵，某些劫争又有如昆阳、官渡之战。唐人裴说的《棋》诗，也曾说“十九条平路，言平又崄巇。人心无算处，国手有输时。势迥流星远，声干下雹迟。临轩才一局，寒日又西垂。”五代后唐人高辇存诗一首，诗题为《棋》：“野客围棋坐，支颐向暮秋。不言如守默，设计似平雠。决胜虽关勇，防危亦合忧。看他终一局，白却少年头。”总之，一方纹枰之内，埋伏的竟是腹剑心兵；纹枰一方之上，闪耀的竟是刀光剑影。杜荀鹤的《观棋》，就是从旁观这一特殊的视角，绘声绘色而且状物传神地观赏描绘了一场棋战。懂围棋的读者读来一定手痒或技痒，急于在生活中或网络上找一位对手，如切如磋一番。不懂围棋的呢？不妨将此诗再三诵读，至少可以体会：围棋的人生，是发挥生存竞争的智慧并且争取胜利的人生。杜荀鹤是晚唐人，其实，早在上元元年（760）夏，四处漂泊的杜甫在成都草堂生活粗安后就写过围棋了，见之于《江村》一诗：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”只是不知他棋艺如何？以后也不见有诗描述。在杜牧、张乔与杜荀鹤之前，白居易就曾作有《刘十九同宿时淮寇初破》：“红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”从此诗似可发现，白居易的名诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”（《问刘十九》）意为邀饮，但很可能他并非专诚在雪夜邀刘十九来品酒，而是棋瘾发作，要以酒为赌注，与刘十九作通宵的围棋之战啊！非酒雍陶人人漫说酒消忧，我道翻为引恨由。一夜醒来灯火暗，不应愁事亦成愁。酒，在中国可谓源远流长，据考古学家考证，早在原始社会就已经酒香弥漫了。酒与诗的良缘，在中国同样是流长源远，“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。……十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊”（《国风·豳风·七月》），今日翻开古老的《诗经》，仍可闻到扑鼻的酒香。世道多艰，人生多愁，我们早已有了“借酒浇愁”的成语。一代英雄与诗雄的曹操，认为酒是唯一的消愁散与解忧方，他在《短歌行》中高吟低咏：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”大约是因为曹孟德非等闲人物吧，唐诗人对他的咏叹多表示赞同。李白说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），张谓说“还家万里梦，为客五更愁。不用开书帙，偏宜上酒楼”（《同王徵君湘中有怀》），白居易说“生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡”（《送萧处士游黔南》），唐彦谦说“异乡一笑因酣醉，忘却愁来鬓发斑”（《兴元沈氏庄》），等等即是。雍陶的《非酒》唱的却是反调，“非”，责怪、非难。“漫说”，都说之意。他对酒的问罪之辞是：人人都说美酒可以销忧，我却说它是引发苦闷的源头，酒醒之后面对昏昏灯火，本不忧愁之事都变成了忧愁。人生的许多忧愁，岂是麻醉一时的酒所能解脱的吗？此诗是戏言，也是正说，别具陈说翻新的诗趣，是李白“举杯销愁愁更愁”的遥远的回声。在新诗中，写“酒”的名篇不多，诗人郭小川20世纪50年代所作《林区三唱》中的《饮酒歌》是其中之一，艾青的《酒》诗也是佼佼者。它开篇就是“她是可爱的/具有火的性格/水的外形”，结尾则说“不要以为她是水/能扑灭你的烦忧/她是倒在火上的油//会使聪明的更聪明/会使愚蠢的更愚蠢”。艾青与雍陶的咏酒诗，可称古今同调。清代小品名家张潮在《幽梦影》中说：“春风如酒，夏风如茗。”可见酗酒滥饮是俗子鄙夫酒囊饭袋所为，品酒则是穆如春风的艺术。他又说：“有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。”湖南之汉寿县，位于洞庭湖畔，是抗