论沈从文的审美现代性思想

word文档可自由复制编辑成人高等教育本科生毕业论文题目：论沈从文的“审美现代性思想学院成人高等教育毕业论文(设计)评分标准评价基元评价要素评价内涵满分值选题质量25%目的明确符合要求符合培养目标，体现学科、专业特点和教学计划的基本要求，达到毕业论文（设计）综合训练的要求。10理论意义或实际价值符合本学科的理论发展，有一定的学术意义；对经济建设和社会发展的应用性研究中的某个理论或方法问题进行研究，具有一定的实际价值。10选题确当题目规模适当，难易度适中；有一定的科学性。5能力水平40%检阅文献资料能力能独立检阅相关文献资料，归纳总结本论文所涉及的有关研究状况及成果。10综合运用知识能力能运用所学专业知识阐述问题。能对查阅的资料进行整理和运用。能对其科学论点进行论证。10研究方案的设计能力整体思路清晰；研究方案合理可行。5研究方法和手段的运用能力能运用本学科常规研究方法及相关研究手段进行实验、实践并加工处理，总结信息。10外文应用能力能阅读、翻译一定量的本专业外文资料、外文摘要和外文参考书目（艺术类等专业除外）体现一定的外语水平。5论文质量35%文题相符较好地完成论文选题的目的要求。5写作水平论点鲜明，论据充分，条理清晰，评议流畅。15写作规范符合科学论文的基本要求。用语、格式、图表、数据、量和单位，各种资料引用的规范化（符合标准）。10论文篇幅文科5000字左右，理工科4000字。5说明：成绩等级：90分－100分为“优秀”；80分－89分为“良好”；70分－79分为“中等”；60分－69分为“及格”；60分以下为“不及格”。怀化学院2011届成人教育毕业论文（设计）课题开题报告院(系)：中文系专业：汉语言文学学生姓名学号班级课题名称论沈从文的“审美现代性思想”课题所属领域的现状现代性理论是20世纪统摄一切领域的元话语。由于中国现代文学的发展刚好同中国社会历史的现代性同步，这使得长期以来的中国现代文学笼罩在现代性的话语阴影之下，其最突出的表现就是启蒙现代性叙事成为中国文学的主流叙事形态。审美现代性从现代性自身中分化出来，又不断地反思着现代性。同启蒙现代性关注社会的物质层面和群体意识不同，审美现代性更关注感性的个体生命。这对于向来就缺乏“个性”和“生命”意识的中国现代文学来说，无异于从另一个维度丰富和发展了自身。仔细审视沈从文的文学创作，就会发现始终有一条审美现代性的线索贯穿其中。这体现在他对线性时间进步观的质疑，对感性生命的崇扬，对人性异化的鞭挞和审美救赎的重视等方面。关于这一论题，目前学界尚无人进行系统地梳理与分析，仅有个别文章进行了探讨。本文拟在前人研究成果的基础上，以沈从文的审美现代性思想为研究对象，融理论研究、背景研究、思想研究和作品研究为一炉，从新的维度来剖析沈从文的审美思想，通过细微的文本分析及理论探源，力求使这个自称是“20世纪最后一个浪漫派”的沈从文浮雕毕现。课题重点难点和特色重点：通过细微的文本分析来深入阐释沈从文的“审美现代性”思想难点：目前学界关于“审美现代性”这个概念的界定还是众说纷纭，甚至有学者提出“流动的现代性”这个概念，而沈从文也从没提出过审美现代性这个概念，我们只能从他的文学创作实践中来把握他那在当时具有超前意识的审美现代性思想特色：本文在梳理前人研究成果的基础上，引入西方的审美现代性这个理论视角，结合沈从文创作的同时代作品和整个20世纪文学背景，从作品细读、作家经历、心理历程等几个层面分析，一改过去单一的研究路向，突出了作品与思想的统一，逻辑与历史分析的统一，从而推动了沈从文研究的步伐。计划进度2010年10月—2010年12月选题，搜集资料。2011年1月—2011年2月开题报告，确定写作步骤。2011年2月—2011年3月完成初稿2011年3月—2011年4月修改初稿，最后定稿。指导教师意见签名：年月日教研室意见签名：年月日说明：开题报告作为毕业设计（论文）答辩委员会对学生答辩资格审查的依据材料之一，此报告应在导师指导下，由学生填写，将作为毕业设计（论文）成绩考查的重要依据，经导师签署意见及教研室审查后生效。学院2011届成教毕业论文（设计）指导教师评阅表系、部：中文系学生姓名学号班级专业汉语言文学指导教师姓名刘忠阳课题名称论沈从文的“审美现代性思想”评语：（包括以下方面，限200字以上）学习态度、工作量完成情况；检索和利用文献能力、外文翻译和计算机应用能力；学术水平或技术水平、综合运用知识能力和创新能力；是否同意论文送审指导教师签字：年月日怀化学院2011届成教毕业论文（设计）评阅教师评阅表系、部：中文系学生姓名学号班级专业汉语言文学评阅教师姓名论文题目论沈从文的“审美现代性思想”评语：（包括以下方面）对论文学术评语（包括选题意义；文献利用能力；所用资料、实验数据和计算结果可靠性；创新成果及写作规范化和逻辑性。注意对其中可能存在的剽窃、论据作假等把好关，如果发现请详细说明）选题质量优（），良（），中（），及格（），不及格（）能力水平优（），良（），中（），及格（），不及格（）论文质量优（），良（），中（），及格（），不及格（）综合评价等级是否同意参加答辩评阅人（签名）：年月日怀化学院2011届成教毕业论文（设计）答辩成绩评定表系、部（公章）：中文系学生姓名学号班级答辩日期论文题目论沈从文的“审美现代性思想”指导教师刘忠阳成绩评定等级评定总评教师1教师2教师3教师4教师5课题介绍思路清晰，语言表达准确，概念清楚，论点正确，实验方法科学，分析归纳合理，结论严谨，设计（论文）有应用价值。优秀良好中等及格不及格答辩表现思维敏捷,回答问题有理论根据，基本概念清楚，主要问题回答准确大、深入,知识面宽。必答题优秀良好中等及格不及格自由提问优秀良好中等及格不及格答辩综合评定等级最终评定意见：答辩委员会主任签名：年月日论沈从文的“审美现代性思想”姓名：学号：专业：汉语言文学[摘要]“现代性主要包含了两个基本层面，一个层面是社会的现代化，它体现出启蒙现代性的理性主义对社会生活的广泛渗透和制约；另一层面则是以艺术等文化运动为代表的审美现代性，它常常呈现为对前一种现代性的反思、质疑和否定。历史地看，两者之间存在着一系列的紧张关系。”参考文献：[1]参考文献：[1]周宪．审美现代性批判[M]．北京商务印书馆，2005年版，第57页[关键词]沈从文；审美现代性；审美救赎；启蒙现代性一、引言沈从文在20世纪中国文学史上是一个独特的存在，这位起初连标点符号都不会使用的“乡下人”，执拗地拿着他的“人性”，从偏隅一处的边陲之地湘西来到文学重镇的北京，十年时间的锤炼，竟使其成为北方文坛的盟主，沈从文演绎了一段文学传奇。有研究者指出了沈从文颇具戏剧性的一生。“从二十世纪二十年代文坛寂寂无名的‘乡下人’，到三十年代北方文坛最为活跃的领军人物和鲁迅所赞扬的中国‘最优秀的作家’之一；从四十年代末期作为‘反动作家’、‘落后作家’被尘封于历史到八十年代作为‘出土文物’名声日隆，再至九十年代被海内外学者、作家奉为二十世纪中国仅次于鲁迅的文学大师——沈从文的文学地位几经沉浮，其间的戏剧性恐怕惟有张爱玲可比。”[2]王翠艳．沈从文的意义[N]．中华读书报，2004年2月18日[2]王翠艳．沈从文的意义[N]．中华读书报，2004年2月18日现代性理论是20世纪统摄一切领域的元话语,由于中国现代文学的发展刚好同中国社会历史的现代性同步，这使得长期以来的中国现代文学笼罩在现代性的话语阴影之下，其最突出的表现就是启蒙现代性叙事成为中国文学的主流叙事形态。审美现代性从现代性自身中分化出来，又不断地反思着现代性。同启蒙现代性关注社会的物质层面和群体意识不同，审美现代性更关注感性的个体生命。这对于向来就缺乏“个性”和“生命”意识的中国现代文学来说，无异于从另一个维度丰富和发展了自身。仔细审视沈从文的文学创作，就会发现始终有一条审美现代性的线索贯穿其中。这体现在他对线性时间进步观的质疑，对感性生命的崇扬，对人性异化的鞭挞和审美救赎的重视等方面。关于这一论题，目前学界尚无人进行系统地梳理与分析，仅有个别文章进行了探讨。本文拟在前人研究成果的基础上，以沈从文的审美现代性思想为研究对象。在前人已有的研究成果中，理论问题未得到充分重视，多数研究者流于简单的作品分析。作品分析无可厚非，沈从文的主要身份就是作家，而非善于理论建构的理论家，但单一型的研究路向影响了对研究对象作纵深推进。本文拟引入西方的审美现代性这个理论视角，从新的维度来剖析沈从文的审美思想，通过细微的文本分析及理论探源，力求使这个自称是“20世纪最后一个浪漫派”的沈从文浮雕毕现。二、审美现代性：理解20世纪中国文学的另一个维度审美现代性及其特征何谓审美现代性？美国学者卡林奈斯库在《现代性的五副面孔》中对审美现代性与启蒙现代性进行了区分。他认为，“有两种彼此冲突却又互相依存的现代性——一种从社会上讲是进步的、理性的、竞争的、技术的，另一种从文化上讲是批判与自我批判的，它致力于对前一种现代性的基本价值观念进行非神秘化。”[3][美]马泰．卡林奈斯库．现代性的五副面孔[M]．顾爱彬，李瑞华译．北京：商务印书馆，2002年版，第284页3]这种紧张关系塑造了两种不同的现代性，即启蒙现代性与审美现代性。中国学者大体延续了这个思路来理解审美现代性。周宪则认为：“现代性主要包含了两个基本层面，一个层面是社会的现代化，它体现出启蒙现代性的理性主义对社会生活的广泛渗透和制约；另一层面则是以艺术等文化运动为代表的审美现代性，它常常呈现为对前一种现代性的反思、质疑和否定。历史地看，两者之间存在着一系列的紧张关系。”[4]周宪．审美现代性批判[M]．北京：商务印书馆，2005年版，第57页4]他进一步得出结论，[3][美]马泰．卡林奈斯库．现代性的五副面孔[M]．顾爱彬，李瑞华译．北京：商务印书馆，2002年版，第284页[4]周宪．审美现代性批判[M]．北京：商务印书馆，2005年版，第57页[5]周宪．审美现代性批判[M]．北京：商务印书馆，2005年版，第70－71页就我来说，我十分赞同周宪的观点。从他对审美现代性的诠释中，我们能大致描摹出审美现代性所具有的特征，即审美现代性通过崇扬感性，来反思启蒙现代性的弊端，为身处工具理性牢笼中的人类提供一种审美的救赎。具体来说，审美现代性具有如下两个特征。1、价值论上，审美现代性崇扬感性从鲍姆加登时代开始，审美就与感性问题密不可分。在1750年出版的《美学》一书中，鲍姆加登指出，Aesthetics含有感觉、直觉的意思，美学就是一门研究感性知识的科学。对审美主义与现代性关系研究颇深的国内学者刘小枫甚至认为，“审美主义、心理主义或主体感性论是同一个东西。”[6]刘小枫．现代性社会理论绪论[M]．上海：三联书店，1998年版，第302页6]对感性在审美中所具有的这种价值的极端强调，导致了审美现代性的产生。在西方，启蒙现代性通过此岸立法，使人的理性精神得到确认，摆脱了教会对人的精神控制，动摇了封建专制基础，捍卫了人的主体性。表面上看，这与审美现代性张扬人的主体精神不谋而合，但启蒙现代性里的“个性原则始终充满着矛盾。个性化从来就没有实现过。……社会所凭依的每个人，都带上了社会的烙印:他们看似自由自在，实际上却是经济和社会机制的产品。”[7][德]马克斯·段克海默，西奥多·阿道尔诺．启蒙辩证法—哲学断片[M]．上海：人民出版社，第173页7]这与审美现代性所崇扬的主体精神背道而驰。审美现代性的落脚点是感性的个体生命，它既反对宗教对人的主体性的僭越，肯定此岸的俗世生命，又强调当下生命的沉醉与体验，并以此来衡量现代社会所确立的理性精神和伦理道德是否合理。以感性的个体生命来反观启蒙现代性，也就看到了它的弊端。启蒙现代性是社会进步的主要动力，它在推动社会进步时，创造了一个颠扑不破的永恒“神话”。但它的工具理性也造成的人与人、人与自然、[6]刘小枫．现代性社会理论绪论[M]．上海：三联书店，1998年版，第302页[7][德]马克斯·段克海默，西奥多·阿道尔诺．启蒙辩证法—哲学断片[M]．上海：人民出版社，第173页[8]张辉．审美现代性批判[M]．北京：北京大学出版社，1999年版，第7页2、功能论上，审美现代性具有反思和救赎功能吉登斯认为，“现代性是一种双重现象，同任何一种前现代体系相比较，现代社会制度的发展以及它们在全球范围内的扩张，为人类创造了数不胜数的享受安全的和有成就的生活机会。但是现代性也有其阴暗面，这在本世纪变得尤为明显。”[9][英]安东尼·吉登斯．现代性的后果[M]．江苏：译林出版社，第6页9]本世纪发生的两次世界大战就让我们认识到了现代性的这种悖论性质，用海德格尔不无悲观的话来说，“技术的白昼等于人类的黑暗”。现代性的这种双重特性使得反思成为理解现代性的另一思路。列费弗尔指出，“我们把现代性理解为一个反思过程的开始，一个对批判和自我批判某种程度进步的尝试，一种对知识的渴求。[9][英]安东尼·吉登斯．现代性的后果[M]．江苏：译林出版社，第6页[10]HenryLefebvre,Introductiontomodernity(London;Verso,1995),1-2（二）沈从文的文化选择20世纪是中国由前现代社会向现代社会过渡的历史时期。“它不仅是社会经济形态上，由前工业社会向工业社会的演化，是社会政治机制的结构性变更，而且也是知识理念体系和个体——群体心性结构及其相应的文化制度方面所发生的革命性的转型。”[11]张辉．审美现代性批判[M]．北京：北京大学出版社，1999年版，第7页[11]张辉．审美现代性批判[M]．北京：北京大学出版社，1999年版，第7页沈从文的文化选择经历了从启蒙现代性到审美现代性的转变。1922年之前的沈从文还是湘西土著部队的一个小兵，他徜徉在明丽的湘西万水千山之间，与自然亲近萌生了他生命深处朦胧的审美意识。但现实中的湘西也有着其残忍、愚昧的一面，无休止的砍头杀人、兵灾匪灾，让沈从文对生命有了更深入的理解。这不是来自书本的抽象知识，是鲜活的生活元素激活了沈从文初步的审美意识和生命意识，但缺乏理性之光的他还无从归纳、吸收它。“五四”新文学运动让沈从文看到了希望。沈从文第一次接触到“五四”新文学是在湘西保靖部队时，从长沙来的印刷工人给他看了新文学的一些刊物，这使他“正在发酵一般的青春生命，为这些刊物提出的‘如何做人’和‘怎么爱国’等等抽象问题燃烧起来了。让我有机会用些新的尺寸来衡量客观环境的是非，也得到一种新的方法、新的认识，来重新考虑自己在环境中的位置。”[12]沈从文．我怎么就写起小说来[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第414页12]“五四”新文学运动对于沈从文而言，不仅仅意味着知识体系的更新，同时也是价值观念的重组。科学、民主、文明、理性、进化……每一个新鲜的词汇都让沈从文对新文学充满憧憬，召唤着他构建现代中国文学的梦想。1922年，沈从文彻底扬弃以前那种放任自流的生活方式，离开湘西，来到“五四”新文学发源地的北京寻求理性之光。凌宇认为，这“意味着他即将摆脱生命的自在状态”而“汇入‘五四’开始的中国新文化、新文学的历史洪流。”[13[12]沈从文．我怎么就写起小说来[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第414页[13]凌宇．沈从文传[M]．北京：十月文艺出版社，1988年版，第177页的确，沈从文从这个时期后就自觉地向“五四”新文学靠拢。正如他自己所说的：“我于是依照当时《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文学运动社会运动原则意见，引用了些使我发迷的美丽词令，以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始。文学革命后，就可以用它燃起这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘪扭曲了的理性。两者必需解放，新文学应负责任极多。”[14]沈从文．从文自传[M]．沈从文全集第13卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第374-375页14]用新文学来崇扬人的理性精神，反抗专制社会的权威，从而达到改造社会的目的。沈从文所秉承的这种文学工具重造论同启蒙现代性的规划路径如出一辙，但这是否就意味着沈从文已被启蒙现代性规训，主动纳入到“五四”启蒙文学叙事的主潮中来了呢？答案当然是否定的。“五四”退潮后，新文学在分化和重新组合后走向衰亡，而中国社会并没在启蒙的规划下向前发展，反倒处处见出堕落的趋势。“近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观”[15]沈从文．长河．题记[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第3页15]已在中国大地上漫延。沈从文在其文学实践中对此作出了深入反思。他认为，“五四”运动虽然解放了人的思想观念，“重新做人”的意识极强，“人的文学”于是成为一个动人的名词。“重新做人”虽已成为一个口号，具尽符咒的魔力，可是，如何重新做人，重新做什么样的人，似乎被主持这个运动的人，把范围限制在“争自由”一面，含义太泛，把趋势放在“求性的自由”一方面，要求则太窄。[16]沈从文．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第6页16]其结果是造就了一群“生命无性格，生活无目的，生存无幻想”的庸俗平凡类型的人。[17]沈从文．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页17]为此，他疾呼“改造运动”必较“解放运动”重要，“做人运动”必较“做事运动”重要，通过“改造”[14]沈从文．从文自传[M]．沈从文全集第13卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第374-375页[15]沈从文．长河．题记[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第3页[16]沈从文．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第6页[17]沈从文．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页湘西世界是承载沈从文审美理想的一个载体。沈从文1922年离开湘西后，就一直在北京、上海这些大都市辗转漂泊，但在货币构筑的现代都市社会，他处处碰壁。他一边流着鼻血一边坚持写作，为的只是解决当日的温饱问题。“可以说，城市，还有货币，造就了现代性，……现代性，即人类生活中运动着的组合，又推进了货币的扩展，造就了城市日益增强的专制。城市与货币既是发动机，也是显示器；它们引发变化，它们也显示变化。它们又是变化的后果。”[18][法]布罗代尔．资本主义的动力[M]．杨起译．北京：三联书店1997年版，第10页18[18][法]布罗代尔．资本主义的动力[M]．杨起译．北京：三联书店1997年版，第10页1934年，沈从文回乡探亲，故乡的一切也都发生了裂变。前现代的那种敬鬼神畏天命的宗教迷信虽被“现代化”的滚滚洪流冲击的荡然无存，但“现代”带给湘西物质文明进步的同时，也摧毁了湘西固有的淳朴人情，这让沈从文扼腕叹息。他说：“我还得在‘神’之解体的时代，重新给神作一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。”[19]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第128页19]即用他那“一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候。”[20]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第127页20]这种自我心声的坦露[19]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第128页[20]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第127页三、质疑“进化论”的启蒙现代性中国的现代化是横向移植的结果，是被西方列强强行植入的。为摆脱落后、挨打的被动局面，素有忧国忧民情怀的知识分子主动担当起了“铁肩担道义，妙手著文章”的重担。他们思索着如何通过现代科学和现代经济、政治、文化制度的改革使中国尽快地走向现代化的道路。对进步的渴求，使得启蒙现代性进入了他们的接收视野。李欧梵曾经指出：“西方启蒙主义对中国最大的冲击是对于时间观念的改变，从古代的循环变成近代西方式的时间直接前进——从过去经由现在而走向未来——的观念，所以着眼点不在过去而在未来，从而对未来产生乌托邦式的憧憬。”[21]李欧梵．现代性的追求[M]．北京：三联书店，2000年版，第146页21]这种直线向前的历史进化观被当时绝大部分知识分子奉为圭臬，成为当时主流文学的典型叙事形态。与此同时，另一批人文知识分子则从自己独特的人生体验和知识系统出发，反思着启蒙现代性，沈从文即其中之一。沈从文在中国现代文学史上长期以来被称为“落后”甚至“反动”作家，不追随当时处于主流的进化论文学思潮应是其中的一个重要原因。在沈从文看来，“‘新’并不是与‘旧’截然对立，‘旧’的渗人搀杂，与‘新’招牌‘旧’货色，倒是更为普遍的；因而，历史不是直线进化，‘新’不如‘旧’的历史倒退(迂回)是经常发生的。”[22]钱理群．《新与旧》里的历史、哲学与心理[M]．沈从文名作欣赏[M]．北京：中国和平出版社，2001年版，第416页22]相应地，守常拒变也就成了沈从文作品表达的一个重要主题。在《水云》中他写道：“你还有许多事情可作，纵不乐成也得守常”。[23]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第129页23]在这里,“‘常’指文化的常数,即湘西本土历经数千年不变的恒定文化因素,‘变’是指文化的变数,即湘西在朝现代的转型过程中,自外而来并传染侵蚀的异质文化因素。”[24]凌宇．在“常”与“变”的撞击中[M]．沈从文名作欣赏[M]．北京：中国和平出版社，2001年版，第607页24]新与旧、常与变是审视沈从文审美现代性思想的一个重要视角。启蒙现代性讴歌“新”与“变”，沈从文却耽于“旧[21]李欧梵．现代性的追求[M]．北京：三联书店，2000年版，第146页[22]钱理群．《新与旧》里的历史、哲学与心理[M]．沈从文名作欣赏[M]．北京：中国和平出版社，2001年版，第416页[23]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第129页[24]凌宇．在“常”与“变”的撞击中[M]．沈从文名作欣赏[M]．北京：中国和平出版社，2001年版，第607页新与旧在绝大部分知识分子采用进步理性主义视角，坚持“新”优于“旧”，“现代”超越“传统”时，沈从文却对两者之间径渭分明的界线进行了彻底颠覆，《新与旧》就是这么一篇小说。故事讲述了刽子手杨金标在不同的时代执行砍头任务时的心理体验。文中有两个时间界限，即上部的“光绪某年”和下部的“民国……年”，时间的分野标识了传统与现代的分界。在光绪年间，刽子手杨金标把砍头当作自己的一项神圣事业，虽说砍头是自己的职业，但杀人之后的杨金标还是会到城隍庙同县官演出一场杀人受责的戏。杀人是有罪过的，即使是为官家服务的刽子手也不例外，而这罪过神是看得见的，必须用棍责方可禳除这种罪。这是传统社会中人神共治的结果，法律须得同宗教仪式相结合，方能产生出那种庄严。而到了民国……年，时代已由传统走向现代，“朝廷”也改称“政府”了，砍头也由枪毙所取代。可以说政治和科学方面均有了长足的进步，神的时代已经解体，杨金标失了业，大家也忘却了这个人同他的事业。直到某一天，军部玩新花样，找老刽子手杀两个共产党斩首示众。杀人后的杨金标还是照传统的老规矩，提着带血的刀到老城隍庙烧香请罪，却被人目为疯子，差点给打死。通观整部小说，我们很难看到那种持时间进化论的启蒙现代性观点。在光绪年间，刽子手在杀人后举行仪式既是愚昧的象征，又显示了原始人性善良的一面。杨金标本能地感觉到杀人有罪，对杀人怀有恐惧感，所以才会到城隍庙磕头请罪。时代有了变化,宣统皇帝的江山已被国民党推翻,但“人互相残杀”的历史却没有变化，变化的只是杀人的手段“用枪毙代替了斩首”。枪毙比砍头更进步？这倒未必。而在民国时期还别出心裁地用清末的砍头方式来惩罚共产党，更让沈从文觉得“我们原来是活在中古时代，而且历史还正在倒退，使人对于中国明日的一切，有点茫然了。历史如果像一个环，那么，再过十年，倒回来的是个什么世界，是礼乐复古，王道治世，戴花翎的长驱入关，还是……？”[25]沈从文．尽责[M]．沈从文全集第14卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第79－80页25]沈从文在此彻底消解了线性历史进步观，“新”与“旧”在沈从文这里具有了一种新旧杂陈的繁复美感。也正是因为对“新”与“[25]沈从文．尽责[M]．沈从文全集第14卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第79－80页常与变波德莱尔曾经说过：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒与不变。”[26][法]波德莱尔．波德莱尔美学文选[M]．郭宏安译．北京：人民文学出版社，1987年版，第485页26]这种观点彰显了现代性变动不居的动力特征，但同时也包含了一个深刻的悖论命题。尽管艺术随时代变化而变化，即具现代性，但它表现的那种恒常美是不变的。沈从文对现代性的常与变有着自己的深刻理解。在他看来，尽管时代在变化，社会在进步，但人的道德却在现代化的进程中走了一条下坡路。文明与道德的这种二律背反现象，使得沈从文尽管身处变动不居的现代社会，却还紧紧地抓住他的“[26][法]波德莱尔．波德莱尔美学文选[M]．郭宏安译．北京：人民文学出版社，1987年版，第485页变是现代性的动力特征，这种时代大潮是必然的，非个人能力所能抵挡。但现代文明是以泥沙俱下的形式进入湘西的，这必然导致湘西原有文化常数，即它的淳朴人性的消失。为守住湘西的“常”，沈从文用梦幻、回忆和想象编织了一个文学的湘西世界来对抗现实，批判现代都会文明。《边城》就是这么一部“将我某种受压抑的梦写在纸上”的小说，它同时又是一首“纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。”[27]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第110页[27]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第110页《边城》是湘西千百年来恒常文化的象征。人性感情的素朴，观念的单纯，以及环境的牧歌情调营造了一个亘古不变的边城世界。在这个没有受到现代文明污染的自足空间世界里，人人淳朴善良，豪爽仗义，就连妓女都“既重义轻利，又能守信自约，常常较之讲道德知羞耻的城市人还更可信任。”[28]沈从文．边城[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第71页28]《边城》处处体现出沈从文所追求的那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”[29]沈从文．习作选集代序[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页29]但和谐静谧的边城世界从一开始就蕴含了不和谐的因素，饱含了作者的杞忧。“官路”、“河流”、“渡船”这三个关键词语给予了我们重要的启示。作者在开篇交待茶峒的地理位置时，就说了茶峒的城势貌似一张弓的形状。弓是半封闭形的，这象征了茶峒这个小山城是一个半封闭而能自足的空间，但靠近茶峒边有一条官道，官道是一条大道，它是茶峒同外面世界联系的一条纽带。这隐喻了茶峒并非一个能完全自足的化外之地。有官道的存在，茶峒就切不断与外界的现代文明的联系。现代文明的一个显著特征是技术化的生活场景，理性化的生活方式和快速化的生活节奏。时间之流在现代社会是动态的，这同老船夫和翠翠的那种躺在临溪大石上吹竖笛、晒太阳、唱山歌的诗意化的生活方式是不同的。经官道来往于茶峒的人永远是那么匆忙和急促，以至于老船夫总是会喊到“慢点，慢点”。茶峒的溪流大河也永远是那么川流不息。河流在这里就是时间的象征，象征着时间的线性形态和不可逆性，而“渡船”则是沈从文赋于边城人民试图同时间相抗衡的一个意象。在时间的这条河流上，渡船凭着固附着的穿越河两岸的缆索，摆渡于时间的两岸，抗拒着如同河水疾驰而下的时间之流。但时间毕竟是不可抗拒的，这变化中的时间之流终于带走了牧歌中的《边城》。在一个暴风雨的夜晚，时间的洪流（发大水）冲走了在时间的两岸摆渡的渡船，时间的摆渡者老船夫也溘然长逝。这隐喻了湘西几千年来的常态文化已被现代文明撞开一道口子，湘西正经受着现代文明的洗礼。但守常心理使沈从文在作品中安排了“渡船”、“碾坊”、“马路”、“车路”这些颇具矛盾意味的象征物。“渡船”意味着翠翠的化身，老船夫曾说过要渡船意味着只有翠翠一个光人，而中寨人陪嫁的“碾坊”则是金钱和财富的象征。“车路”意味着封建时代那种托媒求亲，下聘礼的婚姻形式，“马路”则是湘西人以歌为媒的自主婚姻形式。最后，傩送走的是“马路”，选择了撑“渡船”。他说，“因为我命里或只许我撑个渡船！”[30][28]沈从文．边城[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第71页[29]沈从文．习作选集代序[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页[30]沈从文．边城[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第139页《七个野人与最后一个迎春节》以湘西历史上“改土归流”为背景，讲述了北溪村的七个猎户有感于“好风俗被大都会文明侵入毁灭”[31]沈从文．七个野人与最后一个迎春节[M]．沈从文全集第4卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第182页31]，为反抗政府在北溪村设立管理机构，他们搬进山中的洞穴过野人一般的生活，最后却被政府以不肯归化的名义所剿灭，落得暴尸山野的悲惨结局。悲剧是作品的底色，它源自于湘西原始文明与现代文明的冲突、对抗。以前过迎春节，北溪村人能唱歌跳舞，沉醉狂欢，尽情释放生命的能量，颇具尼采笔下的酒神精神。而北溪改司以后，新的习惯代替了旧的一切，迎春节醉酒已被禁止，而说谎诈骗、人口买卖、吸食鸦片、杀人越货却在北溪这块土地上腐烂漫延，湘西原始文化已被现代文明搅得乌烟瘴气。透过文化冲突的表征，我们看到的是审美主义强调个人感性的当下生命（酒神精神）与现代文明重视科层制的官僚体制的纠结与对抗，其结局是“变”战胜了“[31]沈从文．七个野人与最后一个迎春节[M]．沈从文全集第4卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第182页既然守常已不可能，那么揭示现代性引发湘西的变化就成了沈从文的另一文化选择。他寄希望在“变”中求“常”，在常与变的张力结构中，让读者“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处”[32]沈从文．边城．题记[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第59页32]，重造民族品德。在此意义上，《小砦》与《边城》就有了对照解读的可能。同样是酉水流域的一个码头，风景依旧，却物是人非。《边城》里那位乐善好施、豪爽仗义的船总顺顺不见了，码头上多出的只是卖鸦片烟的生意人。河岸街市也不再繁华如锦，住满了对生命没有热望的等死的贫民，就连妓女也不再重义轻利，守信自约，在现代文明人的践踏下，她们到处传播淋病和梅毒。湘西人原有的淳朴道德观念在现代文明的侵蚀下不断沦丧，这让一直守护着湘西常态文化的沈从文痛心不已，他感慨：“这个民族，在这一堆长长日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去。一切人生活习惯，又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型范，形成一种难于设想的模式！”[33]沈从文．辰河小船上的水手[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第275页33]在《辰河小船上的水手》一文中，沈从文进一步发问，就连“浦市地方屠户也那么瘦了，[32]沈从文．边城．题记[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第59页[33]沈从文．辰河小船上的水手[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第275页[34]沈从文．辰河小船上的水手[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第276页爱情在沈从文的湘西世界里，一直是纯洁无瑕的。但在颇具传奇色彩的小说《媚金．豹子．与那羊》中，沈从文在赞美媚金和豹子爱情坚贞的同时，也指出“地方的好习惯是消灭了，民族的热情是下降了，女人也慢慢的像中国女人，把爱情移到牛羊金银虚名虚事上来了，爱情的地位显然是已经堕落，美的歌声与美的身体同样被其他物质战胜成为无用的东西了。”[35]沈从文．媚金．豹子．与那羊[M]．沈从文全集第5卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第356页35[35]沈从文．媚金．豹子．与那羊[M]．沈从文全集第5卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第356页《长河》展示了三十年代湘西由传统到现代的巨大变动。同《边城》那个自足的空间世界不同，《长河》处处体现出现代性“变”的动力特征。“新生活运动”、“特派员”、“保安队长”、“商会会长”、“申报”、“新式油业公司”这些传统社会没有的词汇在作品中频频出现，预示着湘西已切不断与外界现代社会的联系。但这些现代社会的产物带给湘西社会更多的是灾难与恐惧。现代社会催生的官僚“保安队长”不以服务当地民众为己任，反而鱼肉百姓，肆意敲诈勒索。“新式油业公司”表面上看是现代性趋新的标志，实质上是因为省里委员，军长，局长都有股份，为的只是与民争利。“新生活运动”倡导的现代文明生活对于多灾多难的湘西民众来说，更多地是唤起记忆深处的惶恐。因为以前每次运动“来了”的结果无非是派夫派粮草，开会杀人。在现代文明的不断侵蚀下，湘西人的精神面貌也发生了重要变化。前一代长辈的勤俭节约和忠厚待人处，在年青一代身上已见不出一丝端倪。曾经淳朴善良的水手现在“都觉得若做了保安队，生活一定比当前好得多。……也一定可以做许多非法事情，使平常百姓奈何不得，实在不是件坏差事！”[36]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第157页36]而受过现代文明教育的湘西之子“自以为已受新教育，对家中一切自然都不大看得上眼，认为腐败琐碎，在老人面前常常作‘得了够了’摇头神气。”[37]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第15页37]以至于父亲在儿子面前，话也不敢乱说。女子中有受过现代教育的，则大谈婚姻自由，嫁给在京沪私立大学读过书的公务员或县党部委员；抱独身主义的，照例吃、用在家里，除了向家里要钱，再也不会回来。湘西的一切看似都在“变”，但变中有常，淳朴的人性还很好的保留在了以夭夭、满满、滕长顺为代表的湘西人身上。《长河》里的夭夭有着《边城》里的翠翠一样美好的品行，但更活泼机灵；满满简直就是老船夫的化身，但更富时代气息；同样滕长顺的豪爽仗义也有着船总顺顺的影子在闪动。这是作者“特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和”[38]沈从文．长河．题记[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第7页38]的结果。沈从文明白“变化”是常态，现代化的滚滚洪流是不可阻挡的，但不愿意给读者留下个痛苦印象的沈从文心态是矛盾的。在《长河》的最后一章，他安排了一目别有深意的社戏。按照往年规矩，每到秋收时节，萝卜溪必请戏班唱戏，既酬神还愿，又娱乐大众。而在今年，“半月来省里向上调兵开拨的事情，已传遍了吕家坪。”[39]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第160页39]在这危机四伏的情况下，庄严、隆重的社戏照例在萝卜溪开锣了。这意味着湘西本土文化在现代文明的席卷下仍顽强地生长着，就如夭夭所说：“好看的都应当长远存在。”[40]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，，第169页40]但对“常”与“变”有着清醒认识的沈从文并不乐观其成，他借满满之口说出：“夭夭，依我看，好看的总不会长久。”[41]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，，第169页41]《长河》实现了作者“将作品设计注重在将常与变错综，写出‘过去’‘当前’与那个发展中的‘[36]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第157页[37]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第15页[38]沈从文．长河．题记[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第7页[39]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第160页[40]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，，第169页[41]沈从文．长河[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，，第169页[42]沈从文．长河．题记[M]．沈从文全集第10卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第7页四、追求文化和谐沈从文于1928年4月离开北京，搬进了上海法租界善钟里的一个亭子间，开始了长达两年左右时间的寓居生活，但沈从文对上海是绝无好感的。在从文家书里，他写道：“我过去不欢喜这个地方，现在还是不欢喜。”[43]沈从文．1957.4.30致张兆和[M]．沈从文全集第20卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第171页43]是什么让沈从文对上海绝无好印象呢？我认为，这同沈从文独特的审美现代性视角相关。杜卫曾经指出：在中国现代思想史上存在两条启蒙思路，一条是“以理智为中心的理性启蒙思想”，另一条是“以情感为中心的‘感性启蒙’的思路。”[44]杜卫．中国现代的“审美功利主义”传统[J]．文艺研究，2003年第1期，第21－28页沈从文无疑属于后者。当同时代大部分知识分子为中国缓慢走上现代化道路欢呼雀跃时，沈从文却机警的看到了现代性内部功能的相互僭越而导致的人性异化。上海所体现出的现代文明是晚清以后中国追求现代性的产物，它强调科学进步和理性，讲求效益。这在一定程度上，促进了物质文明的极大进步，十里洋场的上海甚至已超越同时期的东京，成为当时的国际大都市。在都市社会繁荣的表层下，人性却日渐萎缩。都市人普遍情感受压抑，感性生命缺失，人情冷漠。相反，湘西独特的自然地理环境，使其成为一块游离于现代文明之外的飞地[43]沈从文．1957.4.30致张兆和[M]．沈从文全集第20卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第171页[44]杜卫．中国现代的“审美功利主义”传统[J]．文艺研究，2003年第1期，第21－28页（一）患“文明病”的城市文化马尔库塞认为，一切社会文明都是同爱欲本能相对立，并通过压抑本能欲望而发展起来的。人类文明史，也就是人类爱欲受压抑的历史。在沈从文的眼中，现代都市人都患上了一种爱欲受压抑的“文明病”，他们生命力萎缩，全都“营养不足，睡眠不足，生殖力不足”[45]沈从文．八骏图．题记[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第195页45]，“都显示出一种疲倦或退化的神情”[46]沈从文．北平的印象和感想[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第283页46]，这种“生物学上的退化现象”使都市人“与病人是同等意义的”。沈从文的小说《八骏图》对这种阉诗性的人格做了恰如其分的描写。达士先生来到青岛后，发现同住的七位教授都患上了一种爱欲受压抑的文明病，“他们一生所有的只是专门知识，这些知识有的同‘历史’或‘公式’不能分开，因此为人显得很庄严，很老成。但这就同人性有点冲突，有点不大自然。”[47]沈从文．八骏图[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第206页47]自以为身心健康的达士先生将此情形一一写信告知给他的未婚妻。教授甲纹帐内放了一部《五百家香艳诗》，挂一幅半裸体的香烟广告美女画，窗台上还放了一瓶保肾丸，而外面的桌上却放的是他的全家福照片。教授乙对从身边经过的女子产生了性幻想，拾过被女子踩过的小蚌螺壳，用手指很情欲的拂拭着壳上粘附的砂子。教授丙主张精神恋爱，却试图从希腊爱神照像片的大理石胴体上凹下处凸出处寻觅些什么。……自命为医治人类魂灵医生的达士先生，最后也因为邂逅一名漂亮女子而害上了一种“被城市文明和知识堵塞了心灵上正常欲望”的蹊跷病。患这种病的都市男子大多虚伪、懦弱无能。在《如蕤》集中，女主人公如蕤感到“都市中人是全为一个都市教育与都市趣味所同化，一切女子的灵魂，皆从一个模子里印就，一切男子的灵魂，又皆从另一模子中印出，个性与特性是不易存在，领袖标准是在共通所理解的榜样中产生的，一切皆显得又庸俗又平凡。”[48]沈从文．如蕤[M]．沈从文全集第7卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第337页48]因此，她厌倦了成为公式的都市男子和恋爱，不愿接受一群阉鸡似的都市男子扮演的恋爱喜剧，却幻想着能从一个粗鲁的农夫的强暴中得到快感。《薄寒》里，那位渴望得到热烈爱恋的女子遇到的却是一群微温、虚伪的都市男子。她时常想象自己投降到那种野蛮的热情和力量之下，但知识让这些城市人变成如此可怜和虚伪，他们缺少光和热。在她看来：“[45]沈从文．八骏图．题记[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第195页[46]沈从文．北平的印象和感想[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第283页[47]沈从文．八骏图[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第206页[48]沈从文．如蕤[M]．沈从文全集第7卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第337页[49]沈从文．薄寒[M]．沈从文全集第8卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第336页启蒙现代性宏扬知识和理性，而沈从文却通过《虎雏再遇记》这篇小说对知识和理性进行了无情的嘲讽。虎雏是一个小勤务兵，为人聪明伶俐，但没读过书。身处都市的“我”觉得有必要让虎雏接受良好的教育，将这个“小豹子一般的乡下人，用最文明的方法试来造就他。”“希望他在我教育下将来成个知识界伟人。”[50]沈从文．虎雏再遇记[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第298页50]但一个野蛮的灵魂最终是不适于装在一个美丽的盒子里，不到一个月，虎雏在上海打死了一个人，逃回了适合他生长的深山大泽。四年后，“[50]沈从文．虎雏再遇记[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第298页沈从文自认为是乡下人。“我是个乡下人，走到任何一处照例都带了一把尺一把秤，和普遍社会总是不合，一切来到我生命中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量来证明生命的价值和意义。”[51]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第94页51]当他以乡下人的眼光，用湘西那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[52]沈从文．习作选集代序[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页52[51]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第94页[52]沈从文．习作选集代序[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第4页沈从文还特别善于用隐喻、象征的手法来表现城市“文明病”的意象。小说《三三》里的那个白脸的害痨病的城里人，实际上隐喻了城市文明已病入膏肓。“城里人欢喜害病，所以病的名字特别多”[53]沈从文．三三[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第18页53]，“他们称呼为城里人的理由，不必擦粉脸也总是很白的。”[54]沈从文．三三[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第27页4]白色在这里意味着血气不足，生命力衰竭，是一种病态的象征。而乡下人亲近自然，在日头底下把皮肤晒得黑黑的，黑意味着健康，《长河》里的夭夭就被称为黑中俏。关于城市，三三同她的母亲把城市想象为一座极大的用石头垒就的城，里面住满老爷、少爷、太太，他们成天看戏，有丫头为他们剥莲心去燕窝毛，[53]沈从文．三三[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第18页[54]沈从文．三三[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第27页总之，在沈从文的眼中，城市人生存状态堪忧，他们感性生命缺失，对国家和民族毫无用处。因为在他看来，“爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。”[55]沈从文．生命[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第43页[56]沈从文．一九三四年十月十八[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第250-251页[55]沈从文．生命[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第43页[56]沈从文．一九三四年十月十八[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第250-251页[57]沈从文．常德的船[M]．沈从文全集第11卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第341页[58]沈从文．柏子[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第41页[59]沈从文．看虹摘星录．后记[M]．沈从文全集第16卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第345页[60]沈从文．雨后[M]．沈从文全集第3卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第276页[61]施蛰存．滇云浦雨话从文[M]．孙冰编．沈从文印象[M]．上海：学林出版社，2008年版，第29页[62]洪耀辉．论沈从文性爱书写中的文化意蕴[J]．山西大学学报(哲学社会科学版)，2005年，第6期[63]沈从文．柏子[M]．沈从文全集第9卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第42页[65]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第95页[66]沈从文．潜渊[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第32页[67]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第128页[68]沈从文．烛虚[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第27页[69]沈从文．潜渊[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第31页[70]沈从文．烛虚[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第18页[71]沈从文．美与爱[M]．沈从文全集第17卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第362页[72]沈从文．美与爱[M]．沈从文全集第17卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第362页[73]沈从文．风子[M]．沈从文全集第7卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第123页[74]沈从文．风子[M]．沈从文全集第7卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第123页[75]沈从文．水云[M]．沈从文全集第12卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第95页[76]沈从文．短篇小说[M]．沈从文全集第16卷[M]．太原：北岳文艺出版社，2002年版，第494页致谢词本文是在刘忠阳老师精心指导下完成的。刘老师严肃的科学态度，严谨的治学精神，精益求精的工作作风，深深地感染和激励着我。从课题的选择到论文的最终完成，刘老师都始终给予我细心的指导和不懈的支持。在此衷心的感谢刘（二）原始雄强的湘西文化沈从文喜欢湘西人的生命强力，通过原始雄强的湘西人表现他面对文明的进步导致人性萎缩的反向思考。湘西多山多河沟，恶劣的自然环境造就了湘西人强健的体魄和顽强的生命意志。长年在风浪中同自然搏斗的水手无疑是沈从文描写湘西这类作品中出现最多的人物形象之一。《辰河小船上的水手》里的三名水手，纵是天上落刀子也得做事。掌舵水手为推起搁入石罅里的小船，在篙上桨上都结了一层薄冰的情况下，“一面对天气骂着各种野话，一面卸下裤子向水中跳去”。《一九三四年十月十八》这篇文章提到了一名掌舵水手，这是“一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那样健壮”，尽管“人快到八十了，对于生存那么努力执着”。[56]《常德的船》里的水手“多强壮、勇敢、眉目精悍，善歌唱、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上船接近女人时象一头公猪。”[57]《柏子》里的柏子也同样有着挥洒不尽的精力，“日里爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜来，还依然不知道疲倦。”[58]被同他撒欢的妇人称作一头牛。元气充沛的体魄和性力在这里被沈从文当成了生命力的一种象征，这同患了阉寺病的雄身雌声的都市人何其不同。同样赞颂这种原始野蛮的力比多的作品还有《雨后》、《采蕨》、《旅店》等。在封建社会，性是个禁忌的话题，避之唯恐不及，惶论谈及。“万恶淫为首”，“饿死事小，失节事大”的封建观念长期禁锢着人们的头脑，妇人在失去丈夫后要守活寡，表现好的可立贞洁碑坊是“存天理灭人欲”的生动写照。沈人文认为，这同“二千年前僧侣对于两性关系所抱有的原人恐怖感，以及由恐怖感变质产生的诃欲不净观，即与社会上某种不健康习惯相结合，形成一种顽固而残忍的势力，滞塞人性作正当发展”[59]有关。性爱是人类的一种最原始的生命本能，对原始本真的性爱书写意味着以“人”为本位，反抗了在道德的名义下将性爱视为肮脏之事的封建观念和虚伪的现代文明，宏扬了人的感性欲望及主体性。《旅店》里的女主人公黑猫二十多岁就失去了丈夫，娇俏健康的她独自守着一个小店，三年了没有一个男子让她动心。直到有一天，黑猫看上了一个大鼻子客人，十个月后，旅店多了一个小黑猫。沈从文对人物不提臧否，因为性在湘西人眼中是纯洁自然的，是两性之间的生命契合，与天地同在，不关涉道德与文明。正因为如此，《夫妇》里的一对小夫妻才会在回娘家的路上做出呆事；《采蕨》里的阿黑和五明才会在青春期内朦胧地体验性生活；《雨后》里的不识字的四狗和读过书的大姐，才会在一个雨后初晴的好天气里，以天为幕，以地为床，在野地里享受着两性之间的愉悦。同封建礼教扼杀人性，现代文明压抑人性不同，性在这里是人的自然生命力的象征，它不受现代文明污染，没有一丝矫揉造作，以至于沈从文不由不感叹：“四狗幸好不认字，不然这一对，当更不知道在这样天气下找应当找的乐了”。[60]沈从文描写湘西世界的那种不受羁绊的自由性爱不是色情，而是湘西人的本真生命。就如他的好友施蛰存所认为的那样，沈从文写的“既不是《金瓶梅》型的国货,也不是《查太莱夫人的情人》型的舶来品,而是他的湘西土货。”[61]“在这个奔放的情欲世界中，读者感受到的并不是猥亵,而是人们对于自己生命力量的欣悦与自豪,是作家对于生命活力的赞叹”。[62]（三）两种文化的粘合当然，任何文化的发展都有其优劣得失，湘西在沈从文的笔下不仅仅意味着自然健康，它的原始文化同样也是愚昧的象征。《柏子》在赞扬人的原始雄强的生命力的同时也提到，他们“不曾预备要人怜悯,也不知道可怜自己。”[63]《萧萧》里的萧萧十二岁就被卖身做童养媳，而她的丈夫只有三岁，萧萧在受到长工花狗引诱后怀孕，面临着被发卖或者沉潭的命运，天意凑巧，因为生下了儿子毛毛，萧萧有惊无险渡过难关。自始至终，萧萧都对自己的命运无从自主。从听从本能召唤同花狗苟合，到最后抱着儿子毛毛，为儿子再迎娶童养媳。命运如风水轮流转一般又延续到了湘西的下一代，毛毛的童养媳会不会是下一个萧萧呢？我们无从得到答案。《丈夫》里那位丈夫为生活所迫，竟让自己的妻子去做船妓。在受尽羞辱后，丈夫的自我人格意识终于被唤醒，带着妻子回到了农村。我们从中看到了湘西人理性精神的复苏。湘西人过得是一种原始本真的自然生活，他们缺乏理性之光，理性世界始终处于未被唤醒的混沌、休眠状态，这与崇尚理性的都市文明构成了矛盾关系。这让身处两种文明冲突和对抗之中的沈从文苦恼不已。他说：“两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命使我永远同幸福分手了。”[64]但对两种文化的优势得失看得一清二楚的沈从文又颇为自负地坚称，“我自信我能得到我所要的，也能拒绝我不要的”。[65]沈从文批判现代文明并不是要回归原始和本能。同样，审美现代性回归感性也并未意味着排斥或者放弃理性。恰恰相反，湘西边民缺乏的是一种理性精神，他们缺乏自我意识，无法掌控自己的命运，这是湘西真实的另外一面。沈从文不遗余力地反复书写湘西的原始感性是为了纠正现代文明中理性的畸形发展导致的人性失衡。他是想将湘西人的那种原始雄强的本真生命力同美和善粘合起来，由真导向美和善，由自然状态走向道德状态，完成人性向神性的过渡。其最终目的是想解开人类社会在片面发展过程中导致的自然和文化扭成一团的死结，用粘合后的文化来完成民族品格的重造，实现中华民族的伟大复兴，对人类的远景作凝眸，这也是他某些作品创作的目的指向和最高宗旨。五、审美的救赎：美在生命审美之所以能够提供一种“救赎”功能，是因为审美与科学的认知－工具理性和伦理的道德－实践理性在本质上存在着不同。审美能把审美主体引入一个超功利的情感和想象空间，使人们从刻板化的日常生活经验中解脱出来，恢复被认知－工具理性和道德－实践理性压抑已久的感性，这正是审美现代性能提供“救赎”功能的要义所在。在沈从文看来，“美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，既无不可见出其精巧处和完整处。生命之最高意义，即此种‘神’在生命中的认识。”[66]他认为生命具有神性，这种神性的体现即爱与美，而生命是有限的，为将有限的生命延续下来，必须得借助文学艺术。（一）生命与艺术沈从文曾说过：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”[67]“生命”是理解沈从文审美现代性思想的一个关键词。在沈从文看来，“生活”同“生命”是两个不同的概念。“多数人以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。然而尚应当有少数人，知生存意义，不仅仅是吃喝了事！”[68]“生活”即人的一种基本的生物属性，是人的一种动物本能，吃好、穿好、繁衍后代是其基本功能。但过分注重“生活”，就会使人唯金钱和物质利益是趋，情感麻木，最终沦为一具没有灵魂的行尸走肉。与“生活”相比，“生命”无疑更具有形而上色彩，它本身没有任何功利目的，爱与美是其基本属性，生命具有神性。而沈从文所生活的时代，“多数人所需要的是‘生活’，并非对于‘生命’具有何种特殊理解”。[69]庸俗的物质主义使这些人审美感官麻木，对生活的声色光影失去敏锐的感觉，更无从体验生命的诗意和美。在这个虚伪、庸俗的衣冠社会里，知识阶级“只要能吃，能睡，且能生育，即已满足愉快。”[70]他们以玩牌为乐，从不对生命有任何抽象思考，活得不像个生物。而广大的下层民众，在自然灾害和人为祸害的蹂躏践踏下，只能凭生物本能生存，活得像个生物。底层人们缺乏理性精神，凭生物本能生存，这种生活方式是沈从文不愿看到的，而被工具理性操纵的现