格蕾丝-凯利我的生活并不是一部童话

格蕾丝·凯利我的生活并不是一部童话“童话故事充满想象，而我是一个真实的人，我存在着。如果有一天，人们讲述我作为一个女性的命运，他们最终会发现那个真正的我。”2014年第67届戛纳电影节的开幕影片选中了《摩纳哥王妃》，以此向著名演员格蕾丝?凯利致敬。格蕾丝与戛纳缘分不浅，她正是在1955年的戛纳电影节上邂逅了摩纳哥亲王兰尼埃三世，从此走上完全不同的人生路。许多知名女星都曾被列入出演凯利的人选：格温妮丝?帕特洛、查理兹?塞隆、凯特?哈德森等，最终妮可?基德曼得到了这一机会。但不管花落谁家，想要复刻再现这位王妃的独特风采，似乎总难尽如人意。这部影片也不出所料地引来摩纳哥王室发表声明，指责电影出于“商业的目的”而篡改了王室的历史。许多人将格蕾丝的一生看作是一部童话。出众的容貌才华，出身富豪之家，星途一路坦荡，26岁就登临事业之巅摘得奥斯卡影后，还是时尚界动辄引领潮流的偶像，最后万众瞩目嫁入王室，称其为命运的宠儿毫不为过。不过童话本身拥有脆弱的属性，多年来人们对这种看似完美的质疑也从未停止。故事的主人公曾说过：“童话故事充满想象，而我是一个真实的人，我存在着。如果有一天，人们讲述我作为一个女性的命运，他们最终会发现那个真正的我。”被忽视的明星格蕾丝出生于1929年11月12日，正值美国大萧条一夜降临，但她的家庭却幸运地在这场冲击中安然无恙，格蕾丝在优渥的上流社会环境中长大。父亲杰克?凯利堪称美国梦的标准写照，白手起家，从砖瓦匠华丽转身为开办砖厂的百万富翁。他极其爱好体育，曾获得1920年奥运会赛艇项目单人双桨的金牌，经商发迹后又涉足政界，精力旺盛，绝对是一名强者。格蕾丝的母亲则是游泳健将，曾做过模特，后来成为一位体育老师。这个家庭弥漫的气氛，就是崇尚“更高更强”与无休止的竞争。年幼时身体虚弱、敏感寡言的格蕾丝，在一帮健壮活泼的兄弟姐妹们中显得黯淡无光。父亲杰克毫不掩饰对大女儿佩吉的偏爱，对于格蕾丝，他一直不太关注。日后父母听闻格蕾丝所取得的种种成就，总会表示无比惊讶。但格蕾丝很崇拜父亲，这深刻影响了日后她对男性的审美。她爱好文艺，受伯父乔治?凯利影响最大，后者跻身当时美国最成功的剧作家之列，“我经常坐在那里，听他说话，他给我讲各种各样的事情――从经典文学到诗歌再到著名的戏剧，无所不包” 。格蕾丝不甘安然做一位名门闺秀，18岁的她决定申请位于纽约的美国艺术戏剧学院。父母并不赞成，在父亲看来，女演员甚至就是妓女的别称。他们最后同意是以为大概一周后格蕾丝就会自动回家。他们完全错看了这个外表文静内心坚定的女儿。戏剧学院的学费不菲，几乎所有的学生都在外面做兼职，追求经济独立的格蕾丝也不例外。她凭借出众的外貌气质，毫不费力地找到一份模特工作，并迅速从时薪

7.5美元猛增到一小时25美元，直至顺理成章拿到一周

400美元的高薪――这已是当时纽约模特行业的顶尖待遇了。但她志不在此，表演才是真正热爱所在。 1948年，格蕾丝第一次出现在电视机屏幕上， 1949年首次登台演出话剧――正是伯父乔治 ?凯利写的剧本《火炬手》，第二年她被马龙?白兰度的经纪人看中签约， 开始参加各种试镜。 最初也屡遭碰壁，格蕾丝曾自嘲地抱怨： “长期以来，我经常由于‘太过于什么’而被拒绝，不是太高就是腿太长，要么是下颚太过突出”，还有人的拒绝理由是，“你过于完美了！”出道初期，1950年―1954年间，格蕾丝出演了 36部直播电视剧。她没有将其视为肥皂剧而轻视这段生涯，相反，她享受表演，为接下来的爆发积攒着经验。短暂的从影生涯1999年美国电影学会评选百年来最伟大的女演员， 格蕾丝位列第13名。而她从影时间不过短短 6年，参演电影一共11部。1949年，格蕾丝第一次触电大银幕。她在处女作《 14小时》中只出现了 2分14秒。但惊鸿一现的身姿还是被观众敏锐捕捉到了。俄勒冈州一位小伙子为此成立了一个格蕾丝?凯利粉丝俱乐部，不到一年时间，俱乐部成员如同燎原之火一下遍布全美。她注定要在大银幕上闪耀光芒。1952年，格蕾丝得到与老戏骨加里?库柏在影片《正午》中演对手戏的机会。《正午》令库柏东山再起，一举赢得当年的奥斯卡影帝，片子不仅票房大卖，还成为西部片中的经典之作。格蕾丝借此一役打响了知名度。 到第三部戏《红尘》时，她的合作者皆已是业内大牌： 导演约翰?福特、影星克拉克?盖博、艾娃?加德纳。接连的好运让格蕾丝在1954年迎来了事业高峰期，她成为新一任的“希区柯克女郎”。希区柯克对金发女郎的热爱世人皆知，他对格蕾丝倾注了极大热情，上一个让他这么激动的缪斯还是英格丽?褒曼。在《电话谋杀案》中格蕾丝第一次担任女主角，也是电影中唯一的女演员。片中有一场戏，是格蕾丝在丈夫雇来的凶手前奋力挣扎，希区柯克最初为她设定穿着一身天鹅绒礼服。她表示反对：这件衣服更适合麦克白夫人梦游的场景而不是玛戈半夜起床接电话被袭，“她应该穿着睡衣不是吗”。片场独裁者希区柯克极少听从演员建议，但对格蕾丝似乎是个例外。希区柯克多次帮助格蕾丝纠正她一入行就屡遭吐槽的口音，“总是有用不完的耐心”。大家都说，希区柯克又爱上了自己的女主角，用他惯常的柏拉图的方式。“格蕾丝的那种性感非常微妙，对于我来说，那更像是一种洋溢着高雅的性感。”希区柯克对格蕾丝形象的拿捏十分细腻。他挖掘出了格蕾丝身上的另一面，她饰演了从艺以来第一个老于世故的成年女性，摆脱了以往单纯天真、未经世面、一本正经的印象，而彻底成为了一位好莱坞气质的金发女郎。在与希区柯克的合作中，格蕾丝成功树立起时尚教科书式的典范。比如《后窗》中格蕾丝美不胜收的造型，至今让影迷们津津乐道。希区柯克为自己的女主角设想好五套衣服的样式甚至颜色，然后交由获过 8次奥斯卡最佳服装设计奖的伊迪丝?海德做出来：“让她像德累斯顿的瓷器一样精致，得让人有一种难以触碰的感觉” 。他们实现了这一点。格蕾丝第一次出镜时， 身着深V领白底撒花的大蓬蓬裙， 在一组也许是她遭遇过的最慢的镜头中，弯腰俯身轻吻了男主角斯图尔特，美得就像一个梦。 1955年，格蕾丝在美国“最佳着装榜”上排名第一。她常常被人们拿来和同一年出生的奥黛丽?赫本作比，两人都练过芭蕾，做过模特，以优雅风格著称。相比赫本的灵气与亲切，格蕾丝更常被形容为“那位金发冷美人”。“格蕾丝是用来崇拜的而不是用来爱的。”这种观点似乎在她的众多电影中都能得到印证。而她的朋友说，实际上这是因为格蕾丝有着严重的近视， “她看不清 1.8米以外站着的人”。在时尚界，格蕾丝的名字意味着从不出错。她一生都严格保持着形体意识，走路的方式被称为“天鹅姿态”。她甚至拒绝在任何电影里抽烟。她对风尚的影响余响不绝，并非只有一只爱马仕经典款的“凯利包”。“凯利风格”代表着简洁大方与品质优异：白衬衣、经典款大衣、平底鞋、以及一副标志性的白手套，时尚落实到对最细节处的精雕细刻。1954年，著名制片人大卫?塞尔兹尼克为妻子珍妮弗?琼斯量身打造了《乡下姑娘》，想要捧红她。但开拍前夕珍妮弗发现自己怀孕了，不得不放弃。《乡下姑娘》的本子是百老汇的知名戏剧，格蕾丝十分熟悉，于是她想力争这个机会。但米高梅不肯放她去派拉蒙拍戏。格蕾丝向米高梅提出威胁，不放人就卷铺盖回家。“行啦，不要放我去拍《乡下姑娘》了，那样也好，从现在开始，你们可以把圣诞卡寄到我位于费城的家。”这件事一时震动了好莱坞。一个只拍过几部电影的年轻演员公开与大制片公司叫板，她很有可能遭遇封杀。格蕾丝似乎毫不畏惧。此后她也屡次拒绝过米高梅塞给她而她认为愚蠢平庸的角色，双方一度闹得很僵，米高梅还停发过她的薪水。但最后每每都以米高梅的妥协而告终。《乡下姑娘》中格蕾丝出演的角色已结婚 10年，“对所有东西都失去了兴趣”，她穿着旧羊毛衫、土里土气的套裙，艳光四射的格蕾丝消失了，取而代之的是一个疲倦真实的女人，一个感情复杂精神紧张的妻子。格蕾丝没想到正是这个角色为她赢得了奥斯卡影后的桂冠。她后来回忆还不无遗憾：“我当时非常年轻，也还没结婚。当我结婚已经 5个年头后，我想，‘好吧，我确实可以把《乡下姑娘》拍得比当年更好！’”1955年奥斯卡之夜，抱得小金人归的格蕾丝发出这样的感慨：“只有我和奥斯卡奖杯，这真是我人生中最寂寞的时刻。”她后来吐露心声，“说实话我并不太高兴，我拥有了名气，然而如果你没有能够分享喜悦的那个人的话，就只感到空虚和寂寞。”卖给米高梅的“世纪婚礼”“在我年轻的时候，我经常坠入爱河” 。嫁入王室前，格蕾丝有过各种纷繁不断的恋情。她往往因戏而生爱，与拍过戏的男主角加里 ?库柏、克拉克?盖博、雷?米兰德、威廉?霍尔登，都曾传出恋情。她也往往会爱上父亲一样的男子，比如前三位比她都大上20多岁。雷?米兰德还是有妇之夫，他的妻子缪丽尔在好莱坞人缘非常好，两人结婚已有二十多年。当他与格蕾丝的绯闻闹得满城风雨，几乎整个好莱坞都站到了格蕾丝的对立面。最后格蕾丝不得不发表了一则道歉声明：“我做了一件可怕的事情，爱上了一个已婚男人。我为此心烦意乱。我不会再做类似的事情了。”希区柯克对格蕾丝有句著名的评语：“她是一个外表冷若冰霜的金发女郎，但心里却欲火熊熊。 ”从1953年6月到1954年8月，14个月中格蕾丝完成了6部电影，其中4部都是她的代表作。《纽约时报》将1954年称作“格蕾丝?凯利年”。但短时间从一个角色到另一个角色的转换，让格蕾丝疲惫不堪。她开始前所未有地渴望稳定的家庭生活，“我应邀参加一场又一场的婚礼，有一段时间我成了我所认识的人之中唯一一个没有结婚的！”彼时格蕾丝正和服装设计师奥莱格?卡西尼谈恋爱，他是美国屈指可数的顶尖设计师之一。两人订了婚，就在结婚前夕，终因男方愈演愈烈的嫉妒心而感情破裂，于 1955年春天和平分手。当年，格蕾丝因《乡下姑娘》受邀出席戛纳电影节。她与摩纳哥亲王兰尼埃三世的相遇，是法国《巴黎竞赛》杂志为吸引眼球一手策划出来的。不过当事人坦言他们之间并未一见钟情，婚姻的决定是一种相当审慎的情感。兰尼埃比格蕾丝大5岁，此前他和法国女演员吉赛尔?帕斯卡有过长达6年的恋情，因后者不愿意放弃自己的事业而告吹。摩纳哥占地仅1.95平方公里，是仅次于梵蒂冈的第二小的国家，三面被法国包围，一面朝地中海，历史上与法国的纠葛不断。如果摩纳哥不能产生一位继承人，按照1861年两国签订的条约，它将划归法国。所以亲王不能没有妻子。在摩纳哥拥有大笔投资的希腊船王奥纳西斯，屡屡建议兰尼埃通过一桩具有轰动效应的婚姻提升本国知名度。据说兰尼埃一度考虑过迎娶玛丽莲 ?梦露。相比之下，端庄娴静的格蕾丝无疑更符合公众的期待。在两人通信 7个月后，1956年1月5日，摩纳哥官方将他们的婚讯公之于众，轰动了美国，成为各大媒体的头版头条。婚礼之前，格蕾丝还赶着拍完了《上流社会》 ，她没有预见到这是自己的最后一部电影。1956年4月18日，超过1600名记者与摄影师蜂拥进这个弹丸小国，焰火、香槟、华服，如同一场永不谢幕的演出，而就像《捉贼记》演的那样，珠宝大盗们每天都会光顾蒙特卡洛的各大酒店。这场盛大婚礼被冠以“世纪婚礼”之名，直到25年后戴安娜嫁给查尔斯，这个词才被媒体再次使用。这场奢华婚礼的背后，据说是兰尼埃亲王说服了格蕾丝跟米高梅签订了一项协定。婚礼场面被拍成了纪录片，服装设计师、发型师、公关经理等人员由米高梅提供，一应俱全。在《天鹅》中格蕾丝过合作的海伦?罗斯，为她设计了价值高达7226美元的婚纱礼服，这款婚纱直到今天都是常被模仿的对象。亲王夫妇还将获得扣除片子30%发行费后剩余利润的一半。女主角似乎并不享受这种强光下的聚焦：“从那时起的一年之内，我几乎没有读过剪报，所有的报道都是关于我们的，这简直是一场噩梦。”摩纳哥有史以来最受爱戴的王妃“与新的国民生活在新的国度，语言不通，远离家人和朋友，一开始并不容易。不过，凡事总是开头难。”格蕾丝初到的第一年，她甚至写信要求远隔重洋的家人寄来美国软质卫生纸、烘烤白蛋糕的原料、 成套烹饪用具、火腿、腌鸡、尼龙袜，以及奥利弗的狗粮。 王室也有各种几世纪前遗留下来的陈规，比如规定任何男人都不能在王妃的私人住所和她见面。这样一个男性服装设计师来找王妃时必须得派一个女性代表前来沟通，格蕾丝花了整整 11年来废除这项传统。她的周围也被各种传言所萦绕。 70年代她和兰尼埃曾分居过一段时间。有人宣称兰尼埃拈花惹草，婚后不久就曾出轨，格蕾丝知晓他的不忠，十分痛苦。甚或说夫妇俩互不干涉，各有隐情。格蕾丝把更多精力放在了摩纳哥的改革上。在她的建议下，她和家人外出的夏天，摩纳哥的王宫开始对外开放。她积极投身慈善事业，主导重振了摩纳哥的红十字会，并建起了一流的医院。她将个人兴趣与公益事业相结合，创立了园艺俱乐部和国际插花比赛，带动了摩纳哥戏剧业的振兴发展。每年3月份摩纳哥举行的玫瑰舞会，更是欧洲名流争相出席的社交沙龙。“格蕾丝使一条正在下沉的船，再度美轮美奂。”上世纪60年代末，摩纳哥的旅游人数增长到原来的倍。婚后五年，所有摩纳哥人对格蕾丝美国趣味和派头的刻薄批评全都一扫而空，她成为有史以来最受爱戴的王妃。他们甚至理解她，“也有世界上所有母亲共有的那些烦恼” 。格蕾丝育有两女一男，当孩子