从脚下的泥土到没有见过的大海

从脚下的泥土到没有见过的大海湘西南边陲有一个平静的村庄。11月底，山林间湿冷多雾，小三轮车在马路上悠悠驶过，偶尔传来狗吠。亚热带季风气候的冬季，人们刚刚等到一场珍贵的雨水。遍野的绿植里，一条火车铁轨穿行而过；溪水清澈，在隐秘的山沟里缓缓流淌。抬头能看到汽车在高速公路上匆匆驶过，低头可以轻易发现形状各异的小黄花，花瓣上或许还挂着露珠。傍晚，木制的老房子里会传来奶奶呼唤“回家吃饭”的声音。这里是怀化市会同县坪村。它和中国其他普通村庄一样，日常生活质朴、安宁。但坪村又和其他村庄不一样：粟裕希望小学有许多“小诗人”。老师李柏霖打开了他们想象力的闸门，孩子们用笔把泥土、小溪、大树、没有见过的大海、对远方父母的思念、对未来生活的向往……通通写成诗句。这群大山里的小诗人，在这片土地的滋养下悄悄成长。梁欣怡今年读五年级。周一到周五的早晨，奶奶会送她到马路边等车去学校。稍显老旧的一层木屋门口，装有一个摄像头。梁欣怡的父母都在外地工作，只有过年时才回家团聚。有了摄像头，他们在思念女儿的时候也能及时看到她的模样。从家里去往马路边，走路只要不到10分钟。但这不到10分钟的路途里，却能看到许多风景：走在高高的田埂上，两侧是小片小片的农作物。熟悉的邻居在地里劳作，还有扫把扎成的稻草人。再往前走，拨开几棵野蛮生长的橘子树，就得爬上铺满石子的铁轨了。她听过无数次火车的鸣笛：那是来自远方的声音。看不见尽头的两端，梁欣怡只需要跨过其中小小的一段。尽管不知道这个“远方”到底有多远，但梁欣怡有所期待。慢慢接近马路，梁欣怡还会路过两栋暂时没人居住的木屋、一口废弃的老井和一棵形状怪异的树。梁欣怡的头绳上别着一朵蓝色的小花，随着她的步伐，蓝色小花和乌黑的马尾一起跳动着。上学的日子，每个早晨和傍晚，奶奶都陪梁欣怡走这段路。孙女还小，奶奶担心她怕黑；也怕经过铁轨时不注意观察火车的来向。但小女孩机敏细腻，她不光把沿路的一切看在眼里，心思也飞去了远方：梁欣怡喜欢唱歌，将来想做一名歌手。她收集自己写的诗歌，打算未来改写成歌词。她写道：春姑娘来到人间，为大地披上绿衣了/春天也像妈妈的手/温暖轻柔地抚摸我们的面颊/你看溪水都融化/冰水“叮咚、叮咚”/像春天的歌手。梁欣怡有时很想念在外地打工的妈妈。粟卉和曾莉云是同班同学，都在四年级就读。她们都是学校诗社的成员。粟卉害羞内敛，和陌生人说话小脸通红；曾莉云古灵精怪，眼尾带着笑。走进粟卉家中，奶奶热情地招待客人，摆满一桌板栗、橘子、糖果。粟卉安静地坐在桌子一角，奶奶抱着弟弟坐在身边。“我从她几个月大的时候就开始带她，带了她又带她弟弟……”奶奶用会同话絮叨这些往事，粟卉脸蛋上有与年龄不符的沉静。粟卉知道，爸爸妈妈在沿海城市深圳打工。想看看大海的她，写下了一首《海水》：“海水有时是蓝的，有时是黑的/白天的海水是蓝的，夜晚是黑的”。粟卉的诗里还常出现风、花、树叶和天空。“风吹走了树叶/吹走了青春/也吹走了我的不开心”。她不愿意吐露自己究竟有什么心事，只把情绪放进诗里。做小学英语老师是粟卉的心愿。好朋友曾莉云想做一名研究月亮的科学家：她在电视上看火箭发射直播，想象自己在火箭上，或许会写一首诗，将这些经历记录下来。曾莉云喜欢月亮的颜色。曾莉云的诗里写：为什么有时月亮是弯弯的呢/是因为它像人一样想弯弯的睡觉吗/那为什么月亮有时是半圆形的呢/是不是它想像我们尺子的量角器一样呢/月亮真奇怪呀。和其他同学相比，曾莉云算是幸运的那个：近一年来，妈妈没有外出打工，一直在家里陪她。在外机灵活泼的莉云，回到家里却稍显拘谨。她悄悄说，自己因为“考试成绩不太好”“字写得丑”受到过妈妈的批评。她向往得到妈妈的表扬，但母女俩沟通不多，莉云也不太好意思直白地表达感情。这个晚上，龙梦瑶、粟盈淇还有其他几名孩子，和语文老师李柏霖一起登上了鲁迅文学奖颁奖典礼的舞台。坪村已进入安静的夜晚时分，粟盈淇家白色外墙的三层小楼里，孩子们的家人守在电视机前。晚上8点20分许，熟悉的面孔终于出现在电视屏幕上。孩子们戴着红领巾，盈盈唱着她们创作的诗歌。粟盈淇奶奶赶紧掏出手机，对着电视机录像，笑得合不拢嘴；龙梦瑶弟弟指着电视画面：“那是我姐姐！”夜晚更深了。再过约10个小时，坪村的天就要亮起来，整座村庄又要从沉睡中慢慢苏醒。梁欣怡又会在奶奶的陪伴下跨过铁轨，也许上