艺术和生活艺术家和群众 托马斯.曼

艺术和生活，艺术家和群众托马斯.曼只有到了20世纪的时候，艺术和生活的冲突似乎才普遍成为一个问题，这在文艺的各个领域都是这样。艺术有自己的评价标准，有自己的创作倾向，没有必要追求一般人的认可，美的价值是和其他任何价值都分开的。艺术活动本身和参与艺术活动的种种身份也和普罗大众区分开，自视清高的艺术家压根瞧不起庸俗污浊的市民社会。在艺术如此自觉地把自己同普遍的一般社会割裂开之后，艺术反而觉得自己能承担起那些最伟大的文化功能了，什么拯救人的灵魂什么批判人类文明什么的，即使这些功能抽象到可笑的程度，艺术也能用这些大而化之的词语聊以自慰。不管你怎样去看待这一现象（即使你反感我上一段的嘲讽态度），但是恐怕你也要承认，这种观点从20世纪初开始流行起来，一直到现在依然经久不衰。托马斯·曼常常写的一个题材，就是所谓“艺术家小说”，其主题正是这种艺术观点，他总是描写自命清高才华横溢的艺术家同庸碌的市民社会的关系，从而人为构造出了艺术和生活的对立。考虑到托马斯·曼和阿多诺的交好，我们恐怕也就能知道这些人大概是个什么立场了。艺术家小说的出现大抵是因为现代的艺术似乎已经形成了一个稳定的群体，因此描写他们自己的生活具有了成功的可能。这就好比到了业界稳定的时候才会出现白箱这样的作品一样，盘子大了自己人的市场才会足够大，才能养活这种类型的作品。|生平和创作托马斯·曼出生于德国一户富裕的中产家庭，从小受到良好的文化教育。但是他16岁的时候父亲病逝，家道中落的他不得不直接在毕业后进入保险公司当职员，并未选择在学业上深造。从托马斯·曼在1894年发表第一部中篇小说《堕落》以后，一直到30年代他开始自己的反纳粹活动乃至于逃往国外之前，这段时间是他的创作前期。在创作前期，他的思想日渐趋近于民族主义，并且因此与哥哥亨利希·曼决裂。后来一战结束，德国失败，他承认自己的思想错误，从此和哥哥和好，思想上转向反战和平主义。前期托马斯·曼最重要的两部著作是《布登勃洛克一家》和《魔山》，前者发表于1902年，使得作者声名大噪并获得诺贝尔奖，后者则是一部在社会影响力和艺术成就有过之而无不及的长篇。同时在前期，托马斯·曼还致力于中短篇小说的创作，其中以所谓“艺术家小说”最为突出，比如著名的《托尼奥·克勒格尔》，以及《特里斯坦》和《威尼斯之死》。这些小说旨在表达清高的艺术家和庸俗的市民社会之间的矛盾，但是托马斯·曼面对这个矛盾，他的态度也是矛盾的，他既保持着现实主义的一般态度，认为要反映现实的社会生活，但是又保持着精英主义的文化观，认为艺术家不应该和庸俗的社会合流同污。从《马里奥和魔术师》开始，托马斯·曼创作的新时期开始了。这是一部政治讽刺小说，但是没有说教宣讲的意味，在流畅的故事中蕴含深刻的政治内涵。这部小说讲一个魔术师当众催眠一个老实的咖啡馆侍者马里奥，让他做出种种荒唐的举动，马里奥醒来之后，发现自己被戏弄了，愤怒地开枪打死了魔术师。魔术师指的就是当时声誉日隆的纳粹党，他们利用德国人民在一战后高涨的愤怒情绪欺骗公众，小说最后的结局意味着公众一旦醒来就会惩罚纳粹。托马斯·曼还用演讲的方式反对纳粹及其极端的民族主义思想，但是由于纳粹上台而不得不流亡海外。他先流亡瑞士，在瑞士写成了长篇小说《约瑟和他的兄弟们》。这部小说采用了圣经旧约的故事，写约瑟饱受磨难但是心怀宽恕，最后拯救以色列部族的故事，宣扬基督教赎罪思想和他个人遭受流放的自白。在移民美国后，他首先写了《洛蒂在魏玛》，之后写了他后期最重要的小说《浮士德博士》。前一篇写歌德的女友夏洛蒂和歌德的一次重逢，看点在于意识流的手法。后一本《浮士德博士》又是一部“艺术家小说”，写艺术家追求纯粹艺术天才的悲剧。主角作曲家莱弗金立志于创新，于是同魔鬼定约，以爱为代价换取艺术灵感。他如愿以偿地创作了很多新颖的作品，但是每当他表露出爱的时候，他所爱的人就会遭遇不幸。他最终认识到艺术不是一味追求新意，而是要面向人类的感情，但是约定的时间已经到了，他的灵魂被魔鬼收走，成了痴呆。《浮士德博士》的主角取材于尼采，关于音乐和哲学的部分得到了阿多诺的友情支持。本作将托马斯·曼一直关心的现代艺术问题加以深化，主题上达到了艺术家小说这一特定类型的顶峰。我觉得这个类型的小说，可以对应着着那个时代普遍的艺术观来看，可以对照现代主义的艺术观来看，看看艺术家是怎样塑造自己这样一个特定的主体身份的。托马斯·曼在麦卡锡主义盛行的五十年代离开美国，晚年在瑞士苏黎世度过。|布登勃洛克一家《布登勃洛克一家》的副标题是《一个家族的没落》，记叙了布登勃洛克家族四代人，从19世纪30年代的起家到70年代没落的完整经历。第一代老约翰·布登勃洛克在拿破仑战争时期依靠粮食贸易起家，创建了家族企业约翰·布登勃洛克公司。第二代小约翰则获得政府授予的参议员头衔，跨入政界，并且在老约翰死后接管下公司的经营。这时候家族兴旺，高朋满座。第三代有四个孩子，大儿子托马斯，二儿子克里斯蒂安，大女儿安东妮，小女儿克拉拉。衰落从大女儿安东妮失败的婚姻开始，安东妮是个虚荣的人，又忠于家族的利益，小约翰做主女儿的婚姻，想给女儿找门当户对的联姻对象，结果两次都受了骗，第一次的对象濒临破产，第二次的结婚对象是个懒汉，他们结婚只为了嫁妆。小约翰的经营也受到新兴商人的挑战，只能勉力维持。在小约翰死后，家族企业交到第三代的托马斯手上，托马斯勤恳能干，稳健进取，在政坛商场都有不错的成绩。但是在家族第三代第四代成员的拖累下，托马斯一个人独木难支，他的努力只能让家族回光返照。他的弟弟克里斯蒂安是个败家子，小妹妹克拉拉结婚后病故，母亲竟然瞒着托马斯把大批家产交给女婿。第四代的成员也不是省油的灯，安东妮的女儿婚姻和她妈妈一样失败，也遭遇了婚姻诈骗，托马斯的儿子小汉诺生性怯懦，耽于艺术，只喜爱音乐。托马斯很快在家族成员的接连打击下支撑不住，商业上连连败阵，尝试商业投机还亏本失败，于是在心灵上沉湎于叔本华哲学和宗教。于是家族的事业终于土崩瓦解，这个家族的历史结束于小汉诺的夭折。人物上最值得一说的是托马斯和小汉诺。托马斯是一个老实业家的典型，是资本主义初兴时期进取稳健精神的代表，处处重视商业道德和家族利益，然而因为未能把家族事业推到垄断资本的资本主义新阶段，他的商业才能也只能到此为止了，竞争不过新兴的商人。而且他还是一个多思多虑的人，行事略显犹豫，面对内外交困的矛盾，终于坚持不住，陷入极度绝望悲观的境地。小汉诺是托马斯的儿子，但是气质柔弱敏感，耽于音乐，是一个典型的艺术家，而这种对艺术的追求是病态的，是没落的一个现象，因此他最后的夭折带有象征意义。另外克里斯蒂安是一个败家子，是一个恶少小人，但他是一个真小人，从不讳言自己的自私和放荡，时常用玩世不恭的态度说破社会腐败堕落的本质，有点像莎士比亚剧中的福斯塔夫。本书的思想是用家族的没落去象征西方资本主义社会的没落，作者对这个家族抱有同情，但是毫不留情地写出其没落的必然性。家族四代人的代表人物气质上的差异，正是象征着文明的没落，从老约翰小约翰到托马斯，再到小汉诺，气质一步步走向病态的柔弱，最终汉诺艺术家的形象和早夭的结局，象征性地代表了文明的衰亡。其中汉诺的形象很明显受到尼采病态艺术观的影响，而本书的走红也和当时德国流行的世纪末危机大讨论有关，在20世纪初的这场大讨论汇集成为斯宾格勒的《西方的没落》，这和几十年前的这部小说中表达的主题是共通的。叙述上很稳，就是按照时间顺序，后面第三代因为线索人物多，所以有平行叙述，但是总归大体上还是按照时序进行的。文笔上平稳含蓄，略带忧郁夹杂讥诮，会根据作家对人物的褒贬态度而改变口吻。|魔山这是一部德国传统的教育小说，作者写作是对标歌德的《威廉迈斯特》，写一个工科毕业生在一家疗养院中受到的教育。大学毕业生汉斯·卡斯普托来到一家肺结核疗养院探望哥哥，结果因为爱上了这里的一个病人而在其中滞留了7年，但是这个病人后来投入了其他人的怀抱。在这段时间里，他受到了这里形形色色各种病人的影响和教育，最终汉斯回到了山下，走上了第一次世界大战的战场。剧情大概就是这样，汉斯是个视角人物，作者希望读者能够带入这个人物，以汉斯的眼睛去看疗养院中其他人物的思想，从而得到教育，因此剧情并不是重点，形形色色的人物也不是重点，他们信奉的思想才是重点。但是还是要简单介绍一下里面的人物。疗养院中有人道主义者塞特姆布里尼，代表了启蒙精神，理想主义积极进取，还有法西斯主义和无政府主义者纳夫塔，他信奉的极端主义常常和前者起冲突。代表色欲和爱情的是俄国女郎克拉芙吉娅，但是汉斯对她的追求是徒劳的。皮波科恩是一个来自荷兰的种植园主，充满了生活的活力，在山上组织了各种活动，给疗养院带来了生气，但是他后来因为个人生理问题自杀了。还有很多其他的人物，比如鼓吹禁欲的修士，热衷于精神分析的医生等等。思想是本书的重头戏，里面的各种形象都有其所指。疗养院中的每一个人都患有肺结核，等于被宣判了死刑，只是或早或晚执行的问题，人们都在等待自己的死亡，但是在这之前他们依然高谈阔论。疗养院应该就是指人世间，人一生下来就要面对死