写作技巧：如何挑战自己笔下的主人公

写作技巧：如何挑战自己笔下的主人公？如何挑战你的主人公?最佳的故事力学明理的作家深知，最有效的情节和人物是相互分离又相互依存的要素，两者都由故事力学驱动。情节是展现人物的舞台，是实施戏剧张力的场所，情节通过节奏升级，并最终得到解决;人物是使情节互相关联、具有意义的要素，是引发读者共鸣与替代性体验的领域。寻找最佳的故事力学，就是努力在这两个至关重要的故事要素中创造和谐平衡，而不会目光短浅地偏重其一。人物刻画是复杂的工程如果你能抓住潜台词和内心对话的细微区别，如果你的立意成为一个由张力驱动的舞台，使得这种细微区别可以发挥作用，你就能使你的人物塑造得更生动、更加出自内心。当人物在做事情的时候，几乎总会比他们在思考或空谈时更有意思、更透明，或者更糟糕的是，人物仅仅在相关的事情中被提及。只要深入观察一下你的生活和人际关系，你就会发现，到处是各种各样的对话。人们一直在与他们藏得最深、最受鄙视、最令人羡慕的内心自我进行对话。实际上，占据主导的“自我”往往会引起争议，而在我们的小说中，这恰恰是最有趣之处。这不是言语本身：人们不会到处跟自己悄声说话，你的人物也不应该这样，除非这是人物刻画的一部分。通常，一个人的内心想法与外在行为和态度之间有着非常清晰的差距，有时这种差距很明显。这种差距是大多数人在表象背后所处理的东西，有时一天24小时存在，且每天都是如此。一个害羞的人，却一定要在人群中假装自信、热情。一个没有安全感的人，却披着嚣张的外衣行走世间。一个委曲求全的人，始终意识到这不是真正的自己。一个在婚姻中、工作中、教堂里伪装自己的人。一个自恋的人与朋友在一家豪华餐厅共进晚餐，他一言不发，心不在焉，或是在等着，直到谈话内容转向他最喜欢的话题——他自己。一个满怀怨气的人，却在平静的面具下隐藏着自己的憎恨、怨愤、痛苦和恐惧。心情，无论好坏，都是内心对话的一部分。但有时，内心的噪音并非显而易见的。人们——包括你的主人公和反面人物在内——认识到自己内心真实的想法、信念、偏好和舒适区域，与她所选择的行为方式或表现方式之间的差距的程度，就是内心对话。内心在不断进行着拔河比赛，一半肩膀上是魔鬼，一半肩膀上是天使。或者，是理性的声音，这个声音可能来自于前者中的任何一个。内心对话也是读者建立关联的要素，当读者可以与之建立关联时，情感的共鸣就增强了。如果人物不知道自己有多矛盾，就会是另外一种对话。尽管其他人都很明白，但是人物自身却不自知。别开玩笑了，我们大多数人(即使是那些没有在接受治疗的人)往往都知道，假象或是空虚，只是一种选择。那么，怎么办呢?在你拉开架势要与这个棘手的问题好好斗争之前，要深入思考一番。想一想你所认识的人，你会突然发现，这种内心对话的墙壁是多么透明。你对这个人越了解，你就越清楚他心里在想什么。他觉得自己愚弄了所有人?其实不然。很可怕，不是吗?你也是人，也是进行这类内心对话的人之一，最好将它运用到你的小说中。现在想象一下，你正在扮演你故事中的这个人物或者你自己，考虑是否可能通过一个戏剧性时刻的内心对话，来揭示内心的紧张、内在的矛盾冲突。走进一个挤满了人的房间;对昨晚的事情撒了谎;第一次约会一个女孩;表面上强颜欢笑，内心却在想着自杀……这种虚伪的存在却通常是人类经验。当你在故事中将其巧妙地描述出来时，将会引发读者对主人公和反面人物两方的共鸣。你认识到这一点，人物塑造武器库的箭筒里就又多了一支利箭。你想挖多深就挖多深，挑选好你的时刻，将揭示、张力和复杂度最大化。这在第一人称的叙述中很容易做到，在第三人称的叙述里也可以。在斯蒂芬·金、丹尼斯·勒翰、乔纳森·法兰森、约翰·欧文或者你最喜欢的作家的作品里，寻找一下内心对话和人物层次。很明显，主人公是内心对话的候选人。但如果你能将这种复杂度也刻画到你的反面人物身上——可能有人性，也可能没有，根据实际情况——你将会达到一个新的写作深度。这种深度将使你的故事作品与众不同，令其脱颖而出。“引人入胜的人物刻画”这一灵丹妙药就像作家发现故事格局一样(对于某些人来说，这是顿悟)，突然意识到并理解你看到的人物内心，以及内心与人物的外在行为之间的关联，可以彻底改变你创作引人入胜的人物的能力。这是巨大的改变。一旦完全弄懂这一点，你就准备好将写作提升到一个新的水平吧。这既关乎认识到并用语言表达出这种难以描述的对象的本质，同样也关乎文学直觉或经验的偶然机遇。结构也是如此，驱动结构的故事力学亦然。要想完全领悟人物刻画的细微差别，首先要掌握这些基本要素，而基本要素本身总是充满着挑战。这个顺序没有商量的余地。我此前曾描述过人物刻画技巧的七个方面：背景故事、内心的矛盾、外部冲突、人物弧线、人物刻画的三维空间(加入很多微妙和细微差别)，这是人物刻画的七个方面，都围绕作者给主人公设定的旅程、探索或需要的语境。后者正是“让你的人物有事可做”的部分，给人物提供展现自我的舞台。这是人物入门课，这门课我们永远也不要认为自己毕业了。要刻画出引人入胜的人物，你必须更加深入地挖掘，如同立意。在你塑造人物时，最好脑海中就已经有一些引人入胜的东西。将读者吸引到故事中、立刻理解并支持人物(或者憎恨她，这由你决定)，最吸引人的方式，也是使故事有机会获得成功的最佳的方式，就是展示出人物对你为其设定的旅程的感受与反应。这意味着人物将活生生地出现在此时此刻，出现在未来的道路上。这是主人公的人性，无论好坏：她的观点、恐惧、感受、判断，以及内心对此刻的反应。作家通常会依靠背景故事，来展现人物格局，但这只是一个机会。进入人物内心的更有效的窗口，是让她通过自己的行动展现出来，做出反应。通过行动来展现的方式，远远超越了通过人物话语、行为来展现的方式。掌握这种出色的人物刻画技巧的作家，不仅仅在向我们展示正在发生的事情。他让我们在事情发生时，进入到人物的内心，使我们可以对某个给定的时刻、某个情境进行解读(或产生误解)，并做出情感上的反应，评估、恐惧、反对或逃离，抑或形成我们的看法。简单而言，这就叫作“视角”，与主人公共鸣的力量由此产生。但是，这是一种“知情”的视角，因为我们被告知在任何给定的时刻世界的感受，以及人物对这一时刻的解读