《女性生涯》与《浪子生涯》的图像叙事

《女性生涯》与《浪子生涯》的图像叙事

一、国外研究现状“职业绘画”指的是英国绘画的父亲威廉海思。目前对于荷加斯的“生涯”系列绘画，国外的研究较为丰富深入，以罗纳德·保尔森（RonaldPaulson）的系列著作为代表。罗纳德的著作如《荷加斯的妓女：英格兰启蒙时期的神圣模仿》由于以下文字都基于“生涯”绘画图像，在进入具体论述之前，我们有必要先对《妓女生涯》（一）莫尔的典型文件《妓女生涯》一共由六幅画面组成。第一幅：故事的女主角莫尔刚刚从乡村来到伦敦。她手臂上挂着针垫，提示着我们，她本来找的是一份做针线的活计。可是迎接她的却是脸上长着黑点的老鸨，老鸨身后的两名男子对莫尔垂涎欲滴。第二幅：莫尔成为了一名商人的姘妇。莫尔把茶几踢翻转移商人的注意力，以便让藏匿在后面的莫尔的情人悄悄地溜走。第三幅：莫尔沦为接客妓女，生活条件大不如前。右侧有几名巡捕走进屋子里，眼睛却盯着莫尔裸露的身体。第四幅：莫尔在监狱里敲打大麻。周围的人在做着偷偷摸摸的小动作。第五幅：莫尔死于梅毒，老鸨前来拿走可用的东西，莫尔的使女试图阻止她。莫尔的儿子坐在右侧抓着头上的虱子。第六幅：莫尔的棺材放在正中间。牧师、老鸨、其他妓女等人都来了，可他们各自蝇营狗苟，没有一个人真正为莫尔的离去感到难过。莫尔的儿子坐在棺材下面，他对自己因为遗传了梅毒而注定短命的命运一无所知。（二）“生涯”绘画作品内涵第一幅：男主人公汤姆（Tom）在吝啬的父亲去世之后，继承了遗产。当仆人还在怀念老主人的时候，汤姆就开始量制新衣。同时还抛弃了已与他形成事实婚姻的女仆莎拉（Sarah）。第二幅：汤姆晨起，身边围绕着为他服务的乐师、舞者、保镖等人。第三幅：妓院里的狂欢。有两个妓女合伙偷走了醉酒汤姆的手表。很多妓女脸上都有梅毒的黑点。第四幅：汤姆坐着轿子要去参加聚会。因为汤姆欠债未还，他在路上被苏格兰法庭执行官拦住，面临拘捕。此时，被汤姆抛弃的莎拉出现了，她用自己做头饰生意的积蓄替汤姆还了债。第五幅：汤姆和一个又老又丑的富婆结婚，眼睛却瞄着富婆的使女。画面背后，莎拉抱着她和汤姆的孩子，和她的妈妈一起愤愤地来到婚礼现场。第六幅：汤姆在赌场里输光了所有财产之后，跪地祈求上帝的帮助。赌场里的人们突然注意到他们身后已经起火了。第七幅：此时的汤姆被关在了欠债者监狱里，他对身旁愤怒的新婚妻子和忠诚的莎拉无动于衷。第八幅：汤姆在精神病院度过了最后的日子，只有莎拉陪伴着他。两组“生涯”绘画，既没有相同的人物，讲述的也是不同的故事，唯一的共同点是都在展现堕落的人生。然而，当我们联系史料细细分析，会发现在看似毫不相干的两组绘画之间，实则有着超乎想象的密切关系，而二者的联系和一桩案件息息相关。二、《女子生涯》现藏于大英图书馆的英国最古老的报纸《斯坦福德水星报》，在1732年报道的2月29日的新闻里，有一则疑似“死讯”的消息。消息是这样写的：“从爱丁堡获悉，弗朗西斯·查特里斯（FrancisCharteris）上校生命垂危。他大量服用安眠药，时而祈祷，时而咒骂。”就是这样一桩案件，被敏锐的威廉·荷加斯作为了自己“生涯”系列绘画的创作素材。荷加斯于1731年创作了《妓女生涯》（AHarlot’sProg‐ress）系列绘画，第二年紧接着把这个系列作品制成了版画。版画的受众面更广，传播效应极好。1732年，被缓刑的弗朗西斯·查特里斯去世后，荷加斯于1733年创作了《浪子生涯》（Rake’sProgress）系列绘画，之后又制成版画。三、故事与浪子生涯荷加斯的两个“生涯”系列，实际上都取材于查特里斯案件。只不过，荷加斯对素材进行了切割——案件被一分为二，原告安·邦德和被告查特里斯分别作为《妓女生涯》的主人公妓女和《浪子生涯》的主人公浪子。这样一来，两组绘画都清晰地按照人物的生平经历进行叙述。《妓女生涯》讲述一名进城务工的乡下女子先是被误导为商人的姘妇，又沦为接客妓女，后被捕入狱，梅毒发病，继而命丧黄泉的故事。《浪子生涯》则呈现了汤姆一夜暴富、抛弃旧爱，进而流连青楼，出现债务危机，然后为钱结婚、沉迷赌场，最终破产失意、精神失常的人生轨迹。两组“生涯”系列绘画分别围绕着妓女和浪子的生活经历展开叙述。这是“生涯”系列绘画叙事最显著的特征之一。“生涯”系列绘画叙事的另一个特征，是固定主角的重复出现。荷加斯在讲述这两组故事时，都设置了每个单幅图像中固定主角的重复出现。这类固定主角的出现，确保了观者在看组画当中的不同场景时，能够快速识别出故事的主人公，以及主人公人生境遇的变迁。此外，固定主角在“生涯”组画当中，还起到把多幅图像串接在一起的作用。固定主角重复出现的图像叙事方式，其实古已有之。在已知最早的叙事图像之一“猎狮碑”（约公元前3300年—前3000年）当中，“乌鲁克王”的形象出现了两次，“碑的下方……描绘王先向狮子射箭……碑的上方，王的形象再次出现；只是这里他拿着长矛，刺向另一头狮子”四、叙事过程(或“倒叙”既然把一桩案件分为两个主角的两则故事来讲，那么紧接着的就是“怎么讲”的问题。对于讲述某人的故事，我们通常可以选择的叙述方式有，按照时间先后顺叙讲述的“顺叙”；先叙述在时间方面靠后的结局或片段，然后再按时间顺序讲述先前的事件经过的“倒叙”；以及在叙述过程中插入之前发生的事件的“插叙”。荷加斯为“生涯”系列绘画选择的叙述方式是，按照时间的先后顺序展开“情节叙述”。德国学者迪特·施林洛甫（DieterSchlingloff）曾指出“故事文学作品告知读者按时间顺序排列的情节；图像艺术作品则向欣赏者展示在事件上凝固的观察对象。故事素材的图像表现，它的问题就是如何调和这对矛盾”曾有学者把荷加斯的系列组画归类为顺序艺术（sequentialart)五、多场景的观剧体验早在“生涯”系列绘画之前，荷加斯就受到当时伦敦万人空巷的戏剧表演《乞丐歌剧》的启发，截取了其中最具戏剧冲突意味的场景，绘制了《〈乞丐歌剧〉之一景》正如谭君强所言：“在对叙事文本的情境、事件、人物等进行描述时，总有一个看待所有这一切的视角，或者说观察点，通过这一观察点将所看到的一切呈现出来。”几年以后，荷加斯创作了《妓女生涯》（1731）和《浪子生涯》（1733）。当我们仔细观察“生涯”系列绘画的视平线位置、画面构图以及人和物的位置安排等因素，会发现“生涯”组画中的每一幅图像几乎都沿袭了《〈乞丐歌剧〉之一景》的创作经验——采取了中偏高的视平线，画面能够呈现俯视的效果，以便展现较为开阔的场面；画面前景留出的空白处，为具有不同神情和动作的主角和配角们留出足够的空间；所有人物几乎都面向观者，主角位于中间。荷加斯对“生涯”系列组画的画面安排，正是参照剧场场景来表现的。只不过，明显区别于《〈乞丐歌剧〉之一景》的是，“生涯”系列组画不再采用《〈乞丐歌剧〉之一景》中的复合视点，而是把作为背景的观众们请出了画面，只留下戏剧表演中的舞台场景，并且，这些舞台场景是以剧场中观众的视点来加以表现的。此外，“生涯”组画最为微妙之处在于它的“剧场视点”。组画中的每一幅画面都好比戏剧舞台的演出定格，观者观看时就仿佛是坐在略微高于舞台而又围绕着舞台专门设置的层级而上的观众席正中间。以《浪子生涯》第6幅为例，画面中虚线的交汇处是画面透视焦点所在（这让画面聚焦于浪子在赌场里孤注一掷的手势并进而联想他未来的命运）。实线交汇处是画面的中心点。正如我们看到的那样，画面的透视焦点远远高于画面的中心点，而透视焦点却又和纵向中心线相重合。这说明画面展现的观察视点处于正对着剧场舞台却又略微高于舞台的位置。这样的视点，事实上来自于剧场观众席正中间的最佳观剧位置。也就是说，荷加斯从坐在“最佳位置”的观众的视点来展现画面，他想呈现给观众的效果也是坐在观众席“最佳位置”的观剧体验。在画面中，被看见的与被感知到的，都源于这样的画面设定。当我们把目光从《浪子生涯》第6幅中抽离出来，仔细观察“生涯”系列组画的其他画面时会发现，荷加斯“生涯”系列组画的每一幅画面，都是通过模拟从最佳观剧位置看到的舞台景象绘制而成的。这样的“剧场视角”，其功用恰似迪特·施林洛甫所说的“正确的视角”确立了“剧场视点”的观看角度后，接下来的问题是，如何把跌宕曲折的人生故事尽然展现在画面上？对此，荷加斯的选择是采用多个戏剧性片段叙事。荷加斯在多幅独立场景当中，选取了最具戏剧冲突的代表性片段。相邻的两个场景之间，具有一定的时间跨度，人物所置身的场所也各自不同。这些戏剧性片段不仅按照时间先后具有情节连续性，而且分为6—8个独立的画面来讲述完整的故事。这些独立的戏剧性片段图像，即使单独展现，也是一幅完整的作品。在艺术史上，以多个场景来讲述故事的方式很早以前就已出现——例如在巴勒斯坦发现的一个腓尼基银盘上，以9个场景表现了一位国王或者王子的狩猎经历六、叙事观念的转变和同时代的英国美术作品相比，荷加斯“生涯”系列绘画最突出的特点之一是图像的世俗性。放眼世界艺术，我们会发现叙事图像的历史很长。然而，无论是乌鲁克王的“猎狮碑”，还是印度佛陀故事，讲述的都是英雄或神灵的事迹。这样的叙述中，人物是神或是“类神”的，事件是超凡绝尘的“神迹”。相形之下，荷加斯“生涯系列”叙事图像，不仅人物是世俗的，事件也是世俗的，其素材完全来源于普通人的庸常生活，甚至可以说是油腻的、挣扎的，充满了盘算与交易的生活。荷加斯毫不避讳现实中肮脏污秽的画面：妓院、赌场、作为交易的婚礼、疯人院、情人私会等。用图像叙事揭示芜杂俗世的真实面目，甚至是它的阴暗面，这正是荷加斯的卓然之处。正如英国艺术史家威廉·沃恩指出的那样，汉诺威时代英国的艺术家们遵从着“将‘古代大师’的绘画和历史题材绘画奉为经典的传统艺术等级制度”与上述叙事图像的世俗性紧密相关的是暗藏于其后的叙事观念。在我看来，正是叙事观念的转变，不仅决定了“生涯”组画的世俗性，而且还直接引发了荷加斯对“剧场视点”的运用，以及对新闻案件进行的图像叙述改编。因此，叙事观念的转变，可谓“生涯”组画产生的决定性原因。然而，当同时代的英国画家们仍然笼罩在肖像画和历史画的庞大传统中时，荷加斯为什么会熟练运用如此领先于时代的叙事观念？我认为这是由荷加斯的个人境遇、他所选择的剧场叙事以及他所处的社会环境这三个方面决定的。首先，在荷加斯的青年时期，其父因为破产被关进欠债者监狱长达五年之久，作为当时的惯例，荷加斯也跟随其父在监狱生活。这样的经历使得荷加斯“非常了解赤裸裸的伦敦生活”七、景观式结构的图像拓展荷加斯在“生涯”系列绘画中，以一桩轰动全英的案件为素材，将其分为“女人（原告）的故事”（《妓女生涯》）和“男人（被告）的故事”（《浪子生涯》）来进行生动的图像叙事。在具体的图像叙述中，展现出“重复出现的固定主角”“顺序的情节叙事”“剧场视点的戏剧性片段定格”和“叙事图像的世俗性”的特征。不难发现，“生涯”系列绘画的这些图像叙事特征是互相联系的。当我们理解了画面隐含的剧场视点和当时的戏剧风尚后，就会明白荷加斯将新闻报道的案件一分为二，要在画面中设立重复出现的固定主角，并按照时间的先后顺序进行因果环环相扣的“情节叙事”的原由所在。同样，我们也会明白为什么“生涯”组画的视平线会远高于画面中心，而这样的视平线设置恒定地出现在组画的每一幅画面中。我们或许可以假设，荷加斯在创作时已经按照戏剧的叙事逻辑，把人物、场景和故事进行了剧场式的编排，然后再选取每一幕最具戏剧性的场景加以展现。这样观众按顺序观看画作时，自行脑补各个画面场景间的过渡情节，即可获得类似于坐在剧场最佳位置的观剧体验。荷加斯此举相当于在没有既定剧本的前提下，在18世纪的英国