《黄雀记》的文学价值与社会意义

《黄雀记》的文学价值与社会意义

一文学行动的持续营造苏彤的小说《黄雀记》获得了第九毛立文学奖显然不是意外。就其文学价值与社会意义来看,此次获奖可谓实至名归。《黄雀记》自二○一三年在《收获》杂志第三期发表以来(同年八月由作家出版社出版),关于它的讨论便一直广泛而热烈。据搜集,两年来至少已有二十篇以上文章分别从不同角度对这部作品进行了深入评析。而苏童本人也屡次接受采访,表达了自己对这部新作的重视。《黄雀记》的故事背景被设定在二十世纪八九十年代的中国南方小镇,按作家自己的话说属于“香椿树街”系列小说之一。苏童在接受记者采访时说“我的一部分写作行动,可以说是一场持续的‘造街’行动。造的当然是香椿树街。…我借《黄雀记》探索香椿树街的魂灵”。如果青春期的盲目、不可遏制的冲动意味着一种“原罪”的话,那么苏童也以其精妙的叙事,曲折地表达了这种“原罪”的可怕后果———“罚”。事实上,关于此部小说的“罪与罚”的主题几乎已成定论:不仅苏童本人披露自己的创作意图是“关乎罪与罚,关乎被侮辱与被损害的人的生存境遇”,二《黄雀记》的文学价值作为苏童近年来最重要的长篇小说之一,《黄雀记》在苏童本人的创作史上无疑是一部不可忽视的关键之作。如众多评论者所指出的那样,《黄雀记》不仅表明了苏童关注当下、介入现实的可敬诉求,也意味着到了“知天命”之年的苏童的文学创作观的成熟和自觉。面对众生喧哗的褒扬和质疑之声,我们有必要仔细梳理一下《黄雀记》本身的文学价值和其在当代社会中的现实意义。如果用心体察《黄雀记》文本,并将其置于苏童本人的创作史和当代文学史的语境中,我们至少可发现《黄雀记》有如下的文学价值:(一)创作范式的成熟;(二)故事结构的创新;(三)人物形象的丰满有力;(四)主题意蕴的丰富多元。(一)关于小说的连扰《黄雀记》作为苏童新近创作的长篇小说,在苏童全部长篇小说创作史上大概是体量最大的一部了———他以前的长篇很少有超过二十万字的。从体量上讲,它可谓创造了一个新纪录。虽然这未必能说明什么,但对于写惯了中短篇小说的苏童来说无疑是一个相当大的挑战。苏童的中短篇小说在批评界好评度极高,其也因此一直被认为是当代中国最擅长写短篇小说的作家(这一点甚至在许多著名作家那里都得到认可,如王安忆、莫言等)。然而关于其长篇小说则很少能有如此一致的好评,相反,其长篇常被认为是“短篇小说的连缀”———这一论断虽非批评界主流,却一直具有相当大的影响力。或许也正因此,苏童才一直跃跃欲试,意图写出几部真正的能被普遍认可的长篇小说。纵观苏童这二十多年来的长篇之作,从其最早的《米》受到广泛赞誉并被翻译成多国文字,到被认为是“新历史主义”代表之作的《我的帝王生涯》《武则天》(二者曾结集为《后宫》屡次出版),到一九九四年推出的“香椿树街”系列的首部长篇《城北地带》,再到一九九九年的《菩萨蛮》,以及新世纪开始后的四部长篇《蛇为什么会飞》(二○○二年)、《碧奴》(二○○六年)、《河岸》(二○○九年)、《黄雀记》(二○一三年),我们至少可发现这样一个基本事实:苏童越来越关注当下,并开始积极响应某种社会责任感的号召。其二○○○年后的四部作品中有三部是关注“文革”及“文革”后的当代社会生活的。这反映出苏童的文学意识越来越趋向于当下社会关怀———虽说其早期的“新历史主义”之作也是从刻写人性、思考人性的角度上来间接书写当下社会人心的。苏童的这一从小说题材、表现方式、主题关注上的转向,无疑是值得肯定的。如果说其二○○二年推出的《蛇为什么会飞》在题材上开始正式关注当下的社会现状,那么在经过《河岸》的短暂折返苏童在《黄雀记》中依然承继了其惯常的“意象化”书写方式,这也正是葛红兵早年所指出的“意象主义写作”。《黄雀记》不仅承继了苏童一贯善用的“意象化”书写方式,还在叙事技法上有所突破。苏童对整个故事情节展开时的叙事节奏的把控是相当娴熟的,如傅小平所说“小说主题的展开、细节的呈现等都统摄在充满悬念的连环结构之中”。(二)《黄雀记》是一项州三维戏剧理论的叙事方式,他们进展之一,其又一普《黄雀记》在故事结构上的设计也是颇具匠心。《黄雀记》中,故事被巧妙地分为三部分,即“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。这三部分以不同的叙事视角围绕着不同的核心人物展开叙事,即保润、柳生、白小姐(仙女)他们各自的行动和心理活动。曾有评论者认为这种叙事方式类似于福克纳的《喧哗与骚动》,然而其实两者并不大相同:《黄雀记》是第三人称叙事,虽然每一部分的叙事重点围绕着一个人物,但故事情节整体上是始终推进的,线索也是单线展开的,而且基本符合亚里士多德的戏剧理论,即故事情节大体可分为开端、发展、高潮、结尾等四个阶段。所以《黄雀记》显然不同于福克纳《喧哗与骚动》这部带有强烈现代主义叙事实验色彩的意识流小说。如苏童所说,“我想象《黄雀记》的结构是三段体的,如果说形状,很像一个三角形。保润、柳生和白小姐是三个角,当然是锐角,失魂的祖父,则是这三角形的中心,或者底色。如果这三角形确实架构成功了,它理应是对立而统一的。”(三)柳生的性格特征《黄雀记》对几个人物形象的刻画无疑是极富于工力的。首先是“祖父”这一人物形象,他既寓指“旧时代”在“新时代”的残留,暗示着“文革”暴政中“被侮辱与被损害的”的一类人在新时代的尴尬境遇,同时也意味着被阉割掉历史意识的当代人的摆脱不掉的精神噩梦。某种程度上,仙女梦遇祖父索魂的情节便隐喻了当代人集体无意识中的历史困扰。历史虽然能被掩盖,虽然能被冠冕堂皇地篡改和美化,但人们精神中的隐秘记忆却是始终存在的,任何力量都难以消除或抹去这种记忆。仙女这一人物形象也是极具典型性的,甚至具有原型分析的潜在特质。她不仅出身不明,成长环境特殊,而且还诡异得美貌惊人,并且性格特征十分丰富。《黄雀记》中,苏童对少女期仙女的刻画无疑是极为成功的。在短短的几页文字中,苏童以相当娴熟的手法生动、细腻地描摹出了一个可爱妩媚、骄横无礼、活泼好动、机灵狡猾的少女形象。作者既传神地表现出了仙女的青春期少女特质,又隐约揭示出了井亭医院这种特殊的成长环境对仙女性格的深刻影响。另一个值得提及的人物就是柳生。柳生这一人物形象的刻画也是可圈可点的。在整篇故事中,柳生可谓一个核心的主角(保润由于坐牢在“柳生的秋天”一章中几乎未正面出现过)。他不仅在全部三章故事中都充当着关键性的角色,他的在故事前后中的性格变化也是极富于深意的。甚至某种程度上,即使将这一人物形象置于苏童小说的全部人物画廊中,其鲜明独特的个性也很难被遮蔽。柳生性格形象的第一次“突现”是烹煮仙女的兔子,这次的烹煮令人极度意外:不仅故事中的保润倍感意外,连读者也感到吃惊。柳生出身屠户家庭,生活中自然不缺少肉食的供应,何以如此嘴馋竟对仙女的两只无辜的兔子下此杀手?更何况他还明知这是保润用来要挟仙女还债的筹码?如此做法,不仅残忍,不仅直接伤害到仙女,而且还背叛了朋友———柳生何以如此冒失?细细想来,柳生的这种不仁不义的残酷之举,实在有着相当深刻的性格根源。第一,柳生作为家传肉铺的刀手,自小对屠杀动物习以为常,其对动物的怜爱之心早已尽失,只剩下赤裸裸的实用性诉求(把动物视为可食性物品);第二,柳生因为跟仙女是一种较纯粹的利益交换关系,他对她的喜欢是纯粹生理上的欲望显现,他并没有真正爱上他(这与保润对仙女的感情不同),故没有“爱乌及乌”的意识;第三,柳生跟保润平时并没有什么交往,他和保润根本不熟,之所以拉下身价去请保润捆绑姐姐,实是迫不得已———也即是说,他之所以承诺保润为他邀约仙女,乃是出于纯粹的功利目的,他对保润的善意只是权宜之计,一旦实现了自己意图,他便将道义和承诺迅速丢弃了。总之,柳生的这一复杂的性格特征在其第一次出场时便得到了如此丰富的呈现。作者表现柳生性格的这种“震惊化”手法,不仅令人佩服,也可谓“出乎情理之外,又在情理之中”。第一次性格“突现”之后,柳生性格的第二次“突现”便随即出现,即强奸仙女。关于这一次的直接导致剧中三个人物命运转折的偶发事件,故事中的保润同样大感震惊,读者读到此也是相当惊讶———柳生何以在烹煮了兔子之后,还能无愧地面对仙女,而且冒天下大不韪地强奸了她?仔细想来,这个问题实在是相当棘手。似乎只能这样解释:柳生的青春期性格是充满难以预料的复杂性与不确定性的———这也正是苏童一贯擅长并竭力表现的青春期人格及行为的不确定性、复杂性等人性特征。因此,第二次的突发事件,再一次折射了柳生性格的复杂性与变化性。除了这两次由突发事件导致的性格“突现”之外,柳生还有第三次性格“突现”:这就是当幡然悔悟的仙女向柳生真情告白时,柳生表现出的委婉但却冷酷的拒斥姿态———这一姿态同样鲜明地揭示了柳生性格的成长与转变:青春期的“柳生”已然不在,面对仙女告白时的“柳生”显然已经是一个有着世俗理性的红尘中人了,他早年对仙女的青春期冲动早已消失殆尽。总之,柳生对仙女的情感原来始终是“情欲”而非“爱欲”,他并不像保润那样,甚至恰恰相反,当他经过十年反思并且再一次与归来后的仙女有过短暂瓜葛后,他已然超越了自己的青春期冲动———并不是向“爱欲”升华,而是转向了“虚无”,他意识到自己对现实中的仙女并无“爱欲”。这一点从其腼腆地要做仙女情人而非老公的态度中深刻地反映了出来。总之,从以上三次性格“突现”中,柳生性格的复杂性尽显无遗。作家苏童可谓用娴熟的“震惊”化手法展现了柳生性格的动态生成的复杂图景,这一犀利的人性表现艺术不可谓不高明。(四)设置主题意旨的伦理关怀《黄雀记》因叙事范式的成熟,故事结构的巧妙及人物形象的立体饱满,必然在主题意旨上呈现出丰富的指向。如本文开篇所引,《黄雀记》故事的基本主题当是“罪与罚”及“人的自我救赎”,这一点既为苏童本人所揭示,也为不少研究者所认同。此外,从“青少年成长”的角度上来理解全文主题,也是较为符合文本意涵的。故事中的三个主要人物保润、柳生、仙女刚出场时都是青少年,保润初次约会仙女时是十八岁,仙女十五岁,柳生比保润稍大些,总之三人都是典型的青涩懵懂的青少年,其行为和心理都有着难以摆脱的青春期特征———或许这种青春期特征正是一种命运意义上的“黄雀”,保润的粗鄙、鲁莽、情爱冲动,柳生的赶时髦、性欲冲动,仙女的贪玩、爱美及少女幻想某种程度上都决定了其未来的结局。到了故事的第二个阶段,即十年后,保润从狱中出来,其艰难地与仙女完成了“清账”,人性开始复归,性格也变得理智而稳重。可以说,经过十年的与世隔绝的思考,保润显然成长了很多此外,除了表层的“罪与罚”或“成长”主题外,《黄雀记》的深层主题还可概括为“此在存在的堕落,及上升何以可能”。苏童创作《黄雀记》的深层意图,也许正在于以故事中人物的堕落为具体例证,来分析这个时代的根本性问题———普遍堕落的生存状态,并进而探讨“不堕落的、积极向上的生活是否可能”这一知识分子普遍关心的人文命题。当代中国社会,由于其处在剧烈的社会转型期,物质主义、消费主义、娱乐主义主导着大众的生活方式,人们的精神生活也因此变得极度矮化、萎缩,生命中的奔头仿佛全在物质占有及感官享乐上。《黄雀记》故事正以“丢魂”来隐喻当代人生存维度的单一化,即丢失了精神生存向度。小说以明确的姿态展示马师傅家的时尚服装店、成人药店及枫林镇的繁荣正是为了暗示此点。某种程度上,柳生的生活方式也是这一“堕落”生活的代表,他不仅买了马师傅家的性药,而且面对庞太太时又将自己的庸俗市侩思想彻底展现。除了间接的、隐喻的方式,作家苏童还以更具体的叙事方式来展现自己的社会关怀。具体到文本中,即指作家的化身即叙事者的叙事焦虑和叙事干预冲动。文本中的菩萨塑像、黑体字印刷的“如何向上帝赎回自己的灵魂”的书名、庞太太的《圣经》等意象的频繁出现绝不是偶然的,叙事者的焦虑和困惑在这几个物象的反复、突出性的呈现中尽显无遗。因此,从深层面上讲,“展现人的堕落,追问不堕落的生活何以可能”正是《黄雀记》所要探讨的深层命题。《黄雀记》的这种对当代人生存困境的伦理关怀不仅体现了其主题意旨的严肃,也令人肃然起敬。苏童的这一直指当下的伦理探讨虽然未必取得了有意义的结果(故事中的叙事焦虑反映出作家苏童并没有为人物的命运想到好的出路,叙事者的意识也有明显的“宿命论”色彩,书名“黄雀记”也同样暗示了人世的无常、人之命运的不可控),但作为当代中国为数不多的严肃作家之一,苏童的这一严肃的志向无疑值得肯定。三刻写人性的工力也许从作为社会某一侧面的真实记录及时代精神摹本的角度上,我们可约略窥见《黄雀记》作为一部重要的新世纪长篇小说的当代性意义。概而言之,《黄雀记》以有意无意的方式,细微展现了当代中国自二十世纪八十年代现代化进程展开以来的社会变迁,并以聚焦于几个核心人物的方式,展现了现代化上升时期的时代性精神图景———人为物役、感官至上的普遍“丢魂”状态。依文学发生学及文学社会学的视角来看,作家苏童以颇为强烈的社会关怀意识,积极践行知识分子的人文使命,试图以文学的方式回应现代化进程中的“社会危机”———人情的冷漠(如保润父母对祖父房间的处理)、人性的自私(如柳生的嫁祸、仙女向庞先生讨债),以及人心为物欲所遮蔽的冷酷现状。在当代中国,随着现代化进程的展开,社会伦理、个体精神、人与人之间关系都经历着史无前例的巨变,这其中的痛苦与焦灼、爱恨与愤懑、希望与绝望,都亟待优秀的当代作家们去尽情书写,以为这个大变革大动荡的时代留下真实的精神图谱,也为我们集体性地反