严歌苓的自由之旅《陆犯焉识》中陆焉识对于自由意识的探索与回归

严歌苓的自由之旅《陆犯焉识》中陆焉识对于自由意识的探索与回归

自2006年以前在优雅的语言中引入自由以来，它一直被视为宗教的动力和对苦难的普遍理解，直到我们的国家成熟。在“五四”新思潮与西方文化的浸润之下,小说《陆犯焉识》男主人公陆焉识将“独立之精神、自由之思想”奉为生命之圭臬,从他踏上探寻与践行自由乌托邦的旅途开始,就承受着随之而来的种种苦难与磨折。一、陆焉识的自由与爱苦难和磨折的源起在于陆焉识不仅身为知识分子,还是封建家庭中成长起来的长子身份的知识分子。多重身份在身的陆焉识,显然难以在封建传统思想中突出重围。原因在于:中国传统社会的知识分子的身份认同基于三个层面,即对家族(祖先)的社会认同、对国家(皇帝)的政治认同和对儒教(孔子)的文化认同。家族是中国传统社会的基本构成单位,也是传统知识分子安身立命的基础。中国不存在西方意义上的民间社会,传统民间社会实际上就是家族。传统知识分子不是独立个体,也没有社会活动的空间,而是家族成员,没有从家族中分离出来。从陆焉识儿时起,自由便在他内心生根发芽:他的眼睛一次次地潮湿,不是哭他的绝望,而是哭他的自由!他和谁都没有说过他多么爱自由!从小到大,像所有中国人家的长子长孙一样,像所有中国读书人家的男孩子一样,他从来没有过足够的自由。从家庭的困境中走出来,之后怎样呢?家族的解体和家族主义的衰微,使新知识分子获得了自由,但是也造成了个体生存的危机和社会认同的危机。外国的娜拉走出家庭后可以走进社会,从事自由职业;而中国的娜拉走出家庭后,却很难找到安身立命之处。在这里不免想到《围城》中的方鸿渐和巴金笔下的觉新,经历过“五四”时代洗礼的中国的青年,特别是有留学经历的一代,对自由有着自己独特的向往与渴望。追寻自由的第一个障碍便是恩娘,父亲辞世之后,恩娘千方百计用婚姻把陆焉识和自己的侄女撮合在一起,这种非自愿违背了陆焉识脑海中对于自由的诠释,与方鸿渐的包办婚姻如出一辙。妻子冯婉喻身上不具有自由的光晕,更像是恩娘欲捆缚自己的绳索。“恩娘自从被焉识留在了陆家,就像一个大蜘蛛,吐出千丝万缕,要把焉识缠住。”一边是对寡母的怜悯,一边是无自由可言的包办婚姻,这迫使陆焉识急于逃离,摆脱“围城”式的现状,踏上第一次为争取自由的逃离之旅,获得暂时的自由。赴美留学的日子里,他享受着自由的阳光,以为围城之外可以拥有真正的自由与爱,一段异国恋之后,现实中的自由与理想中的自由相差甚多。与韩念痕的恋情同样不能与封建包办婚姻彻底分离。作为家里的长子,在中国这个伦理型社会成长的陆焉识虽有追求自由的真性情,然而,理性是人的荣耀又是人诅咒的对象。责任感在潜意识里作祟,包办的婚姻也是既成事实的婚姻,这一点不可抹杀,注定陆焉识追寻的自由在伦理道德的意念中幻灭。望达与念痕只是陆焉识反叛路上的驿站,终究不是归属。所以,陆焉识追求自由之后怎样?归来。二、自由与自由转换的内在联系“陆犯焉识”中的“犯”字与自由相对,犯人自然身陷囹圄,陆焉识的盛年在荒凉的西北大草原上度过。自从背负上犯人的包袱,陆焉识便与理想中的自由渐行渐远,但自由意识并没有因为现实和精神上的束缚而泯灭,而是磨砺出一种力量,一股可以维系陆焉识活下去的力量。我们暂且把它称为知识分子的“钝感力”。把这种“钝感力”解释开来可以用两个词概括:宽容和想念。渡边淳一在《钝感力》中文版序中这样解释:“钝感力不仅局限于精神方面,在身体方面也同样如是,要想不因些许感冒或伤痛就败下阵来,就必须拥有这种能力”。二十多年的牢狱生涯,残存的自由意识与“钝感力”一起构建,只为抵挡忍受无自由的客观世界。属于知识分子的自尊与骄傲消耗殆尽,成为口吃的“老几”,几乎丧失掉作为自然人与生俱来的个性,使他从群体意识中区别于他人的便是盲写,这为一片死寂的监狱生活留下一缕生机。盲写不但能消解身体上的苦楚,而且成为这场旷日持久的“精神恋爱”的最美注脚。这使人联想起柏拉图饮鸩之后仍然能够平静、释然,或许这便是知识分子专属的钝感力。这种忍耐也来源于对自由的渴望与期待。人与人之间的守望相助:监狱中狱友也成为陆焉识的重要的心理支撑。监狱中的每一个个体早已失去主体性,成为任人摆弄的客体的存在。任何不可能的事都可能成为可能,是存在于监狱中所有人脑海里的集体无意识,陆焉识自然也不例外。梁葫芦,一个视陆焉识为“父亲”的少年,在刑场执行死刑之时,由于自我保护的本性使然,出卖了忘年之交。陆焉识非但没有因为梁葫芦的出卖而恼怒,而是带着知识分子特有的人文关怀,惋惜梁葫芦并没有因为出卖自己而保住性命,属于知识分子的钝感力再次发生效力。不管是忍耐还是宽容,活下去都是在监狱里关于希望的明灯,点亮这盏明灯的是对婉喻的思念。百转千回,正是在这片在放逐之地,陆焉识思想中的自由意识与爱开始觉醒,并在无自由之地重新审视自己与婉喻的爱情。陆焉识不得不对自己进行精神上的拷问,把自己逼入绝境,打开禁锢的枷锁,释放自己内心真实的情感,惊然发现自己在内心深处是爱着婉喻的,精神上如蒙大赦。完成了他与婉喻的婚姻从无爱到有爱的思想转变,他能够忍受各种身体和精神上的双重折磨,他的力量源泉就是期待某一天能与婉喻重新开始。三、“彻悟”:在救赎之地救赎从大西北回到上海,“家”对陆焉识的意义已经完全遭到篡改,沉重的历史背景之下,人人自危,家庭成员也不例外。血缘与亲情已难阻挡情感异化带来的冲击,陆焉识变成犹如大甲虫的格里高里,遭到全家人嫌弃和厌恶。回到家中的陆焉识与其说是回家,不如说是回到另外一所监狱,无自由可言。先是成长中的家庭隐形囚禁,然后是大西北的肉体囚禁,家庭的囚禁从恩娘到自己的子女的精神囚禁,最幽暗的则是社会囚禁,精神上的排挤和压抑,无一不使他心灰意冷,驱赶他走向救赎之地。这不禁让人想起余华的一部新作《第七天》,人在“死无葬身之地”才人人平等。政治的劫难也使陆焉识和冯婉喻在寻找自由之中发现彼此!心心念念的婉喻的失忆,正是给陆焉识与她重新开始的契机,陆焉识用暮年短暂的时光弥补亏欠婉喻二十年的爱。伴随着婉喻的离开,陆焉识对婉喻的爱到达极致并升华至平淡。带上自己的衣服和妻子的骨灰,与过去挥手告别。重游大西北,是这片神奇的土地孕育了重生的陆焉识,曾经拼尽性命想要逃离的无自由之地,成了陆焉识爱与自由的新领地。婉喻曾是陆焉识失去自由的开端,最后却成为了他回归自由之途的停靠港湾。此时的陆焉识才领悟到,爱与自由不是天然的劲敌,也可以是协调的一致,而自由的真正仇敌其实是自我。所谓绝对的自由与爱是不存在的,自由只是相对的。真正的自由长存于心灵,它既无需别人赋予,又无法被剥夺。陆焉识花费了一生的时间得出关于自由的“彻悟”,尘埃落定之时,结局略带一丝黑色幽默。爱与自由的分辨并不是外界能够左右的,这种“彻悟”来源于心境,真爱要经过一生的时间去证明与作答。所有的约束与不快都是自己设置的与世隔绝的围栏。带上自己的衣服和妻子的骨灰,回到大西北,大草原上陆焉识的精神生命得到重生——自由只有与自己的爱人一起,才能不受时间和空间的限制,才能实现,即便是在曾经限制自己的人身自由之地也能心境安稳。这种聂赫留朵夫式的精神放逐,最终完成精神洗礼,西北的大草原最终成为他与婉喻的地上乐园。四、自由蒙古的模式关于陆焉识自由意识的探寻之旅,要感谢作