古城 第26期(全文)

精品文档-下载后可编辑古城第26期(全文)在这样的古城中，最不能保留的，就是古，古迹古物古风味。这实在令人哭笑不得啊

北京地区的文物古迹之多，居大陆之冠。目前定为各级文物保护单位者达1000余项，看起来洋洋洒洒，令游人目不暇接。

但此徒可以惊俗目而已。北京是饱经沧桑的老城，故劫后遗存，已甚寥寥，大部分具风味、有历史意义的东西都老早不见了。某些名义上保存着或已维修开放的，实际上也是仅具名号而已，跟老样子迥不相侔。王府井就是一例。

如今这般模样，哪还能彷佛旧日风情？

但无论如何，王府井的东安市场，毕竟还在。西城与之相对的西安市场可就难觅踪迹了。其地名为市场，其实在清朝是鹌鹑市，后来成了杂技场，有几个茶馆，每日午后有评书可听。还有个文人雅集的“莺嘤谜社”。今俱不在矣。

西安市场所在地为西四。附近石老娘胡同口，有一当街庙，乃明英宗时建，清末时曾辟为会辅堂讲舍，今亦不存。西四牌楼北面，护国寺街还在，但护国寺也仅存一处用栅栏围起来的残址。那是明清时期的巨刹，不仅殿堂九进，规模宏大，每月初七初八的庙会，更是乾隆以降北京最热闹的市集。其繁胜景状，如今只能从一些古籍上去想象了。

西四南边，砖塔胡同的万松老人塔倒还存在。但此地原为风流渊薮，今亦邈无痕迹。考北京的妓户，当然以珠市口北面的胡同最著名，然内城砖塔胡同才是地道的花丛，云皆京津胭脂，吸引贵家子地来此销金者。

护国寺不远处另有白塔寺，始建于元，占地16万平方米，可见其大。明宣统间又在其西北地址上修建了一座更大的道观，叫朝天宫。旧民谚称其地为“宫门口”，卖面茶的担子和宝福轩茶馆、同泰祥估衣铺，到上世纪70年代还很著名，可是朝天宫久成灰烬了。

以上这些，只是西四一小隅的情况，整个北京城，那还了得！城外的情形也一样。清朝时，内城只住旗兵，汉族官绅土著都住在城外，而以宣南最繁华，各省所设会馆亦多在此。当时文献都说是“会馆遍地”。到了1949年尚存300余所，如今亦寥落了。例如作为谭嗣同纪念祠的浏阳会馆，现为民居；鲁迅住在里面写《狂人日记》《孔乙己》等文章的绍兴会馆，其藤花馆和补树书屋均遭拆除，重修开放还不知要待到何时。

这些旧时常见之寺庙、妓户、市场、会馆、书院，大抵不存，正可见时代及生活方式之变迁。其中变化最大的就是茶馆茶座。现在谈起喝茶，总以闽广江南为主，北京的茶文化没人看重。殊不知北京茶亦盛极一时，且与他处不同。

江浙是文人茶，福建是老人茶，北京则是大众茶，茶棚茶座茶寮茶园茶楼无处无之。人们以饮茶打发时间，也以饮茶交友联谊，各阶层人士皆是茶人，才是北京的特色。茶馆也是一切社交活动之基本场所，所以北京戏院全叫作茶楼茶园。酒馆、饭店跟茶楼也有一体化的倾向，其中一种既卖茶又卖酒菜的，称为二荤铺，尤可见北京风味。城外高粱桥、六铺炕、麦子店、葡萄园，则多所谓的野茶馆，大抵是临水面山，以清茗闲谈，暂避尘嚣。另外还有棋茶馆、书茶馆。棋茶馆多在什刹三海一带，清茗伴棋，以消永昼；书茶馆乃是说评书的，后来才有单弦、双簧、相声、大鼓之类表演。

如今此等饮茶文化已随茶馆之消亡而俱灭。冷饮咖啡之外，茶馆新风格，一种是受台湾影响或根本就是台湾人来开的，以高级装潢泡制出古典意象（如小桥流水、雕花门板、蓑衣雨笠、牛车瓦檐、穿凤仙装或旗袍之女侍等），而喝乌龙茶。一种是装点老北京意象，带杂耍戏曲表演，以招揽观光客，老舍茶馆、天桥乐茶园最为著名，相信我台湾同胞不少人都到那儿去欣赏过。

传统的茶寮茶舍茶棚茶座，城内城外俱已无之。若说尚存古风，则我知道还有两处：一是琉璃厂的京味茶馆，中国书店所办，老舍夫人胡洁青题的匾。门窗、柜台、桌凳、字画、茶具，都是平民日用之物，故京味儿十足。

二是民族饭店斜对面的三味书屋。楼下是书店，专售人文社会书刊，选书甚精；楼上则为茶座，铜壶注，闲坐足以移情。我每进城，常要找机会去坐一会儿。有时乘车经过，看见它周边已搭起鹰架围篱，很担心它会不会也遭了拆迁。毕竟，在这样的