智术师的政治困境与应对之策智术师的双重政治困境以柏拉图《希琵阿斯前篇》插曲 (283b-286c) 为例

智术师的政治困境与应对之策智术师的双重政治困境以柏拉图《希琵阿斯前篇》插曲(283b-286c)为例

苏维埃手稿之死是西方文化史上的一个重要事件。首先是政治事件，据说这与他无法克服的政治困境有关。相比之下,智术师(sophistēs)则断然否认存在这方面的困难。智术师在同时代人的眼中形象不佳,主要有两个原因:第一,智术师传授知识并非是为了知识的缘故,而是为了收学费,这一贩卖知识的行为显得品位不高;第二,智术师向青年传授新知识(比如天文、数学、修辞术等),并鼓励青年参与政治,这在无形中助长了青年用新知识反抗传统宗法观念。诸如此类的事情难免会招惹妒忌,乃至敌意。这即是智术师所面临的政治困境。通常在这种情况下,最为直接的处理办法不是去化解所谓的困境,而是回避它。换言之,当智术师预料到这样的情形时,他应当借助其它技艺掩饰自己的真实身份,可一旦掩饰被人识破,就显得十分愚蠢。况且,我们看到的事实是,智术师们明知公开身份有被敌视的危险,却依然公开地游走于希腊诸城邦之间,他们懂得,与其被动地回避困境,倒不如主动运用智慧去化解政治困境。难道智术师的智慧———比如关于自然、修辞或数学的知识———能够解决政治问题?柏拉图的《希琵阿斯前篇》为此提供了一个略带谐剧意味的例证。一、匹塔斯、庇阿的实践智慧《希琵阿斯前篇》是一篇专门探讨美的对话,从内容上看,这篇对话由苏格拉底向希琵阿斯请教的三个问题组成。苏格拉底首先问希琵阿斯,古代的老派智者与今日的新派智术师相比,谁更有智慧?希琵阿斯在斯巴达所经历的这段插曲是柏拉图对话中唯一记叙智术师在雅典之外活动的文字。如果说雅典的民主政制为智术师提供了施展才华的舞台,智术师运动看上去只能在特定的土壤上才能开花结果的话苏这倒是,希琵阿斯呵,成为一位聪明而又完满的男子汉还真得如此。因为你在个人的方面,精于从年轻人那里获得许多钱财,而且你的帮助大于所得;在共同的方面,你又精于为你自己的城邦效力,一个人若不想被看扁,想在众人中受欢迎,就必须如此。但是,希琵阿斯呵,到底是什么原因呢,那些古人,据说在智慧方面有很大名气的那些人,比如匹塔科斯、庇阿斯、米利都的泰勒斯那帮人,以及之后一直到阿那克萨戈拉的那群人———他们中的全部或大多数都显得远离城邦事务?希你以为是什么,苏格拉底呵,无非是他们没有能力,不精于用睿哲实现一般的事务和个人的事务,难道不是吗?匹塔科斯、庇阿斯、泰勒斯与阿那克萨戈拉虽然都“在智慧方面有很大名气”,实际上却是两种完全不同的类型。匹塔科斯和庇阿斯是拥有实践智慧的政治人,这二人的智慧主要体现他们对城邦的贡献:匹塔科斯在米提利尼统治十年,把当地治理得井井有条,庇阿斯用计谋使自己的母邦免于战祸,因而他们的智慧带有政治性质从希琵阿斯对这些人———无论是政治人抑或自然哲人———不以为然的态度就可以看出,他的智慧在品质上是有别于前两者的一种全新类型。首先,希琵阿斯显然不像自然哲人那样远离政治,他也瞧不起自然哲人的作派,因为按照他的标准,沉思自然的真理绝非所有行为中最为聪明的,与“钱”以及“在众人中受欢迎”相关的行为才是。自然哲人不看重钱,对世俗名声也漠不关心,是因为自然哲人将它们看作虚妄不实的东西。既然爱智慧意味着追求真理和真实的事物,那么自然哲人对智慧以外的其它事物置若罔闻,就毫不奇怪了。正是在这一点上,希琵阿斯斥责自然哲人们“不够聪明(phronēsei)”,在他看来,财富恰恰才是最为真实的东西,它是“个人事务”的重心,人生的幸福必须得建立在财富之上。这一看法的隐含推论是:真正的“智慧之人”固然应当热爱智慧,但他们对智慧的热爱更多地指向伴随智慧而来的钱和名声,如果智慧与名利相分离,那样的智慧并不值得追求。由此可以看出,智术师虽然比大多数人有智慧,但他们并不真心热爱智慧,反而跟大多数人一样汲汲于名利,或者说他们热爱智慧无非是为了更多的钱和更大的名声,以证明他比别人更优秀。一个人无论有多大的智慧,一旦离开了城邦,就相当于失去了财富和掌声,旋即失去了证明自己优越性的本钱。是故远离城邦在希琵阿斯看来是最为愚蠢的行为。另一方面,希琵阿斯虽然像政治人那样积极参与城邦事务,但不等于说他跟匹塔科斯、庇阿斯是一类人。匹塔科斯、庇阿斯的实践智慧服务于全体城邦的公共利益,希琵阿斯的修辞术只会为自己的个人利益服务。政治人的实践智慧要求他们必须将公共之善放在首要地位,而这样的要求像希琵阿斯那样的智术师是无论如何都办不到的。希琵阿斯在回答苏格拉底的问题时,用“一般的”(koina)取代“公共的”(dēmosia),看似无心之失,实乃反映出他对公共性的漠不关心。综上所述,希琵阿斯所代表的智术师与之前的自然哲人和政治人是完全不同的类型。尽管这三类人都比普通民众更聪明、更有智慧,但他们的智慧具有完全不同的品质:政治人的智慧服务于城邦,自然哲人的智慧远离城邦,这二者都不会导致政治上的困境。智术师像自然哲人一样精通自然知识,而他们在心性上又不愿意像自然哲人一样远离城邦。当智术师进入城邦时,势必会产生政治上的困境。问题在于,这样的政治困境源自收学费的行为?还是来自新知识与传统宗法观念之间的冲突?抑或两者兼有?二、“法律至上”—钱与优良秩序的冲突在简要地对比过三种不同的智慧类型之后,苏格拉底建议“这个话题就到此为止吧”。当希琵阿斯还在为他的智慧所带来的名利而洋洋自得时,苏格拉底突然向他发问,他的智慧在哪里赚钱最多、最受欢迎?苏告诉我,在你所去的城邦中,你从哪里赚的钱最多?很明显嘛,不就是从拉栖岱蒙吗,你去得最频繁的那个城邦?没等希琵阿斯作答,苏格拉底便“自作主张”地推断是斯巴达,因为这是希琵阿斯去的次数最频繁的地方。出人意料的是,希琵阿斯亲口否定了这点。这在苏格拉底看来不可思议,仿佛在跟他开玩笑。希琵阿斯以宙斯起誓,他并没有开玩笑,他在斯巴达不曾赚得一分一毫,这无异于说,斯巴达人不承认希琵阿斯有智慧。对此,苏格拉底一连用了奇事(thaumaston)和怪事(teras)两个词表达他的惊讶之情。哲学起源于对自然万物的惊讶和好奇斯巴达以优良秩序(eunomia)而著称。在这段“插曲”中,钱或财富扮演着理解智慧与礼法之关系的关键线索,因为无法传授知识便赚不到钱,赚不到钱则意味着希琵阿斯无法实现智术师之为智术师的最大利益,这是最让希琵阿斯苦恼的问题。苏格拉底不在乎钱财,则从未为此而苦恼。可以说,钱或者财富,是理解智术师和哲人之间差异的重要因素之一。无论是智术师抑或哲人,他们的智慧均以存在物的自然本性为思考对象。从存在的秩序来看,钱或财富这类存在物有着十分特殊的性质:一方面,钱对于人的生活而言具有某种不言而喻的真实性,离开了钱,任何人都难以活下去,遑论活得幸福,在这个意义上,钱无疑是某种善;可另一方面,钱的这种真实性似乎包含了虚假的成分———钱之所以必要,是因为它充当着人类生活必需品的等价交换物,一旦当人获得生活必需品以后,钱就没有用处了,从而失去了善的属性。简而言之,钱或财富作为某种善,其本质是指向最终幸福的准备物,但这种善却不等于最终幸福本身。在这个意义上,希琵阿斯对善与幸福之关系的理解就显得十分可疑:他一直忙于赚钱,忙于为幸福做准备,却并未真正开始去追求幸福。这无异于说,希琵阿斯把幸福的准备物当成了幸福本身。这一可笑的结论表明,希琵阿斯虽然十分看重钱,却对于钱的存在属性缺乏充分的认识。这份无知恰恰为他追求财富提供了动力,而如此这般的追求不但不会产生任何德性,而且还会混淆人们对德性的理解。这就是为什么优良秩序首先克服的是“因贪财而导致的不义”。希琵阿斯在斯巴达赚不到钱恐怕不是一个偶然事件,斯巴达是推崇优良秩序的城邦,优良秩序与赚钱的追求相互冲突,从而构成了所谓的政治困境。三、希病与创新的教育意义赚钱行为与优良秩序的冲突只反映了智术师政治困境的一个方面,正如赚钱只反映了智术师行为的一个方面。赚钱是通过传授新知识来实现的,它们是智术师行为的一体两面,而新知识与孕育优良秩序的传统宗法观念所形成的冲突,比前一个冲突更加致命。所谓新知识与传统宗法观念的冲突,是苏格拉底首先挑明的。让我们重新回到苏格拉底好奇的那一事实———希琵阿斯在斯巴达分文未赚。优良秩序的城邦拒绝的不仅是敛财的行为,还包括希琵阿斯的智慧。苏格拉底真正好奇的是,与优良秩序的城邦相冲突的到底是赚钱的行为还是新知识,由此引发了关于“斯巴达人是否是守法者”的一连串追问。在追问的过程中,苏格拉底首先猜测,希琵阿斯的知识或许不具有普遍有效性———即希琵阿斯只能让某些城邦的青年变好,却无法让斯巴达的青年变得更好。在这段对话中,苏格拉底的修辞十分精确,显得像一位智术师:他多次使用到“好”(agathos)的比较级———beltious和ameinous。这两个词都表示“更好”,一般来讲可以不加区分地交替使用,如果非要精确地区别二者,那么前一个“更好”偏指的是更有德性(beltious),后一个“更好”偏指的是更有知识(ameinous)。苏格拉底先是猜测希琵阿斯的智慧能否使人更有德性,后来又猜测他的智慧是否只能使某些人变得更有知识,而不能使斯巴达人变得更有知识。对于这些猜测,希琵阿斯通通予以否认,言下之意,他能使斯巴达的青年变得既有德性,又有知识,仿佛这两件事是一回事———知识就是德性,纯粹的知识就是纯粹的德性。苏格拉底选择相信希琵阿斯的说法,转而在斯巴达人身上寻找原因。苏格拉底先后假设了四种原因,可能导致希琵阿斯教育斯巴达青年的行为失败:第一,斯巴达人没有学习知识的热情;第二,斯巴达人没有足够的经济实力负担高昂的学费去学习知识;第三,斯巴达人比希琵阿斯更有德性,更适合亲自教育斯巴达的青年;第四,斯巴达人出于嫉妒不愿让希琵阿斯教授斯巴达的青年。希琵阿斯一一否认了这些假设的可能性。实际上,希琵阿斯兴许没有注意到,上述四个原因中的前两个原因很可能是成立的———斯巴达的青年并没有学习新知识的热情,而且也不愿意为学习新知识支付高额的学费。这一点在接下来的对话中随即得到证明,无论是自然知识、修辞学抑或数理知识,斯巴达人通通不感兴趣斯巴达的礼法是优良秩序观念的体现,品达有云:“法乃万物之王”。在优良秩序的城邦里,礼法背后的传统宗法观念才是“人应当如何正确地生活”或者“人如何才能变得有德性”一类问题的权威解答———正确的生活方式即守法的生活,或者,德性就是遵守城邦的法律。(1)守法的行为预设了这样的观念:先辈的观念比我们的观念更优异,也更为神圣四、法律的模糊性—希琵阿斯如何“化解”政治困境智术师的双重政治困境虽然给希琵阿斯出了一道难题,却未把他被难倒。希琵阿斯表示,虽然没在斯巴达赚到钱,但他使斯巴达人感到快乐,并且还获得了斯巴达人的称赞。他信誓旦旦地告诉苏格拉底,“假如法律允许,他必然是在斯巴达赚钱最多的人”希琵阿斯的自信再次激起了苏格拉底的好奇心,他想知道希琵阿斯对斯巴达人做了什么。苏格拉底再次“自作聪明”的猜测,希琵阿斯向斯巴达人传授的一定是他最拿手的学问,即天象学、算学以及几何学。但苏格拉底再次“猜错”,斯巴达人对这些知识不感兴趣,就算让他们免费学习这些知识也不见得会感到快乐。斯巴达人不喜欢新知识,但苏格拉底没有追问,新知识是否对斯巴达人有益。有时候,令人感到快乐的事物不一定是有益的事物,二者可能存在不一致,甚至存在紧张关系。如此一来,回过头看苏格拉底为希琵阿斯打抱不平的辩护便显得别有用心。在284b5-285b5这段对话中,苏格拉底试图论证一个悖论———以遵纪守法著称的斯巴达人实际上是最大的违法者,因为他们不让希琵阿斯教育斯巴达的青年。其论证过程可概括如下:大前提:法律必须对城邦有益,一项行为是否合法主要看它是否对城邦有益。小前提:希琵阿斯比斯巴达的父辈们更有知识,因而他的教育对斯巴达的青年更有益,也就更合法。结论:禁止希琵阿斯教育斯巴达青年是违法的。基于其精确的论证,苏格拉底宣称,“拉栖岱蒙人在最重要的事情上是违法者,尽管他们看上去是最守法的”。这番言论“看似偏向希琵阿斯”,其实不然。论证的小前提看似合理,可一旦联系到前文的结论,便不难发现其中的漏洞:有知识不必然等同于有德性,希琵阿斯比斯巴达的父辈更有知识,不能得出结论说,希琵阿斯更能使斯巴达的青年更有德性,更不能说明希琵阿斯的教育对斯巴达青年更有益,遑论更合法。这样,论证形式的精确与内容上的荒谬形成强烈的反差,以谐剧式的搞笑巧妙地展现出希琵阿斯在斯巴达遭遇的政治困境。希琵阿斯把苏格拉底的这番论证理解为偏向他自己的好话,听罢便得意洋洋地告诉苏格拉底化解政治困境的办法———修辞术。原来,希琵阿斯取悦斯巴达人的办法是给他们讲故事,因为斯巴达人喜欢听神话故事,即关于英雄的谱系和古代城邦的建立。于是,希琵阿斯亲自编造了一个神话,讲的是特洛伊陷落之后,涅斯托尔(Nestor)教育阿喀琉斯的儿子涅奥普托勒摩斯(Neoptolemos)应当如何践行高贵的行为,以获得荣誉。希琵阿斯没有说,涅斯托尔教育涅奥普托勒摩斯的具体内容是什么,我们也无从得知,希琵阿斯关于高贵行为的教诲与斯巴达法律的教诲有何不同。或许,这一差异并不重要,毕竟希琵阿斯并不关心斯巴达人如何获取荣誉,他只关心他自己如何获取荣誉。所以,虽然优良秩序的城邦确实习惯于用神话教育城邦的公民,使他们更富有德性,但希琵阿斯讲神话故事仅仅是为了取乐斯巴达人,德性教育的问题闭口不谈,也很难想象这样的故事对斯巴达人获取荣誉会有任何帮助。智术师为了获得名利就必须展示他的智慧,但当一个城邦的传统宗法观念足够强大,以至于展示智术师式的智慧无法获得名声时,智术师不得不为了名声选择暂时隐藏起他的智慧,“聪明地”屈服于传统宗法观念,或者通过展示与传统宗法观念相近的观点来获取名利,并对自己真正擅长的知识保持缄默———希琵阿斯为了在斯巴达人中间的获得名声,不昔放弃自己擅长的数理知识和自然知识,甘愿作一位受苏格拉底揶揄的“讲故事的老奶奶”。五、受教育者与其他智术师的关系希琵阿斯最后以“老奶奶”而非智术师的方式在斯巴达获得掌声。这说明,当智术师真正遭遇政治困境时,并非总是如他们所宣称的那样,可以凭借自己的聪明才智化解困境,有些时候,他们仍然不得不选择将自己的智慧隐藏起来,回避政治困境,以便获得他所渴望的名利。为什么智术师无法如其所言地那样化解政治困境呢?总的来说,智术师的政治困境具有双重性质:一方面,智术师热衷于赚钱的行为体现出他对善的特殊理解———他把钱财这类特殊的善当作善本身,由此形成的关于德性及智慧的看法以赚钱为导向,这样的看法与优良秩序的观念相冲突,因为提倡正义的优良秩序观念首先反对的就是由贪财而导致的不义。另一方面,智术师的新知识与传统宗法观念也不相容,而且这种不相容在本质上将是不可调和的。因为,城邦的基础在于意见,城邦的宗法秩序无不建立在特定的意见之上。意见有正确和错误之分,但知识只有正确的,没有错误的知识一说。知识会动摇意见的权威性,从而会瓦解城邦的基础。知识与意见相对立,城邦的基础是意见而非知识,所以知识与城邦的张力注定不可调和。但是,这不意味着知识人与城邦的关系也不可调和。不同类型的知识人对待知识的态度不同,这决定了他们应对政治困境的方式也不同:自然哲人会为了知识和真理选择放弃意见,从而远离城邦事务;政治哲人出于对意见的尊重,会选择隐藏自己的智慧,但他同样会为了知识和真理,以隐微