老旧之争中的儒道之争雷慕沙著论老子的生平与学说

老旧之争中的儒道之争雷慕沙著论老子的生平与学说

在东亚的历史叙事中，也证实在中西时代之前，中西人之间、国家和国家之间存在一种交流和联系。这一现象值得特别注意。但是,我们在此所要思考的交流与联系不仅仅涉及征占、入侵、移民、旅行、重要的商业往来或信仰的传播行为等等。东亚与西方的交流联系还体现在学说的相通上,甚至中西方学说中包含的错误也存在惊人的相似之处,而这些并非纯属巧合。在东方的哲学著作中,人们找到了一些西方先哲所信奉的观点,如此看来,这些东方著作作为重要的文献,需要我们去研究其起源、时代及其真实性。许多精通中国古代文化的传教士,如马若瑟(JosephdePrémare,1666—1736)、傅圣泽(JeanFrançoiseFoucquet,1665—1741)和白晋(JoachimBouvet,1656—1730),他们在阅读中国最早古籍的过程中,发现书中的内容与基督教的某些信条之间存在着惊人的相似之处,无不为之震惊。为了解释这一相似性,他们进行了大胆的猜想。在我看来,这一相似性值得去核实,在其真实性得以考证后,为了解释这一相似性,我着手进行相关的推理,我相信这些推理是可以得到考证的。倘若缺乏兴趣,即便是学习哲学史的人,也未必对这位被我们称之为“中国的柏拉图”、先于“雅典的摩西”一个世纪诞生的哲人有所了解。正是这些动因促使我在法兰西学院对这位中国哲人的生活、著作进行了研究,哲人老子到目前为止可能尚不为人们所重视,因为传教士们大多致力于研究孔子及其弟子的典籍,他们似乎无心传播老子的著作,后世唯一关于他的记载便是这位先哲与孔子之间关系的传说。李耳,世称老子。其思想盛行于公元前6世纪,世人至今仍奉之为道家学派创始人及改革者。道教信徒普遍文化程度低,因此不尊崇儒家学派,也不信仰印度传来的佛教。但老子却被文人墨客尊崇为德高望重的哲学家,就连儒家的创始人孔子都曾向他求教。对于道家信徒来说,老子不仅有着无上的地位,他更是不朽的、完美的存在,他是一种精神甚至最高智慧的体现。以上两个群体对孔子的看法存在差异,因此从一开始在搜集与老子生平相关资料的时候就困难重重。文人们坚信道教信徒歪曲了老子学说,认为其在道家学说中加入了一些不是老子本人的观点,并赋予老子本人从未宣称的超自然地位,在对这位先哲的描述中,文人们仅整合了部分符合他们想法的道家观点。与此相反,道家信徒则付出诸多努力去重新梳理老子伟大的形象,他们尊崇老子为大师,以老子的生活为基础编写了一系列精彩绝伦的故事及传说,而故事的真实性我们早已无处求证。但我们也不能就此放弃对这两种叙述进行分析;因为,如果说文人们的说辞更能还原历史的真相,我们仍有希望从另一种描述中,即从荒诞的、美化后的传奇故事中发现道教信徒更多的特征,因此找出老子哲学思想产生的根源也不是不可能。有人怀疑历史上是否真的存在老子这个人,这个猜疑应该可以消除,很多证据表明孔子与老子有所联系;若要证实这点,只需要查看司马迁的《史记》中关于老子的篇章即可。我们的传教士们将司马迁称为“中国的希罗多德”(Hérodote,前480—前425),这一称呼是不全面的。任何虚拟的人物,任何捏造的或怪诞的事情,任何神话般的情节,在司马迁的作品中都是不允许存在的。司马迁是中国史学家的典范,其成就也不仅局限于此。我们不妨来看看下面这篇摘自《史记》七十列传中的文章。为了使文章更加清晰易懂,我仅添加了少数必要的词汇。老子,生于公元前7世纪末,楚国第三级行政区苦县厉乡曲仁里人,但随后苦县归属秦国。据司马迁记载,老子忙于撰写一部关于“道”与“德”的作品:这里的“道”与“德”并不是人们平时所理解的意思,而是比道教信徒所理解的更加高深,下文我们会讲这两个字的意义。老子的学说主要以隐匿声迹、不求闻达为宗旨。老子久住周都,后见周朝衰败,就离开周都,到了边界函谷关,遇见了关令尹喜,尹喜知晓老子去意,于是对老子说:“既然您就要隐居了,请无论如何为我们写本书留下您的学说吧。”老子于是便写了一本书,分上下篇,阐述“道”与“德”的内容,共五千余字,之后便离开了,再也无人知晓他的归处。以上是司马迁关于老子的记载。他在《史记》中也添加了注释,记述了一些关于老子的细节,注释摘自道家书籍《列仙传》,意为“神仙的故事”。书中写道,边关关令尹喜,负责中国与鞑靼的边关道路,他在星相学上颇有研究,他能根据一株仙草预测经过他辖地的人。尹喜事先并不知晓老子西游,但他望见天空中有异色,知道有真人要经过此地,果然遇见老子。而老子也知道尹喜是个奇人,两人便一同撰书,写下了《道德经》。尹喜陪同老子西游至“流沙之地”,也就是一直延续到西藏北部的荒漠,我们也不知道他后来的下落。尹喜后来又自著九简,名《关尹子》,意为“负责边关的哲学家”。在此书的注释中,也提及了老莱子这个人。老莱子与老子同国,与孔子属同一时代,著书15篇,言道家之用。据说因为老子修道养性,所以活了一百六十多岁,也有人说活了两百多岁。这些细节不是司马迁所言,不影响我们从这位史学家那里得到对老子的理解,我们却已经不难看出道教信徒用这些神话故事来丰富道家创始人的形象。司马迁在正史《史记》中引入其他道教典籍中臆造的老子形象,一些中国的传记作家也虚构了不少关于老子的传说,比如《宗族录》。这是一本历史字典,书中以姓氏顺序罗列了中国的名人事迹。本书的作者以这则荒谬的神话故事作为开篇,书中所虚构的老子形象被广泛传播,在很长一段时间内老子都以这样的形象存在于人们心中。作者在文中写道,老子的母亲怀胎81年生下老子,因此便称他为“老子”,即“年老的孩子”。有人为此证实道:老子自降生时就是满头白发。到最后,皈依道家的作者们更为这个玄幻的故事添砖加瓦。他们似乎想与印度神话的荒诞媲美,他们显然借鉴了印度神话离奇的风格。为弄清楚这些,我们只需列举一个荒诞的传说故事分析即可。无论故事多么荒诞,我们都能从中提取出一些神话观念,甚至也许可以分析出一些独具特色的传统。我正在看的这本书中,作者不止将这位哲人称之为“老子”,而且予之一个超人类的名号“太上老君”,即德高望重的老君爷。在太上老君化身孔子同时代人之前,这位圣人经历了数世纪的轮回转世。他说道,这位老君爷在天地伊始便存在于世,但那时的他尚未完成转世化身。在商朝王阳甲年(公元前15世纪末期),公神化气,老子寄胎81年于玉女腹中。他出生于楚国苦县濑乡曲仁里,武丁朝庚辰(前1301)二月十五卯时诞生,卯时即早晨5时至7时。玉女由左肋诞下老子,这与印度神话中释迦牟尼的出生情况相似。老子降生于一棵李树下,汉语将这种树叫做“李子树”,他出生后便用手指着这棵树,说:“李就是我的姓。”他生下来就是一头白发,黄皮肤、长耳、菱眼、宽额、髶须、厚宽唇。周文王时(公元前12世纪),老子被召为西周守藏史。周武王时(公元前1122年后)又为柱下史。随后他游历西域各国,包括强大的大秦和其邻国,它们在古波斯国的西部。当地的人们尊称他为“长老”,他在这里教诲民众。周康王时(公元前1053年之前),他又重新回到周王朝,再任柱下史。周昭王二十三年(前1024),他乘着青牛车过函谷关欲离开周王朝。尹喜,边关关令,事先知道有圣人要过境,果遇老子,并求教于老子有关道的学问。在这个地方呆了25年后,他离开了周国,在尹喜的陪同下,他穿过了流沙之地和一些未经开化的国度,即西藏和布哈拉地区。周穆王时期(前947),老子重回中原。周景王十七年(前545),孔子向老子求教关于“道”的学说。周赧王九年(前306),老子再次离开周国,他腾云驾雾归隐至昆仑山。我们知道,昆仑一词在地理上,是指西藏最高的山脉;从神话意义来说,昆仑山是峰峦之极或北极极点;就如同印度的冈仁波齐山脉,欧洲的高加索山脉一样。书中也提到了老子几次在秦国出现的身影,但我们没有必要去深究,因为,根据作者的结论,老子无所不在:在世界开始之前他便存在,并永生于世;他来无影去无踪,变化莫测于天地之间,拥有超凡的智慧。此外,根据一项有待考证的教义,在和阗以西320公里处,即离巴尔赫不远处的地方(现在的白马寺),老子,因为开化了蛮夷之人,最后化身为佛陀,即转变成了佛教信徒眼中至上的神仙。根据马端临的记载,老子来到了这个地方,也准备好了返回天界,老子与教徒们道别,说道:“马上,我便要返回天界,去寻找能‘重获新生’的地方。”而后,老子转世为古印度一个国王的儿子,名佛陀。白马寺便是为了纪念这件事而兴建的。这一系列关于老子的奇谈着实耐人寻味。因为没有一个故事是发生在老子时代的,所发生的年代皆早于老子生活的年代,因而不能代表老子的思想。我们只能从老子的著作出发去研究老子,没有必要去谈论其他道教信徒的观点。我们只能这么理解,自从佛教传入中国,印度流传的转世化身的说法开始为道教信徒所接受。在这之后,为了将道教发扬光大,道教信徒只需要把释迦牟尼当作是老子的一个化身即可。我坚持认为佛教没有受到道教任何启发,因为道教中仅有印度神灵缘起论的思想,但在道家信徒这里,他们的缘起论却不像佛教教徒那么连贯、有逻辑,在佛教里,缘起论是流溢说基本教义发展而来的结果。关于印度对老子时期甚至更久远时代的中国哲学的影响,我们并非无法找出源头。也许通过研究这本书,我们就能找到些许头绪与线索。但我们还远远未能认识它的后续影响,这种影响在最初阶段并不能即刻显示出来,因为最初阶段人们并没有粗暴地抄袭印度佛教、印度斯坦教义或主张,粗暴抄袭的情况是在后来的道家典籍中出现的。关于老子真实的生活年代,一些作者在其前后增添了诸多传奇的色彩,如寄胎81年、升天、隐居昆仑等等。人们做出这样的推测可能是很大胆的行为,我们可能有理由去推测,人们将老子学说里的内容添加到了老子本人身上,也就是说,要么在老子学说在中国产生的时候,要么当老子学说被道教信徒重新启用并四处传授时,老子就已经被放置到不同的年代。要么老子可能接受了信徒们的观点,要么就是信徒们接受了老子的观点,因此,人们就把道教信徒们的思想与老子本人的思想混同起来。这是我们的一个推测,而这个推测在该论文的后面部分可能会获得印证。另一个让人很难停止猜疑的地方就是,所有关于老子的传说都写到了老子游历西域列国,而这些国家与中国之间都相距甚远。事实上,老子西游的故事有很多不同的版本。根据司马迁的记述,老子是在晚年完成《道德经》后去的西域,并说后人无人知晓这位哲学家的下落。也有人从某种纯粹历史的意义出发,认为老子后来隐居于昆仑,即印度或者西藏的最高山峦。之后老子在于阗以西800里,距离巴达赫尚(Badakhschan)、巴里黑(Balkh)不远的巴克特里亚(Bactriane)东部进行传道授业。而老子旅行的终点要比这些地方还要更远一些,他一直游历到了罗马帝国的邻国,根据中国神话学家所说,他在那片多民族地带布道传业。所有的这些说法都令人感到困惑,因为根据这些不同的猜想,老子与西方哲学家的交集应该在更往后的时间内发生才对,老子的著述,就如同我们很快看到的那样,似乎是在与西方有所交集后才完成的。的确,如果我们要客观地深究这些细节的话,我们不是不可以推测这位中国哲人在公元前6世纪游历过古波斯,或者叙利亚。这本奇书,值得我们重读,它在谈及思想传播方面,为我们提供了一些比神话学家的故事和历史学家的说辞更有力的论据。皇家图书馆藏有两个不同版本的《道德经》,一本写于1627年,分上下两册并附有注释与评论,另一本完成于焚书坑儒之前,没有注释也没有评论。另外在马端临《大学集注》第211篇中有一条关于《道德经》及中国文献学家所推崇的19个重要版本的注释,注释中还含有一些序言的节选以及出版者的评语。借助于这些真实史料,我们有充分理由相信本篇所提供的关于老子概述的准确性。《道德经》意为“道与德的书”,正是老子交给尹喜的那本,根据赵孟頫的说法,他们一致同意使用“经”这个字,“经”的意思即为经典的、不变的、神圣的。尽管文人们并不认为它真正名副其实可以进入“经”的行列。但这里是为了向原著,对它的真实性,对其可能含有的教义以及对老子的智慧致以敬意。全书分为两部分,共81章,5748个字。那些认为5748字指的是《道德经》中格言警句的人显然没有读过这本书,也错误地理解了一些中国作家们对《道德经》的说法。按照道家的说法,全书分81章节或81段落呼应老子寄胎的81年,或者说与这个神话有某些关联。至于《道德经》的上下部,分别被命名为《道经》和《德经》,即关于道的书,关于德的书。之所以这么命名,并不是因为两部分的内容,因为在内容上两部分并无太大差别,这么命名更多是因为这两部书分别以“道”和“德”两字开篇。这是一种中国古典书籍的撰写方式,选取文章开篇的字来命名章节而不考虑章节的文本内容。我们并不能肯定《道德经》是否躲过了秦始皇时期被焚烧的劫难。根据《道德经》一书中所含的教义,我们可以这么推测:因为秦始皇憎恨文人及他们的学说从而焚烧其书籍;但他却皈依于道教学说,相信神学、占卜术,相信长生不老药以及道教教徒其他的玄妙的说法。我们知道,除了有关秦始皇的家族史、关于宿命的书籍、占卜书及医学书之外,其他书籍都没能免于被焚烧的命运。但是,即使执法者没有将《道德经》视为不同于其他术士的书籍,它被保留下来也不足为奇,就如同众多以种种方式幸免于难,或完整或残缺的保留至今的其他文献一样。这些保留下来的文献有的是在远离朝廷的地方被找到;有的被文人藏起来;也有的是人们将其熟记于心,并在后来文献修复时重新撰写出来。在那之后,汉代的许多作家对《道德经》进行了注解与阐释,其中一些作品已经丢失,而另一些则得以保存。经过比较后,人们发现《道德经》众多版本之间存在许多不同。这些不同的版本被重新收集整理成清单并附在我们现有的这个版本的《道德经》的最末。根据另一位作家的说法,在不同版本的《道德经》中,200字有出入,有5个字在其他一些手抄稿中没有出现,55个字被替换,38个字被曲解。最差的版本,或者说至少是与常见版本相比改动最大的版本,是12世纪初以辽天祚帝之名印刷的。然而,我们以表格形式列出了这些差异与作品本身相比毫不重要,丝毫不影响书的内容。最早且最著名,因而也最值得信赖的版本是在公元前157年以前,汉文帝统治时期,由一位匿名作者所作。尽管如此,在这之后的版本也有许多值得借鉴的地方,可供中国的评论家研究。由于存在这些差异以及被篡改的可能性,人们就可以认为老子所著的这本书被大面积破坏了么?我不这样认为,我看到的是作家们的悉心研读,谨小慎微,尽可能地忠于原著。我更不相信一些人轻率的推测,认为不同时期的传教士在讲述这本书时,在其中加入一些原文没有的谬论。读者们也很快会明白我为何执着于这篇文章的可靠性。但是,在研究一些最具代表性的道家思想选段之前,我需要好好地研究一下“道”的含义。这个词在该书中反复出现,是本书极其重要的一个词,也是老子所有观点中最为关键的一个词。根据两本最古老的字典,即《说文》和《尔雅》的解释,“道”,指的是路,即“连通此处和彼处的方式”。每种语言都会从具象中派生出抽象概念,根据这个特点,“道”在具象解释的基础上也衍生出抽象的解释。根据《广韵》,“道”指的是“道路”“方向”“事物的运行”,是“事物存在的缘由与条件”。因此,在《易经》中,两大要素合成了“道”。“天”之道或者说天的“道理”是由宇宙的两大要素组成的。“柔”与“刚”,或物质的主要属性,是“道”或者地的“道理”。芸芸众生之间的爱及正义是人类的“道”或者“道理”。在《书经》中,“道”是人类智慧的表现。《孝经》在《大学》中,“道”字被赋予同样的意思,易谓之太极,春秋谓之元,老子谓之道。以上这些便是“道”的一般意义。然而,同样的字,在道教界则有一层更高深更广博的含义。道家学派将老子的“道”视为万物起源之理,“道”支配世间万物,就如同精神支配身体一般。正是从这层含义出发,道士们才自称道家信徒,即“道家”;称其教派为“道”之道,道的法则或理的学说;他们将一生贡献给道学研究;他们相信那些深谙“道”的人通晓这个世界,知道万事的解决方法,拥有完美的人格品质与超自然的能力,能够腾云驾雾,并具有不死之身,等等。“道”就是由所有的这些概念构成,并且还囊括了印度的流溢说、走火入魔说、灵魂回归等观念,但本文不会对这个方面进行阐述。崇尚“理”的信徒们,他们的玄学和神学观念在我们看来不甚理智,我也不会花费精力去研究产生这些观点的缘由是否值得。目前尝试让人们了解这么一位哲人流传下来的主流思想便已足够。老子在创作时估计也没想到自己的学说会被信徒错误解读,没想到人们会将这位道教始祖误认为是吟游诗人、术士、占星者。实际上,我们不能指责老子这些玄妙的故事,玄幻的寓言,而是要指责他的过度玄思,过度推理,他的学说是如此复杂如此玄思,正好与那些所谓的道家信徒完全相反,后者所做的事情偏偏走向了另一个极端。《老子》第一章的开篇显得过于深奥,而且一般来说这本书并不容易读懂,因为老子总以简洁的古文,高深莫测的文风来描述文章中一些晦涩的内容;另外,我们也找不出文献能解释老子在多大程度上用了引申义。因此,完整地翻译这本书并阐明该书的学说主张将是一个巨大的困难。但这不能阻止我们摘取书中最具代表性的文段,弄清文段的意思,至少是其大致的含义。我在这里并非想要对其中的教理进行概述,而是要进行一个简单的历史对比,要想做出对比,只需观察最具体可见的意思,有时甚至只需注意一些表达,不需要去深究其中可能含有的深层的哲学含义。我们不研究老子是否是玄学家,而是要研究老子的观点是否借鉴了其他哲学家的作品。因此,我们完全没有必要深入研究错综复杂的玄学。此外,若要探讨老子主张的实质,那么读他的书并不比读普罗克洛(Proclus,412—485)、普罗丁(Plotin,205—270)、柏拉图(Platon,前427—前347)的书更难。除了文本内容晦涩难懂之外,古人不明确解释自己的主张这一行为也有缘由。柏拉图在说明自己哲学观的最高信条时,似乎刻意地将自己的表述复杂化。柏拉图有一封写给他三个朋友的著名的书信,信中他并不直言,在给丹尼斯·德·斯拉古斯(DenysdeSyracuse,前431—前367)的信中,他表示需要解谜才能知道他要表达什么,因为他担心这些刻字的板子在路上不慎丢失落入不认识的人手中,有了这些谜语,那些人便看不懂信的内容。也许是因为不久前苏格拉底(Socrate,前469—前399)的死,使得柏拉图不得不更加谨慎;那么我们相信在中国,作家将文章内容复杂化使其难以理解,也有同样的道理。在古代中国封锁一些认知是约定俗成的。一些被处理的文书被谨慎地封在纯金带子束着的盒子里,不公示于百姓。(最原始的)理性可以被道理制服(或者说被言语解释);但这是超自然的理性。我们可以给它命名,但却难以形容。无名,是天与地的原则;有名,是万物之母。我们应该心平气和地看待自己的卓越;过于激动我们只能看到最不完美的自己。这两种方式源于同一出处,我们可以称之为“难以识透的奥妙”,这个奥妙包含了最优秀的众生。我得承认,这个翻译非常不足。因为首先为了连接上下文,我被迫添加了一些中间词,而这些中间词往往是中文文体中经常省略的内容,其次,在措词方面也很不足,因为我所用的一些词的意思没有原文所指的那么广博,或者说没有原文虚空。我大胆尝试在注释里写了一个拉丁语版本的更加书面的翻译,我得承认,因为每个词都有多种解释,几乎不可能将原文意思呈现出来,只能以评论的形式完成。也许用希腊语翻译起来会比较得心应手些,因为我们发现希腊语中的一些词更符合原文中的词语表达,这些词也被一些作者进行了多层解读:比如,文章最开始的文字游戏“道可道”——道理可以“被推理”,我们可以得出理由,或者我们可以用语言解释道理,如果用希腊语就可以很好地翻译为希腊神话中的神祇赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯(HermèsleTrismégiste)的νουςμέννοωμενος。“道”这个词若不用“λόγος”及其派生词来解释便不能被很好地翻译,这个希腊语有三层意思:即“至高的存在”“道理”“言语”,同时也可以表示“说话”“推理”“说理的行为”。显然,柏拉图的“λόγος”涵盖了天地,至于句子中这些相互对立的外在矛盾:如“道有名,道无名……”等,可被解释为一种区分,这与柏拉图的观点是完全一致的;我手头上的这条评论是这样解释的:“就其本身而言,从本质上来说,‘道’是无法有名字的,因为它先于一切存在;准确地说,这是赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯所说的:根据亚历山大的克雷芒(Clémentd’Alexandrie,约150—约215)所说,了解柏拉图哲学观点的人,不用我们讲,都会清楚,在宇宙产生前后,“道”本身或者说理本身存在的这种对立。这与柏拉图的门徒的观点相似,也与他们对两个“造物主”,两个“丘比特”,以及“一”和“多”相区别的学说相似,与野蛮哲学所认知的两个世界的对立有着相似之处。“要弄清楚这‘道’的实质,弄清在所有存在出现之前的‘道’,需要不带情绪,不带情感去研究。”因此,按毕达哥拉斯(Pythagore,前580—前495)的说法,要享受宇宙的和谐必须是不带情绪的。“但我们的情绪本身及我们的情感,展示了道的另一种稍不完美的状态,而道是这种状态的‘源头’。”一本由某君王撰写的著名哲学作品接下来的文段节选自《道德经》第25章,本文段的翻译按字面意思理解更为适宜:混沌先于天地诞生,而在混沌之前有一个唯一的存在,它广袤,沉寂,永恒,始终活跃但从不变质。我们可视其为宇宙之“母”。我不知道它的名字,但我给它取名为“道”。迫于不得不将其命名,我将其称作“伟大”“进步”“遥不可及”“强烈对比”。所有这些表述都容易理解,我们能找到不止一个例子,我们在其他地方,如柏拉图以及他的弟子的作品中,也能看到类似的说法,特别是其弟子的作品更为典型。被世界同化的人,抑或者说,人,这一天地的复制品,是尘世的缩影或微观的世界。这就是我们在另一本中国学书籍《图书编》读到的较为权威的说法:“宇宙是两种元素的集合体;人的身体也是一样,宇宙就是人类,人类就是小宇宙。”即:天地一阴阳也,人身一阴阳也。天地一人也,人身一天地也。人即小天地也,一人之心即天地心。程子在更早时期提出一个人的智慧即天地的智慧。世界以本初的规则运转,宇宙一方面以自我为典范或原型,另一方面以天地为准则。在柏拉图、菲隆(PhilondeByblos,约65—约140)、普罗丁等人的书中很容易找到与这些观点相应和之处。事实上,在老子的著作中,真理似乎融合了古代中国的一种文化观念:那就是关于帝王的伟大,将皇权来源与天地相关联。因为,我认为,老子不想把自己仅仅局限于去做一个简单的对比。我觉得他在这里试图从孔子及道家学派所有弟子们的学术观点中找出物质世界与精神世界、自然秩序与政治秩序之间的联系与关联。所有人都知道老子的那篇著名文段,该文段由柏应理(PhilippeCouplet,1623—1693)神父首次翻译,第41章:那些圣贤了解真理的含义,会在行动上与之相适应。那些位于次位的智者则保留了自己的疑惑,那些在末位的聪明人则认为真理滑稽可笑,或者说,如果他们不觉得好笑,那是因为他们不认为那是真理。古人认为,理性的光辉不过是晦涩难懂罢了。我们寻求真理的过程是一个向后倒退的运动;至上的真理,就如同一些不规整的线。那最高尚的美德,像山谷,像屈服于黑夜的晨星,最宽广的美德仍略显不足,最坚定的美德仍摇摆不定,最完美的真理也并非一成不变。这是一个巨大的没有边的方形,一个晚成的大器,一个极少听到的巨大声响,一个大的没有形的影像。但是你,隐藏的理性,没有名字的你,唯一的你,噢,真理,因为你的伟大,我们才能拥抱完美。原文为:上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。不笑不足以为道。故建言有之:明道若昧,进道若退,夷道若纇。上德若谷,大白若辱,广德若不足。建德若偷,质真若渝。大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形,道隐无名。夫唯道,善贷且成。真理造出一,一产生二,二产生三,三创造出万物。万物在这种状态中产生,在以太中发展;一渺蒸汽,或一阵清风,使阴阳二气结合,形成一种和谐。人们如此担心害怕成为孤寡,害怕缺失。“人就是这样,往往忘记自己的本源”,而那些帝王则以孤寡为自豪。所以一切事物,依靠着阴阳二气的减损而壮大,而阴阳二气则随着万物的消逝死亡而壮大。别人这样教导我,我也这样去教导别人,但强暴的人死无其所(他们不会到达的灵魂世界)。由此看来,我是这个学说之父。原文为:道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。人之所恶,唯孤寡不谷,而王公以为称。故物或损之而溢,或溢之而损。人之所教,我亦教之。强梁者不得其死,吾将以为教父。在此需要说明,我已尽量逐字逐句翻译。为了将原文翻译清楚,我只添加了少量的表述,且是用斜体字标出。拉丁语翻译更具书面性,但却晦涩难懂,只有一句释义是清晰的,但我们不能确定自己是否理解了作者所要表达的意思。我也不尝试去弄清楚这两段文字中令人困惑的地方;对我来说,研究那些与教义密切相关的关键地方即可。首先,老子对待“道”的方式与其他的哲学家有所不同,这个区别似乎可以追溯到很久以前。另外,这些不同的哲学观点曾经是论战的主题。的确,在道教徒看来,中国最早的哲学家应是他们教义最虔诚的追随者了。根据老子所述,在他那个时代,一定有些人认为他关于世界起源的观点很滑稽可笑,也有人对他的观点存疑,其中包括孔子,只是孔子在《论语》中谨慎地避开了这些难点。我们要研究的这个文段实在晦涩难懂,现有的研究太受局限以至于我们很难领悟其完美的智慧,对于老子想影射的事情我们知道的太少。总而言之,不论从哪个方面来看,我们所理解的距离作者所要表达的都还太远,因此宣称自己要重新弄清意思的想法可能很轻率。尽管如此,我们并不认为下面的这个推测太过冒失:即老子有意愿在这最耀眼的美德与最崇高的规则间建立一个平衡关系,这一规则,先于万物存在,是真善的源头与基础,这也是他不断颂扬的。孔子赞颂“德”与“理”,在他看来,人类所有的行为都应遵循“德”与“道”,但他对于仅属于人的这种“道”与“理”的根源却保持缄默。当老子意识到这至上的“道”时,他似乎有意排除人的因素,因为不能解释“道”,所以他将“道”的崇高与山谷相比,将“道”的纯洁与晨星相比,将“道”与晚成的大器相比。我需要重申一下,所有这些表述都极为晦涩,而且表达十分模糊。但正如我之前提到的,关于文段晦涩的问题,柏拉图学派哲学家的文章兴许比《道德经》更难些;况且,我们不是要深度理解,也不是要去解释哲学家所有概念的哲学含义,而是研究其根源,所以免不了需要对文段做一个基本的了解。如果我们还是想尽最大努力去攻克这些令人生恶的难题,我们则会说服自己,认为老子的这些观点都能在普罗丁的文章中找到一一对应。这也是为什么我认为基于这个相当浅显的翻译我们还是可以继续这个研究,因为在历史层面上来说,它已经满足了我的需求。第42章,没有讲述与道德相关的观点,而几乎全部是关于宇宙起源论的。但这里的宇宙起源论,正如人们已经认识到的,就如同毕达哥拉斯和柏拉图的哲学学说里所讲述的那样,该段文字还有两处需要说明一下。老子说,人们抱怨自己是个孤儿,也就是说,他们不知道谁给予了自己生命;帝王则以孤的身份为自豪,这看起来只是一个文字游戏。事实上在老子的时代,每个诸侯国的主公为了避讳重复名字,出于谦卑,常常以“寡君”或者“寡德”自称,即缺少德行的人;寡或者孤,即脱离父母、脱离自然保护的人,这些谦词我们也可在《论语》或者孟子的哲学语录中看到。但是,我们很难明白这样的调和意味着什么。前文说道:世间的存在,依靠着“气”或宇宙的灵魂而壮大,而“气”则靠着万物的消逝死亡而壮大。尽管在文章中只用了简练的语言来表述,但从柏拉图和毕达哥拉斯宇宙灵魂的观点出发去理解该文段则一点也不难。因为,第欧根尼·拉尔修以及大多数古代哲学家都认为灵魂仅仅是以太的一部分我认为不必再深究“道生一,一生二……”这段文字。老子并不是唯一谈及“统一体”或者“单子”的中国古代哲学家。《淮南子》中似乎也有普罗丁的观点,尽管《淮南子》的作者所处的时代要早于普罗丁好几个世纪:“一是万物的根源,没有什么可以与‘道’对等”;《Weïkiao》读者们大概不会愿意我在此罗列所有前人的相似观点,尤其是毕达哥拉斯学派的观点:部分学者已经对此做出了研究,所以我更愿意去参考他们的著作,尤其是那些致力于证实毕达哥拉斯学派与柏拉图“理念论”有一致性的著作。在这里最后再举《道德经》的一个段落为例,我认为这个段落值得探讨,因为没有哪个段落比这个更适合用来追溯作者所参考的来源。韩国英(Pierre-MartialCibot,1727—1780)神父是第一个引用这个段落的人,但他在翻译的时候犯了些许错误,而意大利汉学家蒙突奇(AntonioMontucci,1762—1829)因为过度忠实于他的翻译,在其基础上又添加了几处错误。先来看看译文:你去看却看不到的东西叫作“夷”,你去听却听不见的东西叫作“希”,你的手要触碰但却抓不到的东西叫作“微”。这三件我们不能理解的事物混在一起,合而为一。在上面的那个并不闪耀,在下面的那个也不阴暗。这是个没有中断的链条,我们无法为其命名,属于“非存在”。它是我们所说的无形之形,没有图像的图像,是难以形容的。迎着它走去,我们看不见它的本源;跟着它,我们也看不见什么。凭借“道”的原始状态(也就是说在创世之前的虚无),来感知世间或者宇宙的存在,我们就会抓住“道”的关键所在。原文为:视之不见名曰夷,听之不闻名曰希,搏之不得名曰微。此三者,不可致诘,故混而为一。其上不曒,其下不昧,绳绳不可无,复归于无物。是谓无状之状,无像之像,是为恍惚。迎之不见其首,随之不见其后,执古之道,以御今之有。能知古始,是谓道纪。我认为,以上就是我们所能做到的最为字面的翻译;这个翻译与韩国英神父的翻译在许多点上存在差异。重回老子的文段,我们注意到其中很明确地解释了三段论的概念,这是柏拉图和其他采纳三段式世界起源观的哲学家所没有做到的。我们仅能在普罗丁的作品中找到一些类似的观点:为了发现这些观点,还需要借助评论家马尔西利奥·费奇诺(MarsilioFicino,1433—1499)的视角。我们至少可以从这一点看出,佛罗伦萨的新柏拉图学派没有过度背弃创始者的观念。此外,一些异教徒的作品也表达了同样的思想,但只有基督教作家保留了这些段落,因而人们也许多多少少指责他们篡改了作品以适应自己的观点。而有助于我们对后人的作品提出质疑的,正是我们手头那些以晦涩的方式表达的古人的这些言论。但是,老子在传道授业时,似乎没有毕达哥拉斯那样的动机,希望用难以识透的面纱包裹自己的学说。他不必像柏拉图那样,因为担心自己的信落入他人手中被他人知道,而被迫“打字谜”。因为在那个时代,他的思想在中国已经四处传播,许多老子的同辈人都知道他的观点;虽然,说实话,我不知道是否还存在比我们刚刚读到的文段更精确的段落。三字词I-hi-wei或IHV,正如我们所见,并非出自中文,所以寻找这个名称的源头是很有趣的。在我看来,我们可以毫无悬念地在印度寻找到相同的思想,但是阐述的方式却是完全不一样的。在我看来,这个词实际上与IAO是一样的。正如我们所知道的,在基督教早期,几个东方教派有以“真知者”之名聚集在一起的传统,他们将太阳,或更准确地说,将以太阳为形象或象征的神命名为IAO。那个时代的作者们便是这样解释这个词的词义的,从星相学角度看,IAO这个词是由三个代表行星的元音组成的,而且是以一个神秘的顺序排序。由太阳发射出的光线由I表示,在所有行星中,月亮是第一位由A代表,直到最后的土星由Ω表示。但这不过是一个次要的解释,是在东方引进希腊字母表后才找到的这样的解释:把Iαω变成希伯来语的四字词然而,这个著名的名称最准确的翻译出现在一本中文书中,这是非常值得注意的;因为老子表达出了希腊人用他们的字母文字无法表达出来的神韵。此外,就像大部分古代人的作品一样,在《道德经》中出现的这个四字词被缩短为三个字符。这很可能与发音没有关系,因为,从字面上看,这是我不能太过坚持的一个很重要的原因:因为在必要的时刻,对于某些流派的隐晦的观点或者对于那些几个世纪以来在各个地区流传的、依据已不可查询的某些宽泛的形而上学的区分,我们是可以对它们提出怀疑的。但是这个名称在《道德经》中被保存得如此之好,以至于我们可以这么判断,那就是中国人就是要比希腊人更好地理解了或者说翻译了这一观点或定义,这确实是非常特别的情况。至少对于我来说,我就不可能怀疑《道德经》中翻译的正确性,我确信以这个形式出现的三字词绝对不会来自于叙利亚,而这一点,正是最好的证据,证明了毕达哥拉斯思想和柏拉图思想确实是从希腊被引入到中国的。事实上,如果我们试图找出老子书中所阐述的观点的依据,我们将会被各种因素带到那些可能是其思想起源的地方。老子游历远达西方,至巴尔克边界,或至古波斯,甚至有人说他到达了叙利亚;但是,根据一些可靠的记载,老子在出书之后,就再也没有回到过他的故乡。因此,并不像一些人所说的那样,老子是在游历各国的过程中形成了他的思想。但是他的思想中就没有吸收一些西方的思想吗?是什么动机促使他在晚年远离中国,游历那些陌生的国度?他不是去寻找那些给他带来过启迪的阐述和理论吗?他不会像毕达哥拉斯和柏拉图那样游历埃及,回到给予自己灵感的源泉之处?道家说,老子的灵魂已在古波斯以西的各个王国走过并传授过他的思想教义中最为重要的“道”。这个故事难道不是带有与教义起源有关的某种传统的痕迹吗?老子在周游西方列国之前早已知道了“IHV”这个词,他是通过那些由于部落分崩离析而来到亚洲直至中国的犹太人口中知道的?或者他是从毕达哥拉斯学派的大师或先驱等哲学家所属的东方学派的某个不知名的使徒那里得知的?我们对此有许多的不确定和猜想,但是我们需要在这些推测中选择出一种经得起论证的稳定的说法来解释当年老子游历时的实况。而且,在老子拥有生命之前,他的灵魂已经经过了轮回转世,这是老子与西方哲学家毕达哥拉斯之间的第一个相似之处,没人能够否认这一点,毕达哥拉斯几乎与老子同时期且知名度不逊于老子。应该注意到在老子的书中没有任何地方提到过他的荣誉,据我所知也没有任何传说记载过老子的生平经历,这和毕达哥拉斯是不同的。毕达哥拉斯和老子一样,为了延伸和证实、巩固自己的哲学理论,走出国门,行至遥远的地方。这些理论的研究给我们提供了一些新的更加奇异的二者对比。我们此时只需对通常认为的毕达哥拉斯生活的年代稍加注意,就会发现老子是和他同时期的人,或最多比他早了几年。《史记》没有给出老子出生的准确日期,在这一点上道家学者们也持不同意见。阿德里安·德·圣德克拉神父(PèreAdriandeSainte-Thècle)在一篇文章中指出老子应该出生于公元前545年周灵王统治时期。也有观点认为是周定王三年(公元前604年)农历九月十四日。我只选取了这两种比较极端的看法,而我发现前者完全没有说服力,因为根据历史和官方权威的资料,孔子在35岁即公元前517年拜