从《三兄》看多幕剧的演出

从《三兄》看多幕剧的演出

在这部伟大的作品中，没有牙齿舞爪的插入，而是进入和离开。他是一个活着的人，也是一个灵魂的人。不见一段惊心动魄的场面。结构很平淡,剧情人物也没有什么起伏伸展,但却那样抓牢我的魂魄。我几乎停住气息,一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师,低首下气地做一个低劣的学徒。——《日出·跋》这一番顶礼膜拜的话,出自曹禺之口。“这出伟大的戏”,指的就是《三姐妹》,而曹禺所神往的那位老师,则非契诃夫莫属了。在第九届中国上海国际艺术节期间,俄罗斯圣彼得堡青年艺术剧院演出的《三姐妹》,使许多观众深深沉醉于契诃夫戏剧的独特魅力之中。该剧对上海戏剧舞台的演出史而言,具有相当的意义——它向我们展示了完全本乡本土的斯坦尼表演体系和契诃夫剧作。在其诞生后的百多年间,这部名剧仅在1936年由“上海女生社”演出过,以后70年则一直未见其芳踪。更重要的是,圣彼得堡青年剧院很可能是第一家登上上海戏剧舞台的俄罗斯专业话剧院团,如果笔者没有猜错,它的前身应是列宁格勒共青团剧院。上世纪90年代初,笔者曾在那里观看过他们演出的根据著名作家布尔加科夫小说《狗心》改编的同名戏剧。《三姐妹》是契诃夫创作的第6部多幕剧,讲述的是生活在外省某城的已故将军的三个女儿及其兄嫂和与他们往来的一群军官的日常生活。全剧充满了紧张的心理活动,追问着人生在世的意义。契诃夫一生创作的多幕剧并不多,如果算上他在19岁时写的《没有父亲的人》,一直到他44岁去世,契诃夫前后共创作了7部多幕剧。契诃夫在写《三姐妹》时,正与莫斯科艺术剧院的主要演员克尼碧尔处于热恋之中(该剧于1901年2月首演,他俩于同年5月结婚),剧中情绪起伏最大的二姐玛莎,据说就是他为克尼碧尔所写的。剧本以契诃夫在敖斯克列先斯克的一段经历为背景。那是一个死气沉沉的小城镇,知识分子和驻防军官们过着墨守成规的生活,常靠闲聊打发日子。此外,契诃夫还加上他曾在林特瓦列夫的三姊妹别墅度假的一段回忆,将从未相遇过的两群人糅合在一起,构成了剧中的人物关系。《三姐妹》在“莫艺”排演时,演员们曾对该剧究竟是悲剧还是喜剧存在争论,并认为剧本像个提纲,没法演。契诃夫在与人讨论《三姐妹》时说过这样一段话:“我要的只是诚诚恳恳、开诚布公地去告诉人们:看看你们自己吧,你们生活得很糟、很无聊。最重要的就是要叫人们了解,而当他们了解这一点,他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。我虽然看不见这种生活,但我知道它一定会和现在的生活完全不同,一点也不相像。而在它没有出现之前,我就要一而再、再而三地对人们说要明白啊,你们现在生活得很糟,很无聊。”这番话,可以被视为契诃夫创作该剧的指导思想。当今在搬演契诃夫戏剧时,演出样式往往采用三种方式——种强调原汁原味,被称之为“博物馆式”演出;另一种是反其道而行之,做成实验性的演出,如本次上海国际艺术节上由匈牙利剧团演出的《海鸥》,2004年纪念契诃夫逝世百年时由林兆华执导的《樱桃园》;还有一种就是像圣彼得堡青年剧院演出的这台《三姐妹》,即在忠实文本的前提下,对表现形式做某些改动。这一版本的《三姐妹》首演于2005年,执导该剧的是被誉为“涅瓦河上最有才华、最具魔力的导演”谢苗·斯彼瓦克。整台演出中最具创意的,是舞台主体布景的写意设计——一条铁轨横贯舞台前部,铁轨的尽头是扳道闸和一盏旧俄时期的路灯;与之相呼应的是舞台后部一道近45度斜角的木梯,根据剧情的需要,它既是教堂的台阶,又是车站的天桥,还是街头的坡道,更多的时候是三姊妹居所内的楼梯。在每一幕开始和结束的时候,一位身着制服的扳道员走向舞台前部,沿着铁轨穿过舞台,扳道闸,再沿铁轨走回,站定,扬旗,目视远去的列车……饰演神色冷峻的扳道员的,是俄罗斯功勋艺术演员米哈伊尔·车尔尼亚克,他在全剧中没有一句台词,每次上场都是一丝不苟地重复着同样的动作,但却给人留下了深刻印象,这真是验证了斯坦尼的那句名言:“舞台上没有小角色,只有小演员。”铁轨和扳道员的构思在原著中并无踪影,现在这一设计不仅增添了剧情所处的特定环境气氛和生活质感,更形象地反映了沙俄时代一部分知识分子在历史变革前夕的苦闷和追求。一方面,是深刻而富有诗意地体现了剧中人物在探寻生活意义过程中站立在十字路口的迷茫和惆怅;另一方面,也通过周而复始的重复暗示着三姊妹与其他人物单调而乏味的生活。如果说有缺憾的话,笔者认为现在的布景设计对原著所揭露和批判的破坏、毁灭生活中的美的社会力量体现得不够。契诃夫在他的剧本中,出色地提供了暗示性的布景:三姊妹们的活动空间从第一幕舒适的客厅,到第三幕拥挤的卧室,再到第四幕破旧的花园,显示出“美”的衰败和被剥夺。而现在的演出对这一过程的衍变缺乏显示。契诃夫惯用散文式结构进行多幕剧的创作,他所追求的是“要使舞台上的一切和生活里一样复杂,而又一样简单。人们吃饭,就是吃饭,可就是在吃饭的当儿,有人走运了,有人倒霉了”(斯特罗耶娃《契诃夫与艺术剧院》)。契诃夫的戏剧表面上常给人一种结构松懈、节奏迟缓的感觉,这会使今天的观众感到契诃夫的戏不太好看,尤其是那些在图像文化中成长起来、又生活在快节奏现实生活中的青年观众。如何既充分体现契诃夫戏剧的精髓,同时又使得当下的观众感到好看并能接受呢?在此,我们不得不叹服圣彼得堡青年剧院所取得的成就,其中十分重要的一点就是加强视觉元素并尽量使场面“动”起来。譬如全剧开场。在契诃夫剧本中,是一个比较“静”的群像式开场——舞台前部的客厅,三姊妹或批改作业或看书或沉思,时而追忆往事;舞台后部的餐厅,军官在插科打诨,然后纷纷进入客厅加入三姊妹的聊天。现在的开场,则是伴随着教堂钟声,信徒们从台阶缓缓走下;扳道员在铁轨两侧扳道闸、扬旗,刚下车的威尔希宁中校拎着皮箱站在站台;二姐玛莎急急走进客厅打开箱子寻找着什么,一件件白色衣巾被她高高地抛起,随即点上细长的烟嘴,又打开唱机;三妹伊里娜走入客厅,玛莎送她礼物,姊妹翩翩起舞;大姐奥尔加沉思着走上,将唱机关上;图森巴赫中尉和索列内上尉玩着决斗的游戏,又将假哑铃扔在津津有味看报的切布狄金身上;风尘仆仆的威尔希宁拎着箱子进入……剧情环境和人物性格情绪被错落有致地展示出来,淡淡的忧郁与明快的喜剧色彩和谐地交织在一起。又如最后一幕。驻军开拔,威尔希宁与玛莎依依不舍地告别。在契诃夫剧本中,玛莎紧紧拥抱威尔希宁不愿松手,威尔希宁让奥尔加扶玛莎离开——因为他再不走就要迟到了。而现在的处理是:舞台的四处散放着一只只箱子,其中一只大大的柳条箱尤为引人注意,两人欲言又止,玛莎突然出其不意地打开柳条箱盖,将整个人钻了进去,又将箱盖盖上,良久再将箱盖打开并站起来……人物强烈的情感愿望通过直观的肢体语言得到充分揭示。这种具有创造性的场面在圣彼得堡青年剧院的演出中还可以举出不少。有得必有失。剧中,大嫂娜塔莎的形象内涵展示不够。在契诃夫的戏剧中,总有一个作者仇恨和蔑视的人物,在《三姐妹》里就是娜塔莎。但现在的演出还看不出这一人物在剧中是作为蚕食美的庸俗势力的化身,尤其第三幕删除了一个很重要的细节娜塔莎端着蜡烛横穿舞台,玛莎突然坐起来对奥尔加说“看她到处这么转来转去的,叫人还以为城里这把火是她给放的呢”。这是一句很尖刻的话,在玛莎的眼里,娜塔莎就如同嫁祸于人的灾难。此外还令人不解的是,演出为何删掉了索列内的一个习惯动作——他经常往自己的手上洒香水,尤其最后一幕他在与图森巴赫决斗之前称自己“在手上洒了整整一瓶香水,但还是有死人的味儿”。全