《大家难寻》中的老祖母形象

《大家难寻》中的老祖母形象

《好人的消失》是弗兰纳里奥康纳最受尊敬的小说之一。故事讲述了一位老太太一家五口外出旅行,途中翻了车,一个叫不合时宜的逃犯恰好经过,结果全家遇害。故事展示了贯穿奥康纳作品的主题:揭示现代世俗社会中人们茫然不觉、视而不见的罪的本性,并且指出爱是通向救赎之路的唯一途径。1自义与对比:人性与救赎约伯被认为是“无可指责和正直的”。约伯对此也深信不疑,宣称“在世的日子,我心必不责备我。”他甚至将自己看作是世界的救世主:“我为瞎子的眼,瘸子的脚。我为穷乏人的父……他们仰望我如仰望春雨,又张开口如切慕春雨。”作为一个完美的救世主,自己是无需救赎的,他所要做的事只是去救赎别人。但约伯的虔诚是建立在利益的基础上的:他深知“敬畏耶和华心存谦卑,就得富有、尊荣、生命为赏赐。”因此,当上帝暂时取走他的利益时,约伯还持有信心,视之为必要的考验。但当利益被长久取走时,他也就开始抱怨:“惊恐临到我,驱逐我的尊荣如风,我的福禄如浮云过去。”他坦诚抱怨的理由是:“野驴有草岂能叫唤?牛有料岂能吼叫?”他甚至开始诅咒他的生日,质询并抱怨上帝。他的自义和骄傲使他面对暴力时备感痛苦,因为在他心中,自己才是最不该受到暴力折磨的人。故事的女主角老祖母反复哀叹世上“好人难寻”,而自认是唯一的义人。事实上,就像约伯一样,自义蒙蔽了她的双眼,看不到自己的真实面目。老祖母其实十分自私。她总是希望一切事情都按照自己的意愿来发展,甚至为达目的,不择手段。为达到自己去田纳西的目的,她竟用不合时宜也可能去佛罗里达来恐吓她们。而途中为了去看一个老种植园,她竟然编造说有个有暗室的老宅子,以此引诱孩子们逼儿子贝雷就范。不仅如此,老祖母还总是摆出一副很有良心和责任心的样子来。她一再告诫贝雷应该这样,应该那样,否则就是没有尽到做一个儿子和父亲的责任。其实这不过都是帮助达成自己愿望的借口而已。老祖母自以为自己富有爱心,其实她的内心深处并没有爱。当她在路上看到一个黑人小男孩站在一间破棚子门口时,高兴地大叫:“看那个可爱的小黑鬼……那不就是一幅画吗?”当孙女提醒她那个小男孩什么也没有穿时,她颇为自豪地解释说:“他是没有衣服可穿……小黑鬼们可不像我们那样富有。要是我会画画的话,我一定把这幅图画下来。”老祖母很清楚地知道小男孩一无所有,可是这一悲惨的场景在她心中引起的只有美感(那不是一幅画吗)和优越感(小黑鬼们可不像我们那么富有),却没有丝毫的同情。她内心深处,何爱之有?老祖母虽从来也没有怀疑过自己是个好人,但实际上,她却是虚伪、自私、愚蠢的。她喋喋不休,却言之无物。她毫无理想,只知抱怨现实,怀念早已随风而逝的过去。2老祖母好的道德关系如果说《好人难寻》中老祖母这个暴力的承受者是约伯原型的复现的话,那么不合时宜这个暴力的实施者就是撒旦原型的复现了。不合时宜一出场就带有明显的撒旦的特征。他乘坐的汽车“像黑色的抬尸……拿一顶黑色的帽子和一把手枪。”黑色和抬尸架,都是死亡的象征,都是密切和撒旦联系在一起的,因为圣经中说过撒旦掌握着死权。不合时宜后来用手中的枪射杀了老祖母,这也让人联想起撒旦,因为撒旦是一位最初的凶手。不合时宜的座驾、衣饰和武器都清楚的表明了他的撒旦身份。撒旦也曾是上帝手造的天使,但他终于因取代上帝的野心而堕落。同样,不合时宜也是一位堕落的天使。他曾经是唱诗班的歌手,但现在却常常自比耶稣:“他(耶稣)把一切事情都弄得乱七八糟,我也是一样。”尽管他带着眼镜,显得文质彬彬,却不动声色地指挥自己的同伴将老祖母一家一个一个杀死,其中还包括两个孩子和一个婴儿。他的残忍尤其体现在当老祖母称他为她的孩子时,他却向老祖母连开三枪,将她打死。不合时宜也具有撒旦一样非凡的洞察力。老祖母死后,他这样评论道:“要是有人一直不停的向她开枪,她会成为一个好人的。”他是正确的。他知道她完全沉浸于自义之中,她的自我是如此膨胀,以至于上帝的恩宠在她身上根本无处容身。只有暴力才能给她当头一棒,让她抛弃自义,接受恩宠。而当不合时宜的同伴博比·李觉得老祖母的死非常滑稽时,不合时宜却训斥他说生活之中无乐趣。这说明他懂得暴力和老祖母的死的意义。3表现为自己的理念面对着世界的造物主和主宰,约伯开始厌恶自己并忏悔了,这说明他开始抛弃自己以前的旧的观念,对上帝和自己有了更新的认识。首先,约伯意识到了人的卑微和隐藏的罪。其次,约伯意识到了爱的重要性。爱是耶稣跟随者的要求和体现。约伯的爱说明他已经接受了上帝的恩宠,获得了救赎。《好人难寻》中,暴力打碎了老祖母对自己完美形象的幻觉。面对着突如其来的暴力,老祖母对上帝和自己有了新的认识,有了“新心和新灵”,她在死亡的瞬间被救赎了。老祖母获得救赎的证据之一是她的帽子的变化。奥康纳笔下的大多数人物都戴着帽子,象征着他们对上帝恩宠的阻隔和拒绝。老祖母出行之初,精心挑选了一顶稻草水手帽,暗示着她对上帝恩宠的完全隔绝。然而,随着故事的深入发展,她的帽子的形态几次发生变化,这些变化表明了老祖母内心世界的变化,也预示着她的救赎时罗伯特·弗洛斯特的诗画艺术解析西昌学院外语系罗伯特·弗洛斯特是二十世纪美国伟大诗人之一。很多人在评述其诗作时,常把重点放在其诗作的语言特色、诗歌寓意及其生活哲理上,实际上罗伯特·弗洛斯特对他早期生活所在地新英格兰农村的自然风光和生活场景的勾勒和刻画也值得仔细揣摩和借鉴。画家注重用颜色和线条来勾勒复制自然,并把自己的思想寓于画中,而诗人常常是通过语言来勾勒和刻画自然,并把自己的思想和感受融入其中,读者在读其诗作时既能享受语言之美,又有身临其境之感。刻的来临。当车祸发生,老祖母的帽子第一次发生了变化:“老祖母从车里一瘸一拐地走出来,帽子还戴在头上,但是撕裂的帽沿却斜斜地耷拉了下来。”帽子的破碎暗示着老祖母和上帝之间的隔绝状态开始松动了。在不合时宜开枪射杀她之前,“帽沿掉落在她手上。她呆呆地盯了它一会儿,然后将它扔在了地上。”老祖母扔掉帽沿,暗示了她彻底放弃了拒绝,完全接受了恩宠,获得了救赎。面对着死亡的来临,老祖母对上帝也开始怀疑起来。“她听见自己说:‘耶稣啊,耶稣啊,’意思是耶稣会帮助你,但是听起来却好像是她正在诅咒耶稣。”她坦诚了自己的怀疑:“也许耶稣真的没有让人起死回生。”像约伯一样,老祖母也开始怀疑耶稣(上帝)。奥康纳曾经说过,她认为怀疑是“信仰得以加深的过程。未经怀疑的信仰是一种孩子式的信仰,对孩子们来说是合适的,但人总得经过这么一个过程。”一个人怀疑上帝的喊声越大,就越说明他信仰上帝的欲望越强。怀疑是一种积极的思考。老祖母的怀疑正是她获得救赎的序曲,尽管老祖母的话听起来像是亵渎神灵,其实此时却是她生平第一次去全心全意地审视她的信仰,这样也就真正进入了神灵的世界,为救赎做准备。这就是为什么死亡更近之时,她却停止了哀求。就在死亡前的那一霎那,她的救赎完成了。“老祖母的头脑清晰了片刻……她喃喃地说道:“你是我的孩子,你是我的一个孩子。”她的救赎在此得到了最充分的体现。的确,她和不合时宜一样都是上帝眼中的罪人。这就是为什么老祖母称不合时宜是她的儿子的原因。在这一刻,她才去除了自义。老祖母临死之际对不合时宜表现出了极大的同情,尽管被残忍的拒绝了。神圣的感觉在这一刻浸润着她,也许是平生第一次,她心中充满了真正的爱心。她选择了谦卑地去爱别人,从而走上了救赎之路,所以老祖母能够在死亡来临时依然满面微笑。暴力改变了老祖母,就像《约伯记》中的暴力改变了约伯一样。这看起来可能让人难以接受,然而事实的确如陈怀志中国古代诗人就特别重视自然景物的静态和动态描写并留下了许多脍炙人口的诗篇,如:唐代诗人李白的《静夜思》中,“床前明月光”让读者仿佛看到在宁静的夜晚月光洒落床前这样一幅生动的静态画面;在唐代诗人柳宗元的《江雪》中,“千山鸟飞绝,万径人踪灭;孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”让人仿佛看到山上冰雪覆盖、天空无鸟飞翔、路上无人行走、只有一个披着蓑衣的老翁坐在一只小船上一动不动地垂钓这样一幅寒冷凄凉的深冬景象;在唐代诗人王之涣的《登鹳鹊楼》中,“白日依山尽,黄河入海流”运用动静结合的手此。奥康纳早就告诫过读者在读这篇短篇小说时“应该注意的是老祖母灵魂中的恩宠,而不是一堆尸体。”奥康纳真正的意思是读者应该注意的不是发生了什么样的暴力,而是暴力带来了什么样的启示。因为老祖母之流的义人们的骄傲是如此严重,盲目是如此深厚,以至于只有极端的手段才能使他们猛醒。因此,奥康纳一再让她的主人公承受猛烈的暴力带来的耻辱。在暴力的作用下,随着一切东西都突然颠倒:宗教的冲动也走向了反面:对上帝的渴望变成了愤恨,对上帝的祷告变成了亵渎。然而,他们迟早总会看清真正的自己。那些原以为已经得救的人忽然发现自己也会犯下滔天大罪;那些原以为自己是救世主的