从《紫色》看女主人公的身体意识

从《紫色》看女主人公的身体意识

西方哲学，从概念王国到笛卡尔的双重理论，身体被忽视，消失在对灵魂和理性的探索中。在与史哲一家的文学中,身体一直扮演的是替罪羊的角色。(1)文艺复兴时期出现了对身体热烈的赞美,但这对于身体走出禁锢只是昙花一现。以尼采与福柯等为代表的后现代主义哲学的身体转向,让身体得以显山露水。至此,身体不再仅仅是生理学层面的存在,而是由多重复杂社会文化形态建构而成。身体,如何从被漠视被规训的藩篱中得到救赎,正是哲学与文学对其殊途同归的关注。艾丽丝·沃克的《紫色》是一部女性主义力作,从1982年面世以来,一直受到评论界的关注。已有的评论多从女性主义和生态主义角度对其解读。虽然《紫色》充满着身体叙述,但身体批评对此还未引起足够重视。《紫色》为我们展现了置于双重边缘地位的黑人女性的凄惨生活,她们在蒙昧的传统意识与陈腐的宗教文化规训下,“自我”处于真空状态,完全被动,缺乏自主能力。她们的身体,在传统思想、宗教教义和“政治经济权力的运作”下,成了供男人使用的工具,亦失去作为自己身体主人的权利,沦为“奴性化的身体”(O’Neill133)。从认识身体开始,小说的主人公茜莉由被动变主动,由奴隶般的主妇变为独立自主的创业者,从而完成了她的救赎之途。可以说,《紫色》的身体叙述“传递出道德伦理、价值观念、政治文化信息、审美情趣等丰富内涵”(刘立辉51),不仅反映了美国南方的伦理、文化与宗教观念,也是沃克苦难经历的折射,同时也体现了沃克身体修辞策略背后的文化诗学。一、无人性的父权在历史上,美国黑人书写了骇人的血泪史。生活的苦难,麻醉了伦理道德,蒙蔽了人的理性,夺取了生活情趣。黑人女性扮演着双重边缘化的边缘人角色。赫斯顿在《她们的眼睛望着上帝》中形象地描述了黑人女性承载着白人与黑人男人双重的重担。(2)艰难的生存困境下,她们盲目而跌撞地生活着,“生命力被滥用,身体残损,痛苦使她们糊涂、迷乱,她们认为自己不配怀有希望。在没有自我的抽象状态下,她们的身体变成了供男人使用的东西,……她们没有成为完整的人的信念,因为她们的身体萎缩了”(Walker,InSearchofOurMother’sGarden2374)。(3)《紫色》中暴力对身体的摧残可以说是普遍的。茜莉以14岁少女身份出现时,她的身体已被惨无人性的继父糟蹋,“他把那东西隆起,顶着我的屁股,……然后,他一把抓住我的乳房,接着,就……下身一疼”(1)。(4)生下一儿一女后,她无意中得知自己已不再拥有完整的女性身体,“可我,绝不会再大肚子了。教堂里有个姑娘说:如果你月月出血,你就会大肚子。可我不再出血了”(6)。性暴力的摧残使茜莉不再有完整的身体,失去了重做母亲的权利。不过,茜莉并没有反抗,只是一味地顺从。在暴力的压迫和权力的规训下,茜莉犹如一片随风飘扬的秋日落叶,无言地顺从继父的指使与安排,在一头奶牛的陪嫁下,开始了在X先生家奴隶般的生活,默默承受着繁重的家务、农活,还要遭受随之而来的鞭打。X先生是绝对的主人,在茜莉的意识里,承受丈夫的暴力是女人份内之事,包括性暴力。对于X先生的暴打,“我能做的只是不哭。我让自己像木头一样。我对自己说:茜莉,你是颗树”(24)。茜莉的麻木顺从让索菲娅想起了忍辱负重的母亲,“你让我想起我妈,她受我爹管,不,她给我爹踩在脚下。啥事都是他说了算。她从来没回过一次嘴”(42)。在黑人的传统意识里,女人顺从男人天经地义,“老婆就应该是服服帖帖的”,“老婆像孩子,你得让她知道谁厉害。除了狠狠揍她一顿,没别的办法”(37)。这是对女性身体的恣意摧残。黑人女人如泥土般的无足轻重,却干着男人都不愿干的体力活。当茜莉的继父向X先生罗列茜莉的优点时说道,“她对干重活挺在行。她又爱干净,……她不会白白叫你给她吃穿的”(9)。茜莉把X先生家及他的四个孩子收拾得干干净净,有条有理,得到了X先生妹妹的些许赞赏与同情,建议为她买件衣服,X先生极其不以为然,“她需要衣服吗?……他看看我,像是看着泥土。它需要啥?”(22)这个“它”字刺目地告示我们,在X先生的眼里,茜莉已不再拥有“人”的生命,而被彻底物化。在不同角色的身体叙述中,历史的脉络依稀可见。通过对身体的书写,“使身体成为一个意义的结点,亦即刻录故事的地方,并且,使身体成为一个能指,叙述的情节和含义的一个最主要的动因”(Brooks4-5)。《紫色》中的“沉重的肉身”刻录的是黑人女性的苦难与挣扎,是历史记忆的图画。二、男性,女性?在文化传统与道德机制的塑造下,身体一直处于被否定、被压抑的状态,人们羞于谈论身体,耻于观看、认识身体。这即是德国哲学家麦克思·霍克海默尔所称的“内化的压抑”,是权力置于肉体的体现。伊格尔顿认为,“肉体中存在反抗权力的事物”(Eagleton28),身体不仅仅具有生物意义,而且拥有强大的反意识形态的力量与作用。“躯体是个人的物质构成。躯体的存在保证了自我拥有一个确定无疑的实体。任何人都存活于独一无二的躯体之中,不可替代。如果说,‘自我’概念的形成包括了一系列语言秩序内部的复杂定位,那么,躯体将成为‘自我’涵义之中最为明确的部分”(南帆158)。茜莉“自我”意识的觉醒正始于对身体的认识。苦难的生活,使茜莉渴望着被埋葬,这样“就不用再干活了”。她唯一的生命支撑便是上帝的陪伴,“不要紧,不要紧,只要我能念着‘上—帝’就有人陪我”(20)。美丽开朗的莎格的出现,无异于茜莉现实中的“上帝”。在茜莉的生活中,身体是如此的陌生。当她为莎格洗澡,看到她裸露的身体,“双手颤抖,呼吸急促”,“我第一回完全看到了莎格又黑又长的身躯,又红又黑的奶头,看起来像她的嘴巴。我认为我变成男人啦。……那就好好看看吧!尽管我现在只剩下了一堆骨头。……我替她洗时,好像我在祈祷”(51)。对身体的第一次直观,是开启茜莉心理成长的钥匙。给莎格洗身子,象征着宗教洗礼。莎格以前的不良生活习性,在这次洗礼中得到净化,获得新生,成为茜莉的“女神”。在这场洗礼中,二人得以初步地心灵沟通。在茜莉看来,莎格的一切都是那么的美好。她羡慕膜拜她的言谈、举止、衣着和她美丽修长的身躯。茜莉在莎格的引导下,开始认识自己的身体。“听着,她说,在你下身的正下方有个小小的……,你跟男人想好时,……我的脸热乎乎的,足够把自己融化掉了”,“怎么啦?她说,害羞了?不敢去看看你自己的奥秘?……看的时候,也看看你的奶头”(77-78)。茜莉遮遮掩掩、羞羞答答地在镜子中第一次看到自己的身体,发现原来它们是美丽的。从认可自己的身体开始,她走出了构建“完整自我”图景的第一步。茜莉在与莎格身体的亲密接触中,体验到从未有过的温暖、兴奋与快乐。而在与异性的交合中,对男人的恐惧,使其身体无法得到完全的情感释放,只是被动地配合,成为他们(继父、X先生)泄欲的工具。福柯认为,用压抑来说明性与权力的关系,更能有助于我们找到隐藏于其背后的原因,性与性经验并不单纯是生物、肉体概念,也是政治、经济概念,是权力与知识谋划的结果(Foucault17-35)。具有反叛、挑战精神的莎格唤醒了茜莉沉睡的女性意识,使其发现女性身体的美妙,意识到性并不只是男人的专利。茜莉在身体中,找到迷失已久的“自我”。自我意识的觉醒,使她看清了自己所受的压迫;在对自由幸福的渴望中,认识到自身的价值。有了自我判断和分析能力后,茜莉发现,她一直苦苦祈求的上帝,并没有给她带来什么,对她的祈祷,上帝总是“不闻不问”,无动于衷。“我心灵深处尊敬上帝,尊重他的思想。但我终于发现,他并不思考,老坐在那儿,不闻不问,自鸣得意”(179)。带着对上帝的怀疑,在莎格的帮助下,茜莉逐渐看清了身边的男人“上帝”的面目:“他试图使你相信他无处不在。你一旦相信他无处不在,你就认为他是上帝了。可他不是上帝”,“你必须把男人的影子从你的眼珠里抹掉,你才能看清一切东西”(184)。于是,茜莉停止了向上帝的祈祷与写信。对上帝的倾诉,也改为对妹妹聂蒂的言说。谈话对象由神到人的转变,标志着茜莉在自我构建过程中理性意识的觉醒。没有经济的独立,茜莉难以完成真正的救赎。在莎格的推动下,她决心离开窒息生命的家庭,摆脱X先生的掌控与束缚,到外面闯一方天空,以实现自己的价值。在茜莉宣布要离家出走时,X先生恶语相加,“你以为你是什么人?……,你黑乎乎的,是穷光蛋。你丑得很。你是个女人”(193)。在X先生看来,茜莉什么也不可能做成主要归因于她“是个女人”。面对羞辱,茜莉多年的仇恨如洪水倾泻而出,“你是个卑鄙的家伙,……是离开你,走出去创造新天地的时候了,你去死,我正好求之不得”,并用餐刀反击了X先生的拳头。这时的茜莉,感到有一种无形的力量在推动着她,“后来,我觉得莎格在推我。茜莉!她喊着。我终于醒过来了。我很丑,我黑乎乎的,我也许很丑,……不过,我还活在世上”(193)。茜莉用“也许”二字评述自己的相貌,表明对自己外貌已有较为客观的认识。在这场激烈的对峙中,茜莉真正苏醒了,成功走出囚禁身体与灵魂的樊笼。三、“救赎”的身体救赎茜莉随莎格离开家,先来到孟菲斯市。她如一只刚出笼的鸟儿,不知所措。莎格———茜莉的“黑色女神”再一次引导茜莉发现自己的潜力,“你不是我的佣人。我带你来到孟菲斯市来,不是叫你当佣人的。我带你来这儿,是因为我爱你,要帮你自立”(197)。在莎格的鼓励与资助下,茜莉开始做裤子,“做了一条又一条”,“做了各种不同型号和不同颜色的裤子”(197),为身边的人做,为亲朋好友做,并得到他们的认可。逐渐地,茜莉对各地来的订单已应接不暇。莎格欣慰地告诉她,“你可以谋生啦”,“你摸上门路啦”(199)。“大众衬裤非有限公司”顺理成章地成立了。在给妹妹聂蒂的信中,茜莉第一次署上了自己的名字。名字是身份的象征。事业的成功,经济的独立,终于使她挺直了腰板,找到了迷失的自我,找到了心灵归宿。“我是幸福的。我有了爱情,我有了工作,我有了钱,有了朋友和时间”(200)。认识身体,获得自由,发现潜力,这三种基本要素的融合,使茜莉达成一个完整的“人”,“潜能、自由和身体,是尼采心目中的人的三位一体,身体是它的基本物质形态,自由表明这个身体清除了负担,潜能表明了这个没有负担之后的身体的创造的可能性”(汪民安203)。正是这种潜能消除了茜莉被规训的身体中的“奴性”,实现了救赎过程中又一次质的飞跃。茜莉走后,X先生也发生了很大变化,开始自力更生,他干活、烧菜、做饭,在内心进行了反悟与忏悔。当他把扣留的聂蒂写给茜莉的全部信件寄给茜莉后,获得如释重负的解脱。在与茜莉谈话时,“他真的认真听了。有一回,我们正在交谈,他突然插话说:茜莉,我第一次这样像一个正常的人生活在地球上,我感到满意。这像是个新的体验”(243)。在尊重别人的同时,X先生自己也获得重生。在这种新的关系下,二人有了身体的接触,“这老魔鬼用双手搂着我,……我把僵硬的脖子伏在他肩上。就这样了,我想,两个老笨蛋从爱情上分手,又在地球上相依为命了”(254)。自立后的茜莉,散发着女性的魅力,赢得了作为一个“人”的尊严,才有了真正意义上平等自由的交流(而非交谈)。“先生”的称呼也变成了“阿尔伯特”,从而建立了和谐的两性关系。莎格在茜莉生命中的地位,不言而喻。当茜莉发现莎格另有所爱时,一时无法接受。莎格是她的精神支柱,莎格的离去,把她的幸福也带走了。心理的落寞使她重新审视了自己,“有时候,我认为莎格从没爱过我。我在镜子前面站着,呆呆地望着我赤条条的身子。她会爱什么呀?我扪心自问。我的头发又短又鬈,……我的皮肤是黑色的,我的鼻子平平常常,我的嘴唇也平平常常,我的身体跟年龄已经变老的女人的身体一样”(242)。茜莉再次通过镜子检视了自己的身体,看到的是实实在在、真真切切的身体。她第一次认识自己的身体也是通过镜子。如果说,第一次透过镜子的观看,蒙着一层面纱的话,这一次则扫清了所有的障碍,透视了实在而真切的身体。通过这样对身体的观照,茜莉有了更为理性而客观的判断,因为“身体执掌着不仅通往快乐,而且通往知识和力量的钥匙”(Brooksxiii)。经过与莎格心理撕裂的阵痛,茜莉已完全“成熟”了、自立了,“我心里很平静。假如她(莎格)来了,我会幸福的。假如她不来,我也会满意的”(265)。茜莉终于完成了从莎格这个“精神母体”中分离的新生,完成了她化蛹成蝶的蜕变。凤凰涅槃的茜莉迎来了她幸福的生活,分离三十多年的妹妹聂蒂带着杳无音信的两个孩子,回到了她的身边,过着享受人间天伦的家庭生活。这时的家远非以前的“家”,正如南帆所说,“这时,女性的躯体已经不可能继续封锁在男性统帅的家庭内部。确实,‘家’仍旧是许多女性的最后安慰,但是,她们心目中‘家’的概念已经不是父权或者夫权主宰之下的闺房庭院”(174)。茜莉把母亲留给她的大房子中的一间,改造为自己梦寐以求的格调:“我的卧室,一切都是紫色的和红色的,只有地板漆成了鲜黄色”(266)。在颜色理论中,紫色代表着王权和尊严,红色“传达出一种严肃和尊严的印象,同时又表现出优雅和魅力”(Goethe314),黄色“永远具有明亮的性质,给人们带来温暖与和谐的印象”(Goethe30)。紫色和红色都有“尊严”的含义,这里象征着茜莉通过奋斗,终于赢来了属于她的尊严;黄色象征着她“暴风雨”后获得的内心安宁、两性和谐以及她温暖幸福的家庭生活。茜莉身份境遇与房间装设的契合,印证了南帆所说“女性解放的理想同时意味着将‘家’改造为适合于女性躯体的环境,或者说,使之成为女性躯体的一部分”(174)。至此,茜莉拥有了真正的“一间自己的屋子”。四、女性身体的困境茜莉从压抑、屈辱和男性欲望下挣扎出来,完成了身体救赎的过程。艾丽斯·沃克通过让茜莉勇敢地对抗生活中的苦难,获得美好的生活,表达了她的两个愿望:一是对老祖母的缅怀(茜莉的现实原型是沃克的老祖母),当然,老祖母没有像茜莉一样得到幸福生活。沃克这一有意的改动,体现了她对黑人女性生活的关怀与渴求;二是对生活在苦难中、挫折中的女性以及全人类的精神鼓舞。沃克意在传递一种精神,亦是这种精神帮助她完成《紫色》的写作。(5)茜莉跌撞迷糊的生活、残损的身体影射了沃克不堪回首的经历。艾丽丝·沃克1944年生于美国南方佐治亚州一个贫穷的黑人家庭,由于家境清贫,她从小就承担全部家务劳动,过着艰苦而孤独的生活。八岁那年因故瞎了一只眼睛,很久以后才做了手术。后来,大学期间,又不幸失身怀孕。这些身体的创伤,给她带来极度的痛苦,“在三十岁之前,我经常产生自杀的念头”,是一种向上的“精神”帮助她渡过危机。沃克以自身的经历暗喻着茜莉如何通过认识身体,建构自我,奋力拼搏,从而获得救赎。因为沃克深深懂得“女人是多么的孤独,因为她的身体”。(6)对沃克来说,茜莉的救赎通过身体实现,而非由于对上帝的信仰。显然,身体承担了一种世俗救赎功能。沃克通过身体叙述策略,不仅要“把跪着的黑人妇女拉起来,提升到王权的高度”