《公司的力量》从故事到艺术

《公司的力量》从故事到艺术

2010年秋天，《企业力量》是中央电视台发行的一部大型电视纪录片。未经批准，它在中央电视台的财政频道上被广泛传播。该片从筹备到创作历时两年,六大摄制组跨越欧、亚、非三洲,分赴英、法、德、意、美、日、印、中八个国家,详细挖掘了公司诞生和发展的历史,对公司的特性、命运和前途进行了多层面、多角度的深层剖析。作为一部电视纪录片,此片的一大特色是它竟然有着电视剧般引人入胜的故事情节,而创作者叙事之意又不全在“事”!可以说,此片的叙事艺术非常值得研究、玩味,而此特色在第三章《猎富时代》中体现尤为鲜明。第三章《猎富时代》讲的是19世纪末20世纪初在美洲大陆及欧洲大陆,公司风起云涌,上演了一幕幕个人创富的传奇。本章中,创作者讲了若干个个人创富的故事,其中,有三段故事的叙述最是耐人寻味,笔者将其特点概括为“以三叙,破三问”。一、叙述序列及背景科尼利厄斯·范德比尔特(1794—1877):19世纪末20世纪初,美国创富时代亿万富翁的代表之一,是著名的航运、铁路、金融巨头。他的故事如果遵照实际的发生时间去叙述的话,应当是始于1794年,终于1877年。在《公司的力量》第三章中,这个故事是用倒叙手法来讲的,于是,就形成如下几个叙述序列:序列一:1862年,68岁的范德比尔特离开经营了42年的航运业,转而从事铁路业。序列二:1810年,16岁的范德比尔特以借来的100美元,买下一条旧船,开始从事纽约湾的轮渡业务。序列三:1824年,范德比尔特与拥有纽约水域独家经营权的利文斯顿家族打官司,历时五年,最终获胜。序列四:1862年,68岁转行的范德比尔特开始行动,他买下许多短途铁路,把它们一段一段连接起来,形成“铁路网”。与此同时,不断扩张的是他的财富和名声,他成为赫赫有名的“铁路大王”。考察整个叙述序列可发现:序列二→序列三,范德比尔特的事业处于起步阶段,时间跨度为14年;序列三→序列四,是范德比尔特从事航运业的黄金阶段,时间跨度为38年;在这漫长的38年事业发展的黄金时段中,关于主人公范德比尔特,应当说,可讲的故事是非常多的,如果此片是着眼于情节的影视剧、小说的话,在序列三之后的次一级叙述序列,应当是并列的多个极其热闹的吸引人眼球的“情节”,但,恰恰是在这一原本可以容纳更多热闹情节的叙述空间里,创作者着力展示的是主人公范德比尔特作为普通人创富成功的社会“背景”,即创作者在此集中探讨本集的核心问题之一:19世纪末20世纪初,财富神话能够在美洲新大陆上演的条件是什么?在调用了大量的历史文献及事实细节后,创作者对此问题的回答基本上可归纳为这样三点:1.新教伦理思想在美洲大陆兴起,它推动思想解放,彻底改变了人们过去狭隘的财富观念。2.美国国内州与州之间的“逐低竞争”,给美国公司的发展提供了难得的发展良机。3.南北战争之后,美国统一的大市场的形成。应当承认,在讲述范德比尔特的故事时,这一倒叙手法用得可谓波澜壮阔:既引出了一个引人入胜的极具代表性的创富故事,又顺理成章地腾挪出一个巨大的叙述空间,用于对故事发生的时代“背景”进行探索和拷问———这,方才是创作者讲故事的真正目的!二、叙事策略与叙述策略19世纪末20世纪初的美国被称为“创富时代”,也被称为“大王时代”,因为,这是一个群雄逐富、王者辈出的时代!《公司的力量》第三章中讲述了“铁路大王”范德比尔特、“石油大王”洛克菲勒和“钢铁大王”卡内基的故事。人们一方面对他们的创富故事感兴趣,另一方面,人们对他们的精神个性也充满了好奇,人们急切地想知道:能够积累起亿万财富的企业家们,他们有着怎样的精神个性?这,其实也是个人能够创富的秘诀之一啊!因此,第三章在讲述三路“大王”创富故事的时候,问题的答案也一点一滴地在故事中浮现了出来:1.出身贫困,有强烈的赚钱欲望,希望通过赚钱来改变个人命运。……值得一提的是,他们三人,有个性,也有共性,为了同中求异,异中求同,也为了使三则故事在讲法上不致单调雷同,而是多些变化,更显摇曳生姿,创作者在讲述这三个人的故事、探究三个人的个性时,组织材料的方式是不同的。讲“铁路大王”范德比尔特的故事时,用的是典型事件法,即选择了最能体现范德比尔特个性的三件事来叙述:向母亲借钱创业,还本的同时付10%利息;在强烈的赚钱欲望的驱动下,不惧权贵,敢与豪门打官司;不怕冒险,勇于超越自我,68岁选择改行。而在讲述“石油大王”洛克菲勒的故事时,主要采用罗列主人公有代表性的言和行(包括细节)的方式去表现主人公的个性。如:罗列其言———对工作的态度:工作给了我们建设家庭、发展自己的可能,因此,“工作是一种态度,它决定了我们快乐与否。”对控制生产成本的态度:“继续努力吧,我们要永远记住我们是在为穷人提供用油,而且还得是又便宜又好的油。”罗列其行———生活极其节俭:他有记账的习惯,所有日常生活支出都有记录,如洗衣的费用、住宿的费用。近乎吝啬的成本控制:每提炼一加仑油,他可以将生产成本核算至一分钱的千分之一!甚至,如果需要,他会亲自查问汽油桶上塞子的下落。……“钢铁大王”卡内基的出现则极富戏剧性,是在讲述洛克菲勒的故事时被突然插入的,具体讲,是由叙述者设置的一个悬念引出的。1872年圣诞节前,滴酒不沾的新教徒洛克菲勒收到一份圣诞礼物———一瓶红葡萄酒。这仅仅是个恶作剧,还是另有文章呢?———原来,这份礼物出自“钢铁大王”卡内基之手!叙述者在此使用的便是极其典型的章回体小说的叙事技巧!接下来在叙述卡内基创富故事时,作者的叙述策略与前两个故事又不同:主要用数字说话:14岁,卡内基周薪为1美元,他为此需要一周工作6天,每天干够12个小时。但是,一年后,这位机敏的年轻人学会了发电报,他的周薪翻倍了。33岁,卡内基成为宾夕法尼亚铁路公司的业务主管,年薪是5万美元,此外,手中还握有价值40万美元的铁路证券。……叙述了卡内基的财富增长历程后,作者重点写了一件事:在钢铁领域里蒸蒸日上的卡内基,获悉洛克菲勒准备进入此领域,怎么办?难道要上演一场热热闹闹的“龙虎斗”吗?事件的发展出人意料———卡内基邀请洛克菲勒在谈判桌前坐下来。二人达成协议:只要洛克菲勒不涉足钢铁业,卡内基就买下洛克菲勒所有的铁矿石!创作者单单选择这件事去详写,目的很明确,突出卡内基、洛克菲勒为代表的企业家们最重要的精神个性:理性!此情节叙述完毕,创作者进一步更为直接也更为深刻地议论道:“喜欢恶作剧的卡内基和喜欢扩张企业的洛克菲勒,他们的理性,来自于背后那个责任性机构———公司。机构的理性高于个人的理性。”三、塑造人的精神创富时代的大环境让人神往,滚雪球般的财富积累让人艳羡,就在人们几乎要认定财富能带来一切时,纪录片已经悄然过渡到了对另一个重要问题的探讨上来:“无可比拟的财富能否成就企业家一个了无遗憾的人生?”对于这个问题,创作者是先结合史实,尤其是洛克菲勒社会形象中较为负面的一面进行了议论,在议论中基本上已给出了明确的否定性结论。但,这是站在公众的立场,是从宏大叙事的角度发出的议论、进行的评判、得到的结论,那么,当事人自己又是如何看待自己的人生呢?98岁去世的洛克菲勒一生珍藏着一张没有他本人的小学同学合影照。在本章结尾处,作者补叙了一则洛克菲勒辛酸的童年故事:像所有小伙伴一样,童年的洛克菲勒对于即将要拍照这件事十分兴奋。他设想、演练了种种微笑的表情,以期在合影中留下自己快乐的面容。但是,就在拍照的最后一瞬间,他被老师和摄影师叫出了人群,因为,他的衣着实在是太寒酸了!这则故事让人欷歔不已、低回不已:因贫穷而遭歧视,这应当是洛克菲勒一生自强不息的起点,也是他一生拼命赚钱的强大心理动力。多少年后,他已经富可敌国,他是否如愿以偿收获了最广泛的尊重呢?新闻媒体的视野中,他是无情、冷血的生意人;在他的亲弟弟弗兰克眼中,他是不共戴天的仇敌。在美国最高法院看来,他的标准石油公司违反了《反托拉斯法》,形成行业垄断,妨碍自由竞争,最终将其拆分为34家新公司。……讲完洛克菲勒辛酸的童年故事,作者是这样议论的:“这一幕也许一直定格在洛克菲勒的内心深处。没有人知道,无可比拟的财富,是否弥补了他的缺憾;也没有人知道,无可比拟的财富,是否带给他新的困扰。”这则补叙的童年故事有着极强的情感杀伤力!创作者巧妙地利用时间和空间的距离,将寒酸的、小学生身份的洛克菲勒与世人熟知的石油大亨的洛克菲勒叠映在一起的时候,受众群体会更清晰地感受到一个深刻的人生价值取向的问题:金钱,我所求;为社会所肯定的有价值的人生,亦我所求,当对此二者的追求发生尖锐矛盾时,又该如何抉择呢?———这,已经上升为一个哲学问题,值得一代又一代人去探讨……在谈及《公司的力量》的表现手法时,担任总导演、总撰稿之一的任学安说:“故事化的叙述是必须的,而讲故事的目的远远不是情节本身。”通过以上对第三章叙事艺术的分析,我们不难看到,借用影视剧故事化的叙述手法,易于