从思维行为方式看老舍的洋车夫

从思维行为方式看老舍的洋车夫

自1936年《宇宙之风》连载《骆驼祥子》以来的60多年里，中国社会发生了根本性的变化，但祥子的形象深受读者的喜爱。把旧中国北平城里深受歧视的人力车夫,塑造成过目难忘的艺术典型,并彪炳于中国现代文学史上,这是人民作家老舍的功勋,也是“五四”以来新文学的璀灿成果之一。题材是有继承性的,中国现代文学史上的人力车夫形象即如此。早在五四时期就有了以人力车夫为题材的文学作品。1918年1月15日的《新青年》(4卷1号)刊登了胡适和沈尹默作的白话诗,都有一首题为《人力车夫》的。虽说作为文学形象还欠坚实,然而这些白话诗以泾渭分明的对比、拙朴的白描,勾勒了车夫的辛苦,同时渗透着作者深刻的关切。此后是鲁迅的《一件小事》(作于1920年)和郁达夫的《薄奠》(作于1924年)。这两个短篇小说也形象地刻画了人力车夫。作为当时文学界最先进的代表者,鲁迅的《一件小事》,通过车夫主动承担交通事故责任的行动,写出知识分子的自私。鲁迅对群众的落后是“哀其不幸,怒其不争”。而对劳动者身上的中华民族的高尚道德情操,鲁迅称之为中国的“脊梁”。可以说,《一件小事》中的人力车夫,是中国希望的象征。郁达夫的《薄奠》刻画的人力车夫是一个“谨慎的劳动者”的典型。“他好像是在默认他的被社会虐待的存在是应该的样子,又好像在这沉默的忍苦中间,表示他的无限的反抗和不断挣扎的样子”。这个车夫的苦难激人长歌当哭,这个车夫的心愿——拉上自家的车,却只能在冥冥中得到一辆纸车的薄奠。而老舍在长篇小说《骆驼祥子》中塑造的人力车夫形象,是对车夫性格的更为深刻更为性格化的描绘。它以人物自身的性格矛盾,揭示了来自乡村的破产农民面对腐朽社会的压迫盘剥,在日益贫困的同时也扭曲了质朴的人生,激化了小生产者对“私有”的追逐,从而加速了他们悲剧的结局。小说在效果上,明确地使读者意识到在生产关系大变革中,徘徊在原有的衢巷内,而不肯置身新的生产关系中的人,虽说他不是剥削者不是众矢之的,但也走一条历史的悲剧之路。从这个角度来看,祥子的悲剧也是小生产者的保守造成的。笔者无意在分析《骆驼祥子》中,以标新立异来哗众取宠,但不认识祥子形象上的复杂性,也是一种不正确的态度。优秀文学作品的巨大艺术魅力应集中在典型人物的成功塑造上。而成功的文学形象必须有强烈的时代气息,并代表着当时创作收获的最高水平,故高尔基说:“典型是时代的现象”1。认识某一文学典型,既要探求其所蕴涵着的丰富社会内容,又应明了其深刻的时代烙印。一祥子的人性因素骆驼祥子的一生,是肉体与精神被万恶的旧社会咀嚼吞噬的一生。作家老舍从祥子的被毁灭,向半封建半殖民地的中国统治者提出了强烈的控诉。祥子原是个破产的农村青年。他“生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,18岁的时候便跑到城里来”2,在封建势力盘剥、帝国主义入侵下,大批农民失掉了赖以生存的土地而破产,流入城市谋生,这是当时较普遍的社会现象。然而应注意的倒是祥子对农村生活的并无眷恋之意,就是在城里遭受人生的极大挫折时也不想再回农村。半殖民地社会使祥子离开了亲人热土,浪迹城市,凭借体力过活,“凡是以卖力气就能吃饭的事,他几乎全作过了”。但在他身上,仍有着中国农民不可磨灭的影子。所以最后,他才用农民的眼光看中了可以不断地给他产生馒头和烙饼的拉洋车这一“宝地”。迷信自己的体魄,使他俯下腰来卖傻力气,所以当他以骆驼的姿态奔跑在北平的街头巷尾时,他是认为天无绝人之路的。但是,祥子在都市中拉洋车,劳动力与货币的交换是直接进行的,往往有“多于希望的报酬”,这样他那憨厚纯朴的性格变得复杂了。譬如他的“手不拾闲”,既表现了他的勤劳,又是向鄙视他的环境显示他的顽强存在,同时也是为了多挣些钱,劳动行为商业化了。所以祥子的节衣缩食、自抠自地攒钱,并“觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事”等等的背后,有这样一个动机:“照这样下去干”,“也可以开车厂子了”!显而易见,作为个体农民,在农村的破产对于祥子仅失去了土地和生活的条件,并没有丢弃小生产的思想。而且在半封建半殖民地的城市里,由于能“自由”出卖劳动力,使得祥子谋生的思想混杂着谋利的奢望,“他只关心他的车”,他心中只有他自己。顽强地活下去本来是祥子思想最积极的部分,但由此却潜伏着悲剧的种子。作家无疑是同情祥子的,但正因为如此,小说着力从祥子对待生活的复杂感受来写这个人力车夫的精神世界,不由于作者的倾向而美化人物。从小说对祥子言行复杂性的反映,使我们更清楚地看到社会的烙印、人与人的互相制约所显示的时代面貌和劳动人民的苦难。祥子的这件事令人深思:他曾拉过一次包月,有人劝他把工钱存入邮局,“他觉得这不是个骗局,也得是骗局”,“钱这个东西像戒指,总是在自己手上好”。如履薄冰的日子,逼得祥子只相信自己,他不思索自己为什么越来越穷,为什么由农村流落到城市中挣扎,而是担惊受怕自己的现状变得更坏。他把命运维系在车上,车比人贵重,钱又能买车,钱更成了命根子。劳动的被剥削,因他自己拚命攒钱而认不清了;人的价值,在祥子看来微不足道。在半殖民地的都市底层漂泊,祥子仅剩下双手,但又未参加工业生产,对周围的一切置若罔闻,正表明他用农村的闭锁自守的生产和生活方式对待人与人的关系,即使“在新的环境里还能保持着旧的习惯”。这“旧的习惯”,决非仅是祥子在城里继续保持着他那充满泥土气味的醇厚和质朴,而是越来越散发出一种小市民的气息。当农民时,他把土地看得比命还贵重;做车夫,他把买上车作为“志愿,希望,甚至是宗教”。他认为,不拉上自己的车,“简直是白活”。“祥子不想别人,不管别人”,拉车的穷哥们悲惨境遇被他一心买车的愿望所遮掩。有时眼里看到了,但心上没见。一个人的品质最能在逆境中显现出来,固执地遵循传统的老例,使祥子在追求屡遭夭折之后,恶性地发展了自身的优越条件。他认为“同是在地狱里,可是层次不同”,他开始用身躯,排挤苦难的弟兄了。过去,他不肯抢别人的买卖,特别是对老弱残兵,现在“他不管这个了,他只看见钱,多一个是一个”,他拼命显示自己骆驼般的体魄,却丢掉了骆驼的品质和心胸。保守的思想,驱使祥子“像一只饿疯的野兽”一样去个人奋斗;而个人奋斗,又使祥子“只想着自己的钱与将来的成功”。悲凄的破产农民的生活,他忘却了;刘四之流对车夫们的压榨,他视而不见;阶级压迫,社会的水深火热,他更是木然置之。不仅没有在坎坷中有所觉悟,却使出浑身的解数在幻想脱生中走着死亡之路。祥子的悲剧就在于他自己加速着自己的消亡!这也正是当时社会的罪恶特征。作家不仅写出祥了的悲剧,而且写出了祥子的悲剧性格的发展。祥子一直在失败中挣扎,但他的个人奋斗思想使他认不清周围环境的严峻,至多是问个“凭什么”!当苦闷袭来,他想的是个人的“倒霉”,认为“整个的生命是一部委屈”。明明是社会泥潭把他淹没,但祥子只恨呛他的第一口浊水,把恩与仇全归结在个别人的身上。所以他把残酷的阶级对立,看作是虚无飘缈的“鬼影”。追求个人的发财成功,却愈来愈认不清社会对自己的榨取。面对人生的十字路口,几经磨难后,祥子内心的善良正直、热心向上的道德力量慢慢地减退,而自私保守这些小生产者固有的弊病却在他身上增强。祥子在生活实践中不是清醒了,而是更加糊涂和愚昧。所以当祥子骆驼般的体魄不得不服从自然规律而衰老,曾被他怨恨的车厂主女儿虎妞成了他的妻子,祥子的视野主要是家庭生活的沉浮,过一天算一天。买车,拉上自己的车的想法已成旧梦。此时他埋怨的只是自己了,归罪自己曾有过善良的愿望:“当初咱倒是强过呢,有一丁点好处没有?”他似乎问住了自己,仿佛他于水深火热中的挣扎失败,是自己触的霉头。其实祥子“要强”的本身并没有错,是以进取的态度踏上在城里谋生的征途。但殊不知,他的体质、他的劳动及拼死拼活挣来的血汗钱,全是黑暗社会觊觎鲸吞的对象。祥子囿于小生产者的意识,没有也不会明白这一点,所以他对财神有朝一日会恩赐于他的渴求,使他趋向委琐的意识。朴素的反抗不合理社会的斗志被污染了,不择手段地过上像样日子的思想滋生了。正如他抢别人的生意,而受同行嘲骂后的心理活动所表明的:“这样的不要脸正是因为自己要强,想买上车,他可以原谅自己”。所谓的“原谅”,是从他原有的好品质上倒退,他抛弃了劳动者的阶级同情心等品德,自愿沾染并增加着无业游民的于沉沦中的狡狯气。因而当祥子奋斗失败屡遭不幸后,也不能正视现实,反而自暴自弃,这就必然走上丧失人格以混温饱的苟活之路。从祥子由“好强”到“苟活”的变化,小说鲜明地启迪人们:依靠小生产的传统信念,在灾难深重的半封建中国挣扎,即使有超乎寻常的体力和不轻易气馁的个人奋斗精神,即使是在没有土地羁绊而流入城市的情况下,依然走着悲剧道路。二祥子和虎推动的家庭和公司都悲剧的感染,往往是来自它生动描绘了主持正义者的失败和善良愿望的破灭。然而常常有这种情况,同情心使作者拔高了悲剧的主人公,使读者无视那些不幸者身上应当引以为训的行为。但是老舍严格地遵循现实主义的创作方法来写《骆驼祥子》,祥子是悲剧的主角,但并不是个十全十美的人物。作家执着地用小人物的遭遇做凸透镜,揭示那“万家墨面没蒿莱”的社会,把祥子悲剧作为落地残叶来勘察“秋风”对社会底层的侵袭。从《骆驼祥子》的创作实践,可以清晰地看到,老舍的悲剧观是充分现实主义的,他站在抨击黑暗旧中国的高度,写一个不起眼的角落。和英雄们的悲剧相比,普通人的死,尽管不无悲壮,但不眩目,更多的是让读者于淡淡的血痕中看到社会的症结。老舍笔下的悲剧是朴素的,对人们心弦的拨动,往往突出表现在沉闷的氛围对逆来顺受的主人公的无情窒息上。祥子是人力车夫中的佼佼者,他“不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没有家庭的累赘,只要他自己肯咬牙,事儿就没有个不成”。况且,他“谁也不敢招惹,连条野狗都得躲着”。这就标明,祥子决不是那个社会的洪水猛兽,而是一位安分守己力争做个“暂时做稳了奴隶的时代”3中的奴隶。一个生活在底层逆来顺受的人,大概能苟延残喘了吧!然而皮之不存,毛将焉附。20世纪20年代的中国已腐朽得不可再腐朽,它连祥子这样的与世无争者也不允许其按照自己可怜的愿望安稳些地活下去!这一点,连祥子也察觉了:“吃得好,睡得好,自己可以干干净净像个人似的,是不容易找到的事”,“自己一切的努力只为别人来欺侮”。首先欺侮祥子的是北洋反动军阀的混战,使得他车无影了,连人也濒临死亡。其次是反动爪牙对祥子的敲榨,孙侦探顺手的勒索,使祥子遭受致命的一击。再其次是车厂主刘四对祥子的奴役。小说从祥子的厄运中深刻揭示了,那个社会下雨都不利于穷人,“因为下落在一个没有公道的世界上”。穷人只有不断受压榨而无处诉讼的义务,却没有稍微挺些腰而生活下去的权力。如果说反动派对祥子的打击集中在经济上和政治上,那祥子与虎妞的不正常的结合主要表现了祥子精神上的受害。和虎妞由接触到结婚,祥子的自信、单纯、勤俭等品行,以及他那对自力劳动的追求,逐渐地蜕变了。虎妞本是车主刘四的女儿,正是虎妞的“治内”,使刘四的“人和车厂”管理得如铁桶一般。只是出于刘四的贪婪的本性,不让女儿出嫁以聚敛财富,才使虎妞三十七、八岁还独身一人,形成了她的变态心理。骆驼祥子在虎妞眼里,不过是满足肉欲的对象,不过是一个俯首听命的奴仆。所以虎妞对祥子的引诱,是把祥子“由乡间带来的那点清凉劲毁尽了”,祥子“要了她,便没了他”。祥子结婚后要求拉车,这是他作为劳动者的必然。可是拉车在虎妞眼里是什么呢?她婚后直接了当地对祥子说:“告诉你吧!就是不许你拉车!我就不许你浑身臭汗,臭烘烘的上我的炕!”“看谁别扭得过谁!你要老婆,可是我花的钱,你没往外掏一个小钱。想想吧,咱俩是谁该听谁的?”虎妞对祥子这种居高临下的气势,充满封建把头的霸道,加上经济上的优势,使祥子行不由衷处处事与愿违,祥子精神世界受到如原子弹辐射一样的灼伤。他失去了人格,“自己有钱,可以教别人白白的抢去,有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢?你就非接受不可,接受之后,你就完全不能再拿自己当个人”。有时祥子恨不得亲手掐死虎妞,冲开她设下的那张罩住祥子的“绝户网”,可见他们之间很少夫妻之情,却有着深刻的阶级鸿沟。祥子和虎妞,他们之间从未发生过真挚的爱情,从来不是平等的关系。一旦被迫组织家庭,也不过是仓皇中建立的一个暂时的反抗车主刘四的松散结合。但他们能生活下去,不仅是虎妞把祥子钓上了钩,也不只是祥子出于对刘四的义愤,更不单是互相承担夫妇的责任,而是因为虎妞存在着“买车”的能力,祥子还有拉车的意愿。车是虎妞和祥子关系微妙地生活在一起的纽带。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的车”,而虎妞只有让祥子拉车才能使祥子恢复些生气,才能不至于坐吃山空。只要车子失去,两个人也就格格不入了。所以虎妞死前是追悔莫及的悲哀,而祥子是精神崩溃无所寄托。他需要和他同病相怜心地又善良的小福子的爱情。祥子寻找小福子,盼望建立一个真正的家庭,来恢复与虎妞婚后失去的“那股正气”。从这举动来看,显然祥子和虎妞生活在一起,像一条被困沙滩的鱼。虎妞能给他一口水,但不能放他到水里畅游。因此,祥子之于虎妞,既感到不能做长久夫妻,又想依靠虎妞。所以这样,正像被虎妞诱骗而发生性关系后祥子想的:“不为要她,还不为要那几辆车么?”“对虎妞的要胁,似乎不必反抗了……干吗不享几天现成的福”。指挥祥子言行的内心思想不是别的,是他那发家的梦幻。其实祥子不过是想得到些蝇头小利,做一个有口饭吃的家庭奴仆而已。不论在社会上,还是在家庭里,祥子靠个体劳动以求温饱的信念全破灭了。他与虎妞组成的家庭,是腐朽社会的畸型产物。作家正是通过对一个家庭,由建立到解体的描述,写了黑暗社会扭曲了人与人之间的正常关系,祥子从步入城市与人们接触的第一天起就是悲剧。他的勤勉老实能吃苦,得到的不是应当获得的报酬,而是成为别人猎取的目标,虎妞不仅相中了他的听话,而且以性变态心理勾引他、笼络他。而刘四对女儿的轻浮并不理睬,然而一见他们要合法结合却认为是暗算自己的财产,暴跳如雷,让虎妞和祥子滚蛋,自己携财远走。这就深刻地揭示出,生活在底层的劳动者,谁也不能主宰自己的命运,越是想过清白的生活,越是走上灾难的渊薮。老舍以他对小人物的巨大同情,写出了人力车夫是怎样过不上人的生活的。那个大杂院是处于末世的旧中国的缩影,小说中的主人公们,虽生活在城市底层深受压迫,但却不在新的生产关系内,他们用旧传统造成的小生产者的观念去挣扎,他们的日子一片灰色:悲哀而无出路。这就揭示了,祥子的悲剧不是由品行不端误入歧途造成的,其成因不单是贫富不均,而更多的是社会对劳动者灵魂的腐蚀。正是因为《骆驼祥子》对社会的黑暗触及到脊髓处,所以祥子形象远远超过了胡适、沈尹默、鲁迅和郁达夫笔下的人力车夫形象。祥子的悲剧命运,是对不合理制度的深刻控诉,也是对一个奋斗者沉沦于逆境的无可奈何的哀鸣。三对于社会的理性思考。《直接的人前面曾指出,当我们憎恶盘剥祥子的社会时,也震憾于祥子的不觉悟。进一步说,《骆驼祥子》通过祥子的悲剧,希望生活在下层的人们,都能正确地认识自己,清醒地对待严酷的社会现实。对于文学,不论是在创作过程,还是在欣赏过程中,总是伴随着人们的强烈感情。这样才能“唤醒人心并且扩大人心的领域”4。同时,任何作品总要展现人的理想,特别是作者对生活的理解。文学描写生活,但不是对生活的临摹;文学反映生活,但不是对生活的简单复现。文学体现了人们对生活的追求,所再现的社会生活是一个有鲜明倾向的世界,从而使读者受到启迪。不可否认,这之中是需要认真分析和品评的。作为一个作家,社会文明的代表,如果为堕落的剥削者找清醒剂,那是唱挽歌;可是对麻木的受压迫者痛其不悟,反映其混沌的悲剧让群众感奋起来,那这作家无疑的是革命的助产士。老舍作为民主革命的战士,通过对市民生活的生动描绘,写出了善良的小人物的悲剧,“将人生的有价值的东西毁灭给人看”5。从祥子的厄运中,使读者痛定思痛,探索人生的价值,悔悟其麻木不仁的精神状态,从而认识社会是否合理。《骆驼祥子》刻画了不同类型的洋车夫,比起对生活绝望、于酗酒中踢死老婆逼女儿卖淫的二强子,祥子无疑是个正派的人力车夫。但几遭挫折后,祥子已感到,“穷人的命,他似乎看明白了,是枣核儿两头尖,幼小的时候能不饿死,万幸,到老了能不饿死,很难。只有中间的一段年轻力壮,不怕饥饱劳碌,还能像个人儿似的”。这个骆驼似的车夫是把自己划到“像个人儿似的”那段上的,然而军阀的混战,爪牙的敲榨、车主的威风、雇主的折磨、多种勾引等等,只要稍施影响,都给他以灭顶之灾,甚至曹先生的同情都给祥子带来痛苦和不幸。祥子的悲剧就在于那个社会无比腐朽、夺了任何一个正常人的人生价值。祥子曾表示要“睁着看自己怎样被推下泥塘”,可这只是他在挣扎中的惊愕和苦楚中的绝望神情。他没有觉悟到,那个社会为什么跟他过不去。小说深刻地写了这样一节:在虎妞死后,祥子碰巧拉上了刘四,走到半路,他把刘四撵下了车,并拒绝回答虎妞的墓地在哪里。这时祥子觉得“战胜了刘四便是战胜了一切”,臧否人物的尺度,在他看来只是个人的恩怨好恶,所以祥子面对刘四的背影,是很自鸣得意的:“随你老头子有成堆的洋钱,与天大的脾气,你治不服这个一天现混两个饱的穷光蛋”。这是又一个阿Q——洋车夫阿Q的典型神态。对压迫