域外汉学作业

读书笔记—《前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉》在老师布置下来这么一个作业之后，我就一直在想着应该写哪位汉学家的哪本著作呢，网上一番检索下来之后，题目倒是没定下来，可是这些汉学家的名字倒是引起了我的好奇，例如：费正清、牟复礼、毕汉思、包弼德、施舟人、卫礼贤、傅高义、高罗佩、马悦然、雷德侯、高本汉、李约瑟、宇文所安，当然还有本人的主人公史景迁。初看起来，这些名字典雅，大方很得中国文化的韵味。而后经过一番查找之后，方才知道，果然每一个名字都饱含深意。如普林斯敦大学的FrederickW.Mote，他就是是一位知名的汉学家，对明史和中国思想史有很深的造诣，他的中国名是牟复礼。将Mote音译为牟，Frederick音译为复礼，这个中国名字取得很好。复礼这两个字，来自孔夫子的“克己复礼”，因此，这个名字很有儒者风范。还有哈佛大学研究中国近代史的JohnKingFaisbank。将JohnKing音译为正清，Fairbank音译为费。将姓、名、中间名三者统：音译为中国姓名的，费正清算是第一人，而且这三个字也很雅，符合他的身分。如此等等就不一一列举了，闲话少叙，开始正式介入本文的读书笔记。之所以选择史景迁《前朝梦忆》，原因有二：一是这个名字引起了我的遐想：史景迁，是和司马迁有关吗。立即查找了一番，得出了两种说法的结论：一说是“史”是Spence的中文译音，“史景迁”就是“景”仰太“史”公司马“迁”之意。也有一说，史景迁的名字是从《水浒传》人物史进、时迁、段景住的名字各取一字而来，表示“历史前进，景象依旧，时代已变”的意思，如此一番也使得我记住了这位可爱的外国汉学家。原因之二是：对比了一番其他汉学家的主要著作，感觉其他的学术性太强，还是还是史景迁讲张岱的闲文一下就吸引住了我，在以往的印象中，张岱出现在我脑海中的无不是一副才情卓越的浪荡公子哥形象，虽经过了王朝覆灭，人生沧桑之后，仍然保持着文人公子的形象。想着外国人眼中是如何看待张岱之后，以及明亡的这段历史之后，于是打开了这本书。很早之前，在读明代散文大家张岱《湖心亭看雪》的时候，觉得他很神秘，给人不可触摸的感觉。现在，读美国历史学家史景迁《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》的时候，我发现，张岱离我们并不遥远。史景迁《前朝梦忆》描述张岱早年的生活时候说，“在张岱眼中，生活是光彩耀目，审美乃是人间至真”。少年张岱搞收藏玩古玩、徒步旅游、约会名妓，赏山赏画赏美女，日子逍遥自在。身处明清交替之际的张岱，给了史景迁想象和揣摩那个时代儒生情感和心理的机会，但是科举考场中屡战屡败的张岱在史景迁眼里却并非典型的明朝知名儒生，“我们不能说张岱是寻常百姓，但他的确比较像是寻常百姓，而非闻人”。张岱四十八岁，明朝灭亡。此时的张岱家道衰落、穷困潦倒，陷入对于前朝的追忆与感伤的伦理困境里。他一面坚守着前朝苟延残喘的遗民风范，一面不断反思和批判前朝政治文化中的历史疾病，这或许就是史景迁选择张岱，而没有选择王夫之或者顾炎武的原因吧。史景迁的这部《前朝梦忆》，在我看来，记述的就是一个人、一个家族，在明末社会动荡中的命运变迁。张岱祖上在四川积累下万贯家产，移居浙江绍兴后，从他的高祖、曾祖开始有了做官的读书人，成就了从富到贵的过程，一直到张岱。但张岱的这些祖辈，虽然满怀抱负和经纶，却遭受晚明没落的官场，多数以郁闷结局。而另一些族人，则玩斗鸡玩收藏，纵情欲望玩乐。这一切直到满清入关，朱明覆亡，张岱的生活也立刻从原来的浮华，一步步走向了苍凉，家族各人的命运也一个个以悲剧收场。下面节选几个片段谈谈我对这本书的几点感受：1、从读书与享乐的浮华，到逃难与著书的苍凉“对于这些事情与北京明廷官僚庞然复杂的体系，张岱的理解或是透过阅读，或是从家人口中得知。事实上，从1540年代至1640年代百年间，张家有几人在不同时间、不同层级任职于六部，并与朝廷首辅大学士还颇有渊源，家族也有多人在省级官衙当差。中国的行政体系层层节制，下起县，中经像绍兴这样的城市，迄至省城，上达京师。张岱很清楚整个指挥系统的错综复杂，以及在朝为官伴随而来的吉凶祸福。许多族人在京城等各地的亲身经历，他自孩提时代听过后就深埋心底，也让他立意要试着描绘官场的欺诈虚矫本质。为了求真，张岱认为无须美化自家人的经历。事实上，张岱的著述令人惊愕之处，就在于他坦言亲人的苦难，甚至对父亲和直系亲人也没有例外。“四十岁前，张岱的生活周旋在读书与享乐两端之间，但对张岱而言，这样说也许不算恰当，因为做学问一样是其乐无穷。的确，张岱虽然整日苦读却多年不成，然而实实在在地读书、反复思索与记忆，却让他不得不认为能与历代宗师为伍，本身就是无上荣耀。对张岱来说，历代伟大的史家、诗人、文论家从不曾逝去，他们立下的标准经常是无人能及，光是要追上他们，就令人思之振奋了。“明朝灭亡时，张岱四十八岁，尔后他得去面对一个残酷的事实：让他活得多姿多彩的辉煌明朝，被各种竞逐的残暴、野心、绝望、贪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以终。他反复追思回想，事情愈是清晰：如迷雾笼罩的路径，于眼前重现，诸多遗忘的嘈嘈低语，也咆哮四起。张岱丧失了家园与安逸的生活，书卷与亲朋好友也已四散，如今他后半辈子的任务，就是要重塑、撑起毁坏前的世界面对满洲异族的统治，他已垂垂老矣，无力起而反抗，也无法再长年流离，于是他选择赁居在名噪一时的名园'快园'日子必须重新开始。”（P前言008-009）2、五类赏月之人“张岱把赏月之人分成五类，一一细说。有人腰缠万贯，绫罗绸缎，冠盖盛筵，伶人唱曲助兴。声光缤纷，令之意乱情迷，随于月下，‘名为看月而实不见月者'。第二类纵情邪淫逸乐，左顾右盼，名娃童娈，环坐舟船甲板上，‘身在月下实不看月者'。还有斜倚船舱，名妓闲僧为伴浅酌，丝管袅绕低唱，相谈轻声细语。‘看月而欲人看其看月者'。还有人在岸边呼群喧嚣，这类人无舟，但沿湖吵嚷，吃得饱饱，借酒装疯，啸呼嘈杂，较为折中，‘月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无心一看者'。最后一类是故作优雅的唯美派，小船轻荡，净几暖炉侍侯，素瓷煮茶，佳人为伴，匿藏踪影而静静赏月，‘看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者'。”（P024）3、若是靠注疏，只能抓到一成原意而已“最优秀的学子花了非常多的时间在浩繁的经文注释上头，但张岱说，祖父不许他依随俗套：‘余幼尊大父教，不读朱注。凡看经书，未尝敢以各家注疏横据胸中。'张岱从祖父身上学到，若是靠注疏，只能抓到一成原意而已，必须靠灵光乍现——这个想法在16世纪末的某些读书人之间身盛行。张岱回想当年读书时，‘正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心忽于此书有悟，取而出之。'”（P052-053）4、游历和访贤：无处不作践泰山清净土“„„但是这趟上山实在值得，天候清朗，景致壮丽。这回张岱也有时间到泰山上的其他寺庙看看，一窥佛经、四书碑文；而且因为天气放晴，看得更清楚，他才惊觉昨天在一片浓雾中下山有多么危险。“张岱这次登泰山的经验并不算正面。有两件事尤其让他悻悻然：一是登顶途中气概随处可见，进香朝圣之旅摆脱不了铜臭味。另外就是香客随意刻字于崖石，或立碑于寺庙。有些香客把前人雅致的刻文磨去，在原处刻上并不高明的字，有些则是咬文嚼字，抒发陈腔烂调。‘万代瞻仰'、‘万古流芳'是两个张岱尤其不以为然的例子。张岱认为气概与其间的进香者，‘无处不作践泰山清净土，则知天下名利人之作践世界也与此正等。'“这类对宗教（以及圣地）事物的意义保持摸棱两可的态度，在张岱的文字中多所映照。以激发历史幽情与象征意义而言，少有其他地方比得上曲阜孔庙，但是张岱对孔庙却毫无景仰之意。张岱在崇祯二年（1629）访孔庙，还得付钱才能进去，而且孔庙处处是失当突兀的标语，用来引导不明究里的游客。“„„张岱虽然游历四方，看遍大小四庙，与许多所谓贤者交谈，但真能吸引张岱一窥堂奥的人却是屈指可数。有些人确实有意邀请张岱，但他无心跟从。”（P087-088）5、因为他知道自己的个性充满矛盾“张岱后来以第三人称的形式分析自己，从他嘲讽的语气可知：实在乏善可陈。张岱写道：‘学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。'张岱说，要怎么解释，悉听尊便，因为他知道自己的个性充满矛盾，而他自己也没这个本事或因资质驽钝无法参透：‘称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。'“张岱列表数落自己种种失败之处，但若论到写作，他的说法也不可尽信。”（P123）6、人无瑕不可与交，以其无真气也“张岱在衡量哪个族人值得为之立传时，还是舍迂回偏差而取行事极端，以凸显时局之错乱。张岱在评注《论语》时，称许孔子能看清大智与无情之间的细微分别。如今，张岱则把焦点从值得赞扬之人转到可与交往之人身上。张岱是这么说的：‘人无癖不可与交，以其无深情也；人无瑕不可与交，以其无真气也。'“„„张岱引了14世纪的文人解大绅，来支持他的想法：‘宁为有瑕玉，勿作无瑕石'然则瑕也者，正其所以为玉也。吾敢掩其瑕，以失其之玉乎哉？当张岱把这些想法与族人立传相连时，不禁感叹‘其一往情深，小则成疵，但则成癖。'这种人‘借无意立于传，而其之负癖于此，盖不得不传之者矣。”（P125-126）7、这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的“我们已无法追索，张岱是否早计划好要避开方国安与鲁王的朝廷，他本人也没有留下任何具体记述，得见他至绍兴西南百里隐居的三年，到底是何景况。此地山陵崎岖难行，多是孤村，蓊郁山林，间或几座寺庙错落。张岱在一首诗里提过，顺治三年，他隐居山寺几个月，仅带一子、一仆为伴，隐姓埋名，又把心力放在撰写明史上头。经过月余，因身份曝光，被迫避他寺再度藏身，与和尚们同住了一段时间。张岱提到他饥肠辘辘，无米可炊，甚至没有柴薪举火，这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱如今体悟到，这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的。”（P157）8、根据生死的自然律动过活，一切将会更美好“张岱当然知道，自从5世纪陶渊明写下著名的《桃花源记》以来，这种无意间发现不为人知的隐僻天地，从此盘踞在中国人的感性世界。“„„张岱曾为文评论陶渊明的《桃花源记》，他认为如此的空间叙述实在少见，它超脱所有时间的形式类型。世上别的地方都依循着历法、周期、朝代、冬夏季与节庆而行，独桃花源的人‘有寒暑而无冬夏，有稼穑而无春秋；以无历，故无岁时伏腊之忧，无王税催科之苦。'张岱的意思不是桃花源的人也要照外在世界的历法才行，反而是认为如果外在世界能像桃花源那样不知日月，根据生死的自然律动过活，一切将会更美好。“尽管对桃花源豁达、无拘无束的世界所所赞赏，不过他自己勾勒‘琅嬛福地'却完全采取不同的立场。张岱的笔下也有一迷途之人，不过他是书生，不是渔人；而且这位书生发现的不是落英缤纷的溪流，无忧无虑的农村，而是在石上打盹、愤世嫉俗的隐士。”（P193-194）史景迁认为张岱不仅是史家，也是热爱历史的文人。他书写张