拉赫玛尼诺夫与苏轼的《帕格尼尼主题狂想曲》与《卜算子》比较

拉赫玛尼诺夫与苏轼的《帕格尼尼主题狂想曲》与《卜算子》比较

不同的艺术种类、不同的材料和不同的表现形式，给人的艺术体验也不同。然而，从美学的角度来看，不同的艺术形式在情感表达的本质上仍然是相互关联的。不同时代、不同地域,不同种类的艺术作品,当创作者有着相似的人生经历、创作背景和思想情感,而他们又将这样的精神内涵融入自己作品的时候,这些作品就常会给人们相通的艺术感受。北宋元丰三年(1080年),即苏轼因“乌台诗案”而被贬到黄州的第一年,他创作了一首千古绝唱的《卜算子》:缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。时隔近千年之后,1934年,同样背井离乡的拉赫玛尼诺夫在美国写下了著名的《帕格尼尼主题狂想曲》。这二人时间相隔千年,地域遥距万里,而且这两首作品都不属于同一艺术种类,将他们扯到一起,或许有牵强附会之嫌。然而,拉赫玛尼诺夫与苏轼都是极具浪漫气质的艺术大师,代表着各自领域的极高成就,都是颠峰级的人物,而且他们又都有着起落无常的人生和坎坷艰难的经历,因此他们对于社会和人生必定有着不同寻常的认识和感受。这两首作品都作于他们人生的重要转折时期,表达了他们在这一时期复杂而深沉的情感,她们之间或许隐藏着某些共通的思想内涵。一、拉赫玛尼诺夫和《从试验”关于苏轼的词风,学界早有公论,如王国维《人间词话》中所说:“东坡之词旷”“东坡之旷在神”。可见东坡词多以豪放旷达见著。但是经历了这样一场无罔之灾,必定深刻影响他的性情和思想,在这种前提下写的这首《卜算子》就确实与众不同,写得如此哀婉凄美,历代评家对其评价极高,如黄庭坚说本词“语意高妙,似非吃烟火食人语。非胸中有数万卷书,笔下无一点尘俗气,孰能至此!”(p470)词中没有具体地点,没有事情经过,连唯一的人物“幽人”都是那么的模糊,让人只感到一种朦胧幽怨的意境。苏轼以孤鸿自喻,既感自己如孤鸿般的冷落,又以其傲岸不群,不甘随俗来自况,慨叹了他幽居清冷的心境,道尽了他对世态炎凉和人生起伏的悲苦,包含着难言的孤独,其声情凄凄,让人为之动容。《帕格尼尼主题狂想曲》完成于1934年,是拉赫玛尼诺夫在美国时创作的。拉赫玛尼诺夫在十月革命以后,由于不理解革命,苏维埃政权一建立,他便带着深深的忧虑和不安离开了苏联,先到瑞士,后移居美国,度过了他生命中最后25年,再也没有踏上祖国的土地。初到美国的拉赫玛尼诺夫,生活也是非常艰难和拮据的,离开苏联时身上仅带着2000卢布和一些简单行李。为了生活,他狂热地投身于音乐会演出活动,创作上却面临着严重的危机,在十年时间里几乎没有写一部作品,所以其精神上的孤独和痛苦与苏轼当时的感受是颇为相似的。于是,当他惆怅地仰望异国的星空时,便与帕格尼尼产生了共鸣。帕格尼尼是意大利早期浪漫主义作曲家,也是音乐史上一位伟大而富有传奇性的小提琴家,他卓越的演奏技巧,至今令人叹为观止。和拉赫玛尼诺夫一样,帕格尼尼也是远离祖国,孤独悲惨,甚至死无葬身之地。这种同病相怜之感,促使拉赫玛尼诺夫采用帕格尼尼《a小调第24首小提琴随想曲》为基础,以钢琴协奏曲的形式,创作了这首极具戏剧化情绪的《帕格尼尼主题狂想曲》借以抒怀。帕格尼尼的那首随想曲,以其动人的浪漫气质、简洁精练的音乐语言和挥洒自如的艺术才思,曾经吸引了众多音乐家的目光。拉赫玛尼诺夫也从中获得了灵感,以他极具诗人气质的浪漫情怀,对帕格尼尼的原作主题作了广阔而深刻的发展,将其所蕴涵的潜力发挥得淋漓尽致。作品既有浓重的阴暗色彩,又有辉煌的明朗音调;既有狂暴的肃杀气氛,又有温暖的抒情诗意,以一股强大而坚韧的力量,直指人们心灵深处,让人回味无穷。在这首作品中,除了帕格尼尼的主题外,拉赫玛尼诺夫还采用了另外一个主题,那便是中世纪天主教歌调———《愤怒的日子》。熟悉音乐史的人对《愤怒的日子》并不陌生,它出自著名的“格里戈利圣咏”中《末日的审判》,这支古老的曲调直接描写死亡和人们对死亡的恐惧,勾画出世界末日审判的森严、宏伟。于是,《愤怒的日子》便常常被音乐家们作为代表死亡的严厉和神秘的固定形象,屡屡出现在他们的作品中。拉赫玛尼诺夫由于当时所处的社会政治黑暗,空气沉闷窒息,人生命运曲折,而狭隘的世界观又使他看不到前途和希望,怀着这种悲观绝望的思想,他在许多重要作品特别是晚期作品中,都以不同的形式,采用了《愤怒的日子》这一死亡主题,以体现一种命运不可避免的悲剧结局的思想。在《帕格尼尼主题狂想曲》中,《愤怒的日子》这一死亡主题时隐时现又贯穿始终,就像可怕的命运、凶恶的死神一样,让人无法摆脱,只能听天由命。这种悲观忧郁的情绪与《卜算子》中的意境似乎又达到了某种程度上的印证。二、规则的转变:从内容到项目《卜算子》和《帕格尼尼主题狂想曲》既然是两位大师在相似的背景和心境下创作的作品,是他们内心世界的真诚展现,那么在作品的思想内涵上就必定有着某些共通之处。其一,他们都不容于他们所处的主流社会,倍感孤独和凄凉。苏轼所经历的那场改变他人生的“乌台诗案”,无论从哪方面看都纯粹是一场莫须有的闹剧,一群疾贤妒能的文化官僚对苏轼进行了围攻和诬陷,使用的都是“文字狱”的惯用伎俩,对苏轼的诗句作上纲上线的推断和诠释,硬说他的诗词中流露了对朝廷和皇帝的不满和不敬,唆使神宗皇帝给他定罪入狱。至于围攻他的原因,其弟苏辙一语中的:“东坡何罪?独以名太高。”而天真的苏轼对这突如其来的灾难措手不及,糊里糊涂地就被定了罪,并险些丧命。幸而“皇恩浩荡”,神宗皇帝网开一面,才保住了性命,谪贬黄州。到黄州以后,死里逃生的苏轼便是亲友绝交,疾病连年,饥寒交迫,困苦不堪,其生活状态在他写给朋友李端叔的信中表露无遗:得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识。平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免矣。(p121)这段话与杜甫当年“亲朋无一字,老病有孤舟”的悲叹异曲同工,从一位万众瞩目的大文豪,到一个无人问津的乡间老头,一代文坛巨匠沦落到如此凄惨的地步,实在让人心寒不已。虽然在苏轼一生的数次被贬中,常能受到当地百姓的善待,并得到一些当地官员的保护,但不被主流社会容纳的失落和孤苦仍时时吞噬着他的心灵。到黄州的第一年,苏轼就写下了这首《卜算子》,可谓是他当时心情的真实写照。“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影”,词中的“幽人”与“孤鸿”是等同的,都是喻指苏轼自己,倾诉了他对自己受排斥和陷害的凄凉与无奈。同样,拉赫玛尼诺夫亦不属于他那个时代的主流。音乐上,当其他音乐家都热衷于叛离传统、探索标新立异的新技术和新风格时,他却依然坚守着浪漫主义的阵地,采用传统的创作方法,强调以幻想性和戏剧性的音乐语言,和充满诗意的音乐气质,抒发个人内在的精神体验。他的创作也因此招来阵阵非议,不少人批评他的音乐方法陈旧,感情泛滥且流俗。政治上,作为正直的知识份子,他坚决反对沙皇的专制统治;但作为贵族,由于无产阶级的十月革命彻底打破了旧的秩序,使他同样无法理解(同时,他的家产也被革命政府扣押),进退维谷中,他只有选择逃亡。当然,他流亡美国与苏轼被贬黄州不能同日而语,他不是因获罪而被贬,生活条件也比苏轼要优越得多,但是,失去祖国,对于他无异于一种自我流放,同样是一种精神上的毁灭。更糟糕的是,当时他的作品在苏联国内遭到严厉批判并被全面禁演,他也成为国内不受欢迎的人。从他创作这部作品之前与《音乐时报》记者的一次访谈中我们可窥测到他内心的沉痛:不管怎样,我有一副担子总像压在我双肩上。它比任何担子都沉重,我年轻时时候,不懂得这些,这副重担便是我没有祖国,我不得不离开那块生我养我的土地;在那里我过了青春,在那里我挣扎、奋斗,而且经受了青年时代的一切痛苦,最后在那里我终于取得了成就。全世界在欢迎我,胜利到处等待着我。只有一个地方,把我置身于门外,那就是我的祖国———俄罗斯。(p45)所以,拉赫玛尼诺夫选择帕格尼尼的主题来创作音乐绝非偶然,他要借此表达自己有家难回而飘零海外的苦楚;在其间加入《愤怒的日子》的音调也不是灵光乍现的念头,他是要以此表达自己对现实不满和对前途无望的悲观情绪。这种情感,可以说与苏轼是不谋而合的。其二,他们都有着浪漫深沉的气质和孤傲不群的个性。苏轼与拉赫玛尼诺夫虽都身处逆境,举目无亲,倍感凄凉孤独,但作为极具浪漫气质和深沉个性的艺术大师,造就了他们超凡脱俗、孤傲不羁的风范,绝不会因挫折而随波逐流,更不会与庸俗小人同流合污。这两首作品都体现出他们的这种个性。《卜算子》最后那句“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,是整首词的灵魂,其语言清奇,含而不露,语义双关,表明了虽无枝可栖却仍然傲岸不屈的精神,苏轼那既孤寂又清高的风骨跃然纸上。然而正是这种寂寞,使得苏轼彻底抛开了人世的喧嚣,荡涤了心中的尘埃,可以在山水间深刻地反省自己、思考人生、感怀古人,从而成就了他的另一番文化伟业,于是《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》就呼之欲出了。可以说,《卜算子》为它们奠定了精神基础。至于拉赫玛尼诺夫,关于他的非议大约有三条,一是诋毁他为不合时宜的浪漫主义遗老,二是谴责他的大型作品结构有缺陷,三为认为他的创作灵感随年龄增加而枯竭、衰退。然而一部《帕格尼尼主题狂想曲》就使得上述非议不攻自破了。在音乐语言上,浪漫主义风格恰恰是他的成功之处,作品中那诗一般的旋律、幻想性的色彩、戏剧化的情绪,是在精神流放中对人世沧桑和变幻的感悟;在音乐结构上,更是细针密线,天衣无缝,其结构丰富而复杂,却又浑然天成,使得音乐更加动人心魄,犹如一幅幅深沉而宏大的画面,充满感人至深的力量;另外,《帕格尼尼主题狂想曲》作于他生命中的最后阶段(离他去世已不足10年),其高超的技巧,奔腾的乐思,深深地震撼着人们的心灵,此后他还陆续创作了《第三交响曲》《交响舞曲》等伟大的杰作,这无疑使得那些对他灵感衰退的批评成为无稽之谈。其三,他们都有着纯真的情怀和执着的信念。苏轼与拉赫玛尼诺夫,一个被他的朝廷所驱逐,一个被他的祖国所拒绝,这对于正直的知识份子是何其沉重的打击,古今中外,无不如此。但他们都没有因此而消沉,依然保持着他们的纯真情怀,而且更加执着坚定。苏轼来到黄州后,深刻反省了自己的前半生,对人生也有了一种顿悟,使他更加无悔和无畏。在他写给李常的信中,表明了他的这种信念:吾济虽老且穷,而道理贯心肝,忠义填骨髓,直须谈笑于生死之际。虽怀坎燷于时,遇事有可尊主泽民者,便忘躯为之,祸福得丧,付与造物。(p122)这段话让人想起范仲淹“不以物喜,不以己悲,居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民”的慷慨,这是中国知识分子亘古不变的洒脱和勇敢。而拉赫玛尼诺夫亦是身在美利坚,心系俄罗斯,在《帕格尼尼主题狂想曲》中我们仍然能感受到浓郁的俄罗斯的民族色彩。拉赫玛尼诺夫在他的创作中竭力要表明他是一位俄罗斯艺术家,哪怕身在国外,他还是向着祖国的。他后来接受《练习曲》杂志的访问,谈到自己的创作状态时,证实了这一点:作曲家创作的音乐应该表现他所出生的那个国家的精神、他的爱情、信仰以及他所喜爱的书籍和绘画的内容。音乐应该是他的生活经历的总和……我是一位俄罗斯作曲家,祖国确定了我的气质和处世态度。(p286)这是多么纯真和执着的表白啊。但是,在残酷的现实面前,这样的纯真和执着是徒劳无力的,只能进一步加深他们内心的痛苦,他们都无法达到自己的理想。所以,苏轼只能永远地“寂寞沙洲冷”,而拉赫玛尼诺夫也只能至死都孤独地飘摇于国门之外。另外,苏轼与拉赫玛尼诺夫都是在年过不惑之后才背井离乡的。苏轼去黄州时44岁(他活了65岁),拉赫玛尼诺夫去美国时45岁(他活了70岁),也就是说他们都是在已过人生之秋之时被迫远走他乡,而回乡之路又是如此遥遥无期,故乡只能成为他们泪眼相看的方向。正如崔灏诗中所说:“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,在他乡的苏轼和在异国的拉赫玛尼诺夫内心都忍受着思乡的煎熬,其苍凉的心境可想而知。于是,在《卜算子》和《帕格尼尼主题狂想曲》中,苏轼和拉赫玛尼诺夫都吟唱着家园的挽歌。三、时代的边缘:社会的衰落在周国平先生的散文《庐山散记》记中,有这样一段描写:当一个人置身于悬崖最边缘的时候,他会产生一种不可遏止的纵身一跳的欲望,同时又会为欲望之容易实现而恐惧。记得蒙田也曾谈到过这种濒临深渊的恐惧感,据他分析,既然只要不故意冒险就不会掉下去,那么恐惧的原因就在于感觉的虚幻性,即那种会掉下去的错觉。其实,更深的原因在潜意识中,不是怕不慎掉下去,而是怕自己控制不住往下跳。(p323)这段话是对人类精神体验的一个精彩论述,从中我们可以印证出苏轼与拉赫玛尼诺夫共通的精神内涵。这种身处边缘的恐惧感,是两部作品仲表达的共同的内心世界。首先,苏轼与拉赫玛尼诺夫都面临一个即将逝去的时代。北宋王朝到苏轼时已过大半,颓丧之相日显,神宗皇帝试图以王安石变法实现中兴,但终以失败告终,其后的北宋王朝更加日渐衰败,苏轼身在其中,饱经磨难;另一方面,唐宋诗词文赋的辉煌到苏轼时似乎也将黯然褪色,其后的文坛,在文采、思想与成就上,再难有出其右者。拉赫玛尼诺夫也是如此,末代沙皇的统治摇摇欲坠,革命风起云涌,新旧世纪的交替更引出一个多事之秋,让他尝尽人间沧桑;作为一位纯粹的浪漫主义音乐家,19世纪的浪漫主义