王英琦散文创作的理性思考

王英琦散文创作的理性思考

被炒和自剖问题王英琦的散文有着丰富的热情和诚实的态度。她那传奇般的经历、九死不悔的求道精神,以及张扬、凌厉的性格,就像一股奔腾的激流冲击着每一位读者的心灵。刘锡庆先生认为:散文“是写作主体的情感史、心灵史,是作者生命的律动和心灵的裸现,是作家灵魂的栖息地和精神的寄居家园。”用这种观点来评价新时期的散文创作,我们会看到一些被炒作为“经典”的作品,变得苍白无力。有些散文谈古论今,睿智而隽永,却少有自剖的态度,少了几分真诚。有些散文热衷于咀嚼身边的生活琐碎,让人觉得不够深刻,缺乏超越的态度和视角。相形之下,王英琦的体验是厚重的,思考是深刻的,态度是真诚的。一、王英麻黄的人生经历“文学说到底,是一种生命体验与情感体验。这种体验层次的深浅真伪,决定着文学作品的命运,也决定着作家本人的艺术寿命”(《远郊无童话·五》)。王英琦传奇般的人生经历为她的散文创作提供了丰厚的人生体验。早年她足迹遍及西南、东北、西北,婚姻破裂后又蛰居河南乡下3年,与菜农为邻,90年代后,安心于书斋中“求书问哲”。作为社会中、生活中和精神世界中彻头彻尾的女游子,她人生体验广博而深厚,她的散文正是在这种丰富的人生体验基础上谱写出的生命之歌。1.深刻的体验是王英宝宝创造个性的起点“多少年了,多少回这样形只影单地出门远行,没有人送行,没有人陪伴,历尽了旅途的艰辛,受尽了孤独的折磨……”(《向戈壁》)70年代后期至80年代前期,是王英琦的“壮游”时期,足迹遍及西南、东北和西北,饱尝只身流浪的苦辛,也尽享了山水灵秀的滋养。在此期间,她写出大量散文作品,出版了《热土》、《漫漫旅途上的独行客》两个散文集。由于历史的局限,其中一些作品仍然处于七十年代散文模式的桎梏之中,但是透过这些作品,我们可以看到她在“壮游”中所获得的丰富的人生体验。这些深刻的体验对于王英琦创作个性的形成,具有重要意义。1977年,年仅23岁的王英琦独闯大西南。以这段生活为基础,她连续写下了3篇“西双版纳纪行”:《绿宝石之歌》、《橄榄坝情思》、《刀刻的怀念》。此后,她又来到了东北的白山黑水之间,写下了《情在白山黑水间——北国书简》。1984年,30岁的王英琦开始了她的大西北之行。在这次西北之行中,她所获得的体验是丰富而深刻的,绝非西南、东北之行可比。“对照那些时髦的观光客,轻浮的旅游者,我的大西北之行要真诚得多,也深沉得多。因为我不是仅仅靠‘感觉引领’,而是用‘生命投入’去体验和感受的”。“我要把一个人所能承受的痛苦和孤独领教到极至,我要对着大漠雄风、荒冢遗址,尽情宣泄我的愤懑,我的绝望,我的悲哀……”(《永远的女游子》)在以西北之行为生活基础的散文中,王英琦更加注重从个体生命的角度去观察、体验生活,摆脱了官方意识形态的束缚。她所独有的敢于投入苦难,主动体验苦难,在苦难中体验感悟人生、酝酿灵感的创作个性逐渐显现。在《在穆斯林们的世界里》中,她深入南疆的伊斯兰世界,同他们一起礼拜,试图体验和感悟他们虔诚的宗教情绪和心理;在《塔克拉玛干之谜》中,她来到大漠的边缘,感受大漠的雄浑和历史的沧桑;在《未了的梦》中,在渺无人烟的戈壁滩上,感受孤独与艰辛。作为一名孤独的女游子,她也时时产生凄凉、无助的感觉,她感到“我就像一朵伶仃的云,没有定向,没有归宿,飘到哪里,哪里就是家……”(《向戈壁》)在中秋节,她孤零零病倒在阿克苏一家三流小旅馆里,“深深地、空前绝后地感受到了一种游子倦游的心情”(《漫漫旅途上的独行客》)。2.王英宝宝的婚姻生活对于生活于现代社会中的女性来说,要保持人格独立,追求自由和个性,如何处理婚姻和家庭关系就成为无法回避的问题。如何在婚姻家庭中保持自我?如果二者只能取一,应该坚守哪一个?这是摆在所有现代女性面前的最为棘手的问题。身为女游子的王英琦,从不放弃对自由和个性的追求,从不屈服于种种堂皇的、束缚人性发展的社会习俗、舆论等条条框框。她的回答简单而坚决:为了追求自由的生命状态,为了维护独立的人格,她可以放弃一切。身为女性的王英琦,有着天然的对家庭生活的眷恋。在《写不尽的你呵……》中,她以少有的温柔之笔,描绘出爱子的可爱神态,文字中充满了母亲对子女的深情与爱意。然而,王英琦在个人追求与家庭生活之间又是矛盾的:“四个月来,我成天埋在尿布堆里,多少次提笔又多少次搁下,心,被扰得烦烦的、乱乱的。我既放不下笔,更放不下你(儿子)”(《写不尽的你呵……》)。短短的几年之后,王英琦终于难以容忍家庭生活对其个性的压抑,开始抱怨甚至痛斥世俗的家庭生活在扼杀她的精神生命,葬送她的文学事业。在《家累》和《没工夫闲愁》中,她写出自己对世俗家庭生活的厌倦,婚姻爱情理想的破灭。她感到“生命能”要被“耗干榨尽”了,感到自己变成了“空心人”,思维生锈了,情感褪色了。她不甘心再做“锅、碗、瓢、盆的‘领袖’”,极想重回到“天涯孤旅”的心境中去。王英琦的这段婚姻生活,对其个性和散文的发展都有着重要意义。婚姻生活理想的破灭,使她坚定了做“漫漫旅途上的独行客”、“天字第一号女游子”的信念。3.“痛苦”的情感王英琦离婚后,来到小刘村,与“斗筲菜农”为伍,一住就是3年。在以往的散文作品中,作家多以优越的贵族式的观赏、审美的态度,把玩民间的淳朴、百姓生活中的情趣。但是,王英琦的乡居生活却是这样的:在“床床屋漏无干处”的雨夜,“睡在地上,守着大雨,我不感到诗意,也不感到雨趣,更无那份‘夜来风雨声,花落知多少’的优雅心境——那心境之于我简直是一种奢侈了”(《远郊不寂寞·二》)。女房东的生活更是艰辛的:“凌晨,启明星刚眨眼,她就蹬着满满一车菜出去赶早市了。傍晚,暝色早已四合,她才拖着一双疲惫的泥腿回到家中。回到家中仍是不能喘口气,丈夫儿子大眼瞪小眼地坐在那儿等饭,她又得做晚饭,收拾屋子,给儿子洗澡……”(《远郊不寂寞·三》)。在《蓬荜堂书信·三》中,王英琦写道:“人的生命,只有在与各种外部世界,在坎坷不平的能量交流撞击中,才更显得充实,丰赡,人生品位才更能得以升华。”纵观王英琦的散文,其中总是活跃着一个狂放不羁的灵魂,充溢着奔突跌宕的情感。她如同一位生活于当代中国的浮士德,又如同鲁迅笔下的“过客”,从来不能满足现状,不能安享既成的现实,永远难以拒绝前方那莫名的呼唤,永远不能放弃对生命价值的终极追问。正是出于这样一种人生观和创作观,她从不拒绝苦难,甚至主动地承担苦难,体验苦难。这些常人眼中的苦难,在王英琦看来,不过是她人生道路和文学道路上的必修之课,是实现她的人生目标和文学目标的必由之路,所以这些苦难给她带来的,更多的是兴奋和愉悦。在《卖菜去》中,她同菜农小桂子一起卖菜,感受世态炎凉。在《吃穿随俗》中,她穿起了“厚且肥的棉衣棉裤”,“整个儿一‘大俗婆’打扮”。“岁末天寒的日子,满堂堂地煮上一锅棒子面麦仁豆粥,再羼入些红薯,与儿守着锅,闻着扑鼻的粥香,望着自家的炊烟与人家菜农的炊烟袅袅地乱窜一气,实是人生一大清福哩”(《吃穿随俗》)。王英琦在小刘村的体验是丰富的,感受是深刻的,对其后来思想和艺术的发展具有重大意义。4.王英宝宝的文学追求和文学观“对公众价值观的怀疑,对远离生命实体的诸般文学流派的反感,对生命的本质及文学终极意义的探诘,苦苦地纠缠骚扰着我,使我不得不拼命求助于书本,求助于一切先哲与后哲”(《最原始的也是最本质的·二》)。在王英琦90年代的作品中,有一组散文反映了她在“求书问哲”过程中的精神体验。这些散文从表面上看像是一般的读书随笔,但是细读这些文章,可以发现,文中蕴涵着作者大量的情感投入,是作者多年来在现实世界中寻找生命的终极价值不可得,而转向历史,走入历史伟人的心灵,与其展开深刻、沉重的精神交流的产物。王英琦在这里不仅仅是在读书,而是全身心地投入,在与历史伟人的对话中,感悟人生,寻找终极关怀。在《大师的弱点·九》中,王英琦写道:“在女雕塑家的墓前——我更会匍匐、叩倒、泪雨滂沱且长揖不起……”在《求道者的悲歌·七》中,王英琦写道:“走进《爱因斯坦传》——有如走进一种境界,一片圣地……”“我愿在这片圣地上蜕化着自己的俗骨;我愿在他的境界引领下,不断升华着自己的人性人格……”王英琦在这些伟人身上看到的不是他们辉煌的成果,而是他们的精神、人格,在这里她与这些历史伟人产生了强烈共鸣。“他们身上所体现的人类九死不悔的求道精神,以及只注重科学探索过程,不在乎科学目的和科学成果归属的崇高品质,甚至比他们的科学发明更伟大更感人”(《上帝不掷骰子·六》)。在王英琦的散文中,正是这种“九死不悔的求道精神”使文章充满激情和血性,冲击读者的心灵。在《悲怆的恒星·二》中有这样一段话:“所谓天才,我理解就是不屈从外力,由着自己的天性行事。他总爱在主体的能动性中,最大量地实现自己的价值,找到一种发泄的美、表现的美、自我愉悦和自我激赏的美。”王英琦在这里虽然是在评价贝多芬,却更像是在评价她自己。正是这种狂放不羁的性格、超世拔俗的品质使王英琦与这些历史伟人产生了心灵的共鸣,获得了一种超越于俗世之外的、崭新的心灵体验。书斋生活不仅仅使王英琦获得了与历史伟人进行灵魂交流的精神愉悦和崭新的心灵体验,同时,也是她追求生命价值、人生意义的一种新的方式和途径。她试图从历史伟人九死不悔的求道精神和悲剧性命运中汲取营养,以激励自身及读者寻找终极关怀的热情。在《悲怆的恒星·五》中,有这样一段话:“贝多芬以其自身的独特性,靠近了‘上帝’,我们又因着自己的苦难,缩短了与贝多芬的距离。”在《上帝不掷骰子·六》中,王英琦写道:“对他(爱因斯坦)而言,上帝不是别的,就是宇宙最高精神和最高规律。”可以说,不论是《悲怆的恒星》中的贝多芬、《上帝不掷骰子》中的普朗克、《求道者的悲歌》中的爱因斯坦,还是《大师的弱点》中的卡米尔、《回到来处》中的徐迟,都是王英琦试图靠近“上帝”的桥梁,王英琦正是想以这些伟大的心灵为舟,将读者和作者自己的灵魂向终极的彼岸引渡。“本色做文,本色做人”是王英琦的创作追求,她的散文之所以打动读者,与其说是依靠艺术之美,不如说更多的是依靠生命之真。优美意境的塑造和生活情趣的开掘,不是王英琦主要的艺术追求,丰富的人生体验才是其散文的真正魅力所在。浮士德式的生命激情和浮士德式的丰富的人生体验,共同熔铸成王英琦散文所特有的异常丰富的人生体验。正是这种丰富的人生体验和九死不悔的求道精神震撼了读者的心灵。二、在哲理性思考的基础上强调真与理性的融合“一个作家,固然不需要太大的哲学野心,也无须太多超常规的形而上的思索,但有哲学气质和没有哲学气质的写作是大不一样的”(《我们头上的星空·三》)。林非先生认为:“在抒发真情实感和表露内心世界的同时,散文创作还应该充分地强调思考的因素。”在王英琦的散文中,哲理性思考的融入,使她的散文具有相当的思想深度。在时下追求“美文”成风之时,王英琦多次强调散文的“真”。这里的“真”,不仅是要有真切的生活体验,真诚的情感。更包含对真实和本质的思考和探索。王英琦是一位喜欢思考的作家,许多散文都是起源于生活中的一些感触,而结束于理性的思考和追问。分析王英琦散文中这些理性因素,我们可以看到,她所思考的、追问的问题都来自于自己的生命体验。虽然有些不够深刻,甚至有些凌乱,但是从不空洞、苍白,而是灌注着激情和血性的发自心灵深处的呼喊。1.着色人的共同诉求作为在70、80年代开始成熟的散文作家,对民族文化的思考贯穿了王英琦创作的始终。在早期的作品中,有些明显受到时代的影响,充斥着官方意识形态话语。其后的作品,虽然坚持着这样的切入角度,却有了独特而深刻的思考。在《不该遗忘的废墟》中,她对圆明园的思考,并不是仅仅停留在爱国主义的层面,而是上升到人类文明的高度。她巧妙地引用法国文豪雨果的话来谴责英法联军,这样就消解了产生狭隘民族情绪的可能性。王英琦指出:“圆明园的毁灭是祖国文化史上无可估量的损失,也是世界文化史上无可估量的损失!”而后,文章从“人类的文明”的高度痛斥一切文明的毁灭者。在《大唐的太阳,你沉沦了吗?》中,通过日本艺术家的执着精神,反衬出作者对当代中国文化界的不满和忧虑。即使在充满爱国主义激情的散文《写在空白的壁画上》中,作者也在文章结尾提出自己的忧虑:即使这些文物宝藏都归还了我国,“我们是否有能力完全彻底地将它们继续保存下来,以流传给子孙万代……”在王英琦的这一类散文中,最值得注意的是写于1995年的《愿地球无恙》。作者对当前低级欲望极度膨胀的现代社会和“人的精神主体和内在灵魂被抽绎殆尽”的现状表示极度的忧虑,并进而反思现代科技的片面发展给人类社会带来的恶果。在第五节中,由被严重污染的淮河、满目疮痍的恒河,引出“人的心态污染才是最大的污染源”的结论。在第六节中,由一位开“面的”的小伙“嘎崩脆”的一句“挣钱呗,有钱才能有幸福!”引出对幸福的探讨。王英琦的回答是:“真正的欢乐与幸福,必定是伴着真正的主动和自由到来的——真正的主动和自由,则又有赖于内在灵魂的丰富和精神的伟大。”第七、八节,通过环境危机、战争对人类的威胁,作者表达了自己对人类未来的担忧。第九节中,她从“世界地球日”的确立,以及身边一位朋友放生一只小鸟的小事,看到了希望。作为一名读者,我感觉在这篇近万字的散文中,跳动着一颗伟大的心灵。如果有人对这个评价抱有异意,他至少无法否认《愿地球无恙》中回荡着一股伟大的情绪。那是站在人类的高度,思索人类面临的危机,表达了对人类的现状和未来的担忧。2.女性之间的共同带动下和导向型女性形象的体现身为女性作家,王英琦在早期创作中,性别意识并不明显。她更关心的是一个超越性别的个人生存状态,以及民族的精神。方晴曾经这样评价她:“王英琦的散文,从那文思、气势与色彩中,你很难看出它是出自女性手笔。”随着王英琦作品的增加,我们逐渐可以发现一些女性作家所特有的观察和思考生活的角度。在《我的先民,你在哪里?》中,她特别注意到一具少女骷髅颈项上的一串骨珠。在王英琦开始西北之行的火车上,她特别注意到一位年已二十七、八,却让老娘陪同出差的“娇小姐”(《向戈壁》),在《漫漫旅途上的独行客》中,详细描写“小女儿态”的王小鹰的家庭生活场景。在古徽州的牌坊群中,她特别关注一座孤影茕茕地斜立着的贞节牌坊(《那有形的和无形的》),在众多的历史伟人中,她惟独关注名不见经传的女雕塑家卡米尔(《大师的弱点》)。伴随着年龄的增长,人生阅历的增加,王英琦也开始对女性特有的生存状态进行理性的思考。作为一名真正的女游子王英琦对女性的生存现状是清醒的,对种种束缚女性的社会文化也有着深刻的认识和高度的警惕。她在生活中坚守着独立的人格、自由的生命状态,在文章中,也时时警示现代社会中的女性:对自己的生存状态要有清醒的认识,首先要做一个真正的人。“高质量的女人标志之一,就是具有充分的个性和自主精神”(《写不出自传的人》)。在《美丽的生活着》中,面对一代又一代在不可抗拒的衰老的折磨中挣扎的女人,她提出:“对于女人来说,美丽的衰退还不是最可怕的,而自我的衰弱,人格的衰弱,才是最最可痛心的事情”;在《被造成的女人》中,她反思文化对女性的束缚和戕害;在《女性的天空是高远的》中,她呼吁:“家庭不应是我们的事业——孩子更不应成为我们的事业”;针对许多现代女性盲目地追求“小女人”的生活方式,王英琦写道“没有人是山——你就是山;没有人是墙——你就是墙!”3.在希望的灵魂中重塑人的精神内质性“与我们头上的星空和神秘有序的大自然大宇宙相比,或许,一切的意义都是无意义的,一切的价值都是无价值的,一切的纯粹都是不纯粹的,一切的执著和极致都是人的盲目冲动和可悯挣扎”(《我们头上的星空·七》)。当一个生活于微小时空范围的个体生命,面对浩瀚亘古的星空、宇宙之时,极易产生痛苦、绝望、无奈而茫然的情绪。生命是有限的,个体生命的经验是有限的,面对宇宙,个体生命不过是一介尘埃,而我们却拥有一颗不甘于尘埃命运的心灵,一颗将自己的家园安放在无限和终极彼岸的灵魂。这样一种情绪来自于对终极价值、终极关怀的渴望,这正是王英琦后期散文的内在灵魂。个体生命的最大无奈、最大困惑和恐惧,莫过于死亡。正是死亡,使我们的生命成为有限,使我们的人生成为“白驹过隙”。虽然它是真实而迫切的,却因其残酷、不可逾越,而使许多作家不敢正视。王英琦却独具这种胆识和魄力。一篇5000余字的《回到来处》,通篇都在探讨一个问题一—死亡。不仅对死亡展开深入的理性思考,而且对个体生命面对死亡的恐惧状态进行了生动而残酷的描绘。其后,又揭示了整个现代社会对死亡采取回避的态度:自欺欺人地对死亡避而不谈,将死亡悬搁。这一时期,王英琦以执著的求道精神阅读了大量书籍。通过阅读,她对人生对社会的认识更加深刻,坚定了追求终极关怀的信念。“一切尘世欲望的满足,都是暂时的和有限的,惟有真理和智慧,才是永恒的无限的,才使人永远不会无聊和没劲。生命之谜和自我的奥义——只对苦苦求索的灵魂张开望眼”(《守望灵魂》)。王英琦在“求书问哲”阶段创作的散文中,出现了一批历史伟人。他们中既有艺术家,也有科学家,他们虽然分属于不同的领域,但是都相聚在寻找终极关怀的漫漫长路上。不论是贝多芬,还是爱因斯坦和普朗克,他们所思考解决的问题几乎都属于终极性的问题。在《我们头上的星空》中,不论是UFO,还是遥远的星空,对它们的关注和兴趣,都来自于寻求冥冥之中的宇宙大真理的渴望,这种“浓郁的天宇兴趣”是与“强烈的天问精神”交融在一起的。4.提升生命体验,使自己“求书问哲”“一个真正的散文家,必须兼有心肠与头脑,笔下才会兼融感性与知性,才能‘软硬兼施’”;“许多出色的