前门大街的兴衰

前门大街的兴衰

前门大街的开展前大门是正阳门。从前门楼子到珠市口,坐公共汽车是两站地,加起来不足两公里。这段路,就是前门大街。我小时候住在前门大街的廊房二条,跟这儿,熟。当然,再熟也熟不过人家专门研究前门大街的专家,他们引经据典地说,元大都建立后,由内城通往郊外的大道是前门大街的前身。那时,每逢春秋佳节,达官贵人们出城到法源寺、天宁寺、白云观一带游玩,促成了前门外的初步繁荣。明初改建京城,建成了正阳门等9个城门,前门大街逐渐成为热闹的街道。到明朝中叶,前门大街两侧出现了鲜鱼口、猪(珠)市口、珠宝市、煤市街、粮食店等集市和街道,渐渐成为商业街。明嘉靖以后,为了解决各省进京应试举子的住宿问题,大街两厢又建立了各地会馆,举人或准举人们常来消费,促成前门大街的进一步繁荣。清初,皇权为维护自己尊严,只准许戏院、茶园、妓院开设在城外,加上东城的灯市也挪到前门大街,使得这一带热闹非凡。咸丰和同治时期,这里又相继开设了一些酒楼饭馆,食客和购物的顾客交织,令此地商味更浓。民国后,正阳门东侧修建了前门火车站,每天吞吐着大量旅客,前门大街也就更拥挤了。专家说的前门大街连专家也没见过,那是知识。我熟悉的前门大街除了眼巴前能看到的,剩下的就都在脑子里了,这是知道。我知道,上世纪六十年代,包括之前,前门楼子的门洞允许人车通行。往北走,可以穿过箭楼、天安门、端门、午门、进到故宫;往南呢,可以到珠市口、天桥、永定门、直奔南苑。我还知道,一直到上世纪六十年代,前门楼子的前面都有一条河,属于护卫内城的护城河。河水不深,很清亮,能看见小鱼小虾;河上有座石桥,北面正对着前门楼子,南面正对着五牌楼,是从正阳门出来到前门大街的必经之路。后来,河被盖上了,桥拆了,五牌楼也没了踪影。拆桥的年代基本上就是拆城墙的同时,我们院里有人去工地当过临时工,每天给一块二,拆下来的城砖可以往家搬。那几年,附近居民院里的煤球池子或鸡窝,差不多都是用城砖垒的,搁现在都得价值连城,等后来政府部门号召市民捐献城砖的时候,那些城砖已所剩无几,而那座石桥和五牌楼的碎片,就更不知去向了。石桥和五牌楼是不是前门大街的标志呢?我觉得是。现在,重建的五牌楼又立起来了,有点不伦不类,也还算是五牌楼,可那座石桥,想重建也建不起来了,实在是可惜!当然,没有了石桥和五牌楼,前门大街还是前门大街,从我能记事儿的上世纪六十年代早期起,直到现在,这条街上依然聚集着众多新老字号:“全聚德”、“都一处”、“老正兴”、“月盛斋”、“一条龙”。事实上,前门大街的老字号,多数都不在大街面上,所以,说前门大街有多少多少老字号,实际上指的是前门大街地区。不过单从前门大街两侧的建筑风格来说,倒也能对拆迁改建前门大街的争议提供一些借鉴,您在前门一带转转就知道了:这条号称是北京最古老的商业大街,其实有不少是中西合璧的建筑,像大北照相馆、“月盛斋”和“谦祥益”,简直的就是洋楼;而“全聚德”和“庆春堂”药店,又都是典型的中式建筑;至于守在前门楼子东边的前门火车站,那就是纯粹的欧式建筑风格了。说这些,是想说,前门大街历尽沧桑,是在变化中发展的。改建这条大街,也是情理之中的必然,只是别把老祖宗留下的东西改没了。这里,值得汲取的教训不仅是填埋了前门楼子前面的那条河、拆了那座石桥,从上世纪八十年代到九十年代,最给前门大街刹风景的,要数那些铝合金的门脸了。那样的铺面,怎么看怎么别扭。广和观众,“华清池”五牌楼东边,往南,斜插进去是肉市街胡同,那里面有“全聚德”的后门,还藏着曾经大名鼎鼎的广和楼。广和楼建于明朝末年,少说也有360年的历史了,是北京现存最古老的一家戏园子。广和楼的前身是明末查氏家族的别墅,为看戏方便,别墅里建了戏台,透着腐败。到了康熙年间,广和楼对外营业,改称广和查楼。清末民初是广和楼的黄金时代,富连成科班长年在此演出,梅兰芳、周信芳、马连良、谭富英、雷喜福等名角都曾在此登台献艺。日军占领北平后,广和楼日渐萧条。解放后重建,正式改名广和剧场,演戏,也放电影。上面的文字抄来的,也算是我对广和剧场的历史知识补习。而我对这里的记忆就是看电影,可到了文革,一个血腥场面让我对广和剧场产生了刻骨铭心的恐惧,至今难忘。那是文革开始的第一年,前门大街的各条胡同里都在抄家、打人、破“四旧”,偏偏这时候,广和剧场前面“庆春堂”药店的前老板不识相,那天上午,他胆大包天地来店里讨要公私合营后他应得的股金,被当街的红卫兵三下五除二地押进广和剧场,在台上架了桌子批斗,还把他老婆从家里拉来陪着挨打。那年头打人不犯法,红卫兵用木头棒子和带铁头的皮带,当场就把那资本家老板和他老婆打得没了气。这都是我亲眼所见。据说,那药店老板姓王,以制售狗皮膏药著称。广和剧场在上世纪80年代转型成为综合性文体活动场所,因为地基松动,被列为危楼,已经停业好几年了。其实,即使广和剧场不是危楼,现在的年轻人恐怕也不会来这儿消费了,这儿的地界太窄了,穿胡同,不好找。现在的人,谁愿意为看场电影费这么大事?还有鲜鱼口,就是肉市街南口的那条胡同,也破得没样儿了。鲜鱼口的西头与大栅栏东口相望,中间隔着前门大街。史书上说,早先这里是水叉子,连着通州,跟京杭大运河的水脉相通,是一个贩卖鲜鱼水产的地方,所以叫做鲜鱼口。为这,我曾特意到鲜鱼口东边的几条胡同里转悠过,有三里河、水道子等地名,还有条胡同叫河泊场,估计原先是泊船码头,证明鲜鱼口的确曾经有水。有水的地方都曾经是兴旺之地,可见过鲜鱼口有水的人,都早已作古多年,也就没人知道鲜鱼口最兴旺的时候是什么样了。现在,之所以还有老北京们记住这里,大概是因为在“华清池”泡过澡、在“天兴居”喝过炒肝、要不就在“便宜坊”解过馋,或者是自己或自己的家里人戴过“马聚源”的帽子。“华清池”是北京最老的澡堂子之一,门口有座牌坊,气派。“天兴居”的炒肝绝对正宗,距今已有一百多年历史。马聚源、劝业场西河沿比胡同宽,应该是街。西河沿的得名估计和我前面说过的那条内护城河有关,因为在前门楼子和石桥的西边,又紧挨着河沿,所以叫西河沿。西河沿有三个地方值得一提,一是西河沿菜市场,我小时候跟着奶奶从廊房二条到这里买菜,始终认为这里能生产好吃的;再就是西河沿的银行大楼,是我父亲参加工作的地方。这儿原先是旧时的盐业银行,始建于1925年前后,占地约800平方米,是钢筋混凝土结构。整个建筑风格端庄,体现了欧美银行常见的宏大气势,是近代中国建筑师在北京设计的较大规模的建筑之一,解放后曾是北京市人民银行的所在地,现为北京市工商银行的营业大楼。“便宜坊”和“马聚源”应该是大买卖。“便宜坊”就不用说了,“马聚源”呢?老话说:脚踩“内联升”,头顶“马聚源”,说的就是旧时有钱人的奢华生活,相当于现代人穿着“阿迪达斯”或“范思哲”什么的。只可惜,前门大街的许多老字号只是老字号,品牌效益并不高,马聚源也没让老前门的后人青睐。鲜鱼口里面还有家大众戏院,文革前,这里是演评剧的地方。不了解老戏,只记得有出戏是讲阶级斗争的,名叫《夺印》,还有出戏是表现越南人抗击美国侵略的,名叫《阮文追》,主演都是马泰。上世纪八十年代,和马先生一起到天津办事,还跟他提起过大众戏院,他一支接一支地抽着他喜欢抽的“北京”牌香烟,回忆起不少在鲜鱼口大众戏院演戏时的趣闻轶事,看得出,老先生对这里很有感情。有人说,鲜鱼口的名声比对面的大栅栏要早。可这里好像早就没了大栅栏里的人气儿。脏兮兮的街面,到处泼洒着污水,许多店铺都没有了,神态可疑的小贩却随处可见。说实在的,这地方要再不改建,对不起人民,也对不起人民的祖宗。前面说的这两个地方明显带有我个人感情色彩,不该多说,真正要介绍的,是让西河沿出名的劝业场。劝业场是干什么的?兴许,许多年轻点的北京人都不知道了。劝业场的北门在西河沿街的南边,南门在廊房头条的北边。南北相通,穿过去就是廊房头条。和前门一带许多老字号相比,劝业场还算年轻。说是在清朝末年,在“实业救国”的激情鼓舞下,一些有识的商界和实业界人士以“劝人勉力,振兴实业,提倡国货”为宗旨,在前门外建了“劝工陈列所”,人称“劝业场”,专营国产的商品。劝业场集商贸、餐饮和娱乐为一体,曾有电影院、剧场、舞厅和台球厅,使人不出大楼都可以享受到购物、游乐、餐饮的乐趣,这在当时颇有些新意。然而,几次火灾让劝业场一天天萧条起来,到了日伪时期只能维持着。1949年之后,劝业场一度关门,后来又开业。文革后改为新新服装店,火过一阵,经营也不理想,终于关门。小时候,我曾在劝业场四楼的小剧场里看过一场文艺表演,其中有个节目是大头娃娃拔萝卜,记忆犹新。那时劝业场里剧场影院已不对外营业了,能在那里看演出,至今还有点得意,不免有些浅薄。劝业场是欧式建筑,如今建筑依旧,却成了旅馆。“谦祥益”在北京开设早年间,京城里的“祥”字号就是绸缎布料的品牌。具体是哪“八大祥”呢?有说是“谦祥益”、“元祥”、“万蚨祥”,“阜祥”、“瑞生祥”、“泉祥”、“瑞林祥”、“春和祥”的,也有说是“瑞蚨祥”、“瑞林祥”、“瑞生祥”、“瑞成祥”、“谦祥益”、“益和祥”、“东升祥”、“丽丰祥”的,不管怎么说,都没少了“谦祥益”。“谦祥益”在前门大街路西、珠宝市的北口。“谦祥益”创建于清朝道光年间,前身是“恒祥”布店,店址在山东周村,老板叫孟毓溪。后来,他儿子接手,对原来的伙计董连元委以重任,并将“恒祥”染坊更名为“谦祥益”,还在北京开设了“谦祥益”绸布店。由于经营有方,北京“谦祥益”生意极火,先后在北京建立多家分号,并以北京谦祥益为总店,在全国开设分号,形成一个庞大的谦祥益系统,成为全国规模最大的丝绸布匹店。解放后公私合营时,谦祥益总店由廊坊头条搬至“益和祥”,就是现在这地方。以前,“祥”字号里多为山东人,“谦祥益”更不例外。上世纪五、六十年代,我母亲曾在“谦祥益”供职,周围的同事就多是乡音不改的山东人,母亲有时还请他们来家吃饭。他们说话时都是和颜悦色,绝不是相声里学山东人说话的样子。他们为人忠厚、生活节俭,从骨子里透出老字号的规矩,搁现在,这大概就是企业文化吧!母亲的那些山东籍同事早已告老还乡,多数已不在人世了。我后来从他们身上悟到:“谦祥益”乃至“八大祥”之所以曾经辉煌多年,与“祥”字号的企业文化有关。“祥”字号的“谦祥益”是目前国内规模最大、品种最全的丝绸专营店,也是“八大祥”里最具有生命力的老字号之一。鉴于我国丝绸文化对世界的影响和北京特有的地理位置,也考虑“谦祥益”地处前门繁华闹市、靠近天安门广场,又具有经营丝绸的百年经验,1978年,原商业部、纺织工业部将其更名为“北京丝绸商店”。2000年,考虑到历史和中国文化因素,经过股份制改造后的“北京丝绸商店”再次恢复为“谦祥益”。2006年,为改造前门大街,“谦祥益”也被列入拆迁重建之列。消息传出,“谦祥益”绸布店里人头攒动,不少京城百姓纷纷前来扯块布料,以此告别这家百年绸布店。廊房西方的东南角听说廊房二条也被划进前门地区危改范围,不少人从四面八方赶来品尝“爆肚冯”、“卤煮陈”、“马记月盛斋”的手艺,一时间,等吃的食客在店门外排出几十米的长队,还有人感叹:要拆迁了,廊房二条的百年传统小吃不知再到什么地方去品尝了。错了。在廊房二条卖小吃的字号,也许在别的地方有百年历史,可开在这条胡同里,最长的也不过二十年。这话不敢瞎说。我小时候住在这条胡同的90号院。院门口往东,就是有人误以为是开了上百年的那些小吃的店铺。其实呢,文革之前,卖小吃的地方和对面的铺面都是古玩铺,那里面做买卖的都是老头。那时候,每天都有外国人来这里买古玩,我们小孩每天都坐在古玩铺的门口看外国人,挺好玩的。廊房二条的古玩铺从文革一开始就没了。和古玩铺挨着的那些邻街住户大概也没有想到,后来的古玩铺和他们自己的家都会变成卖吃食的铺面。这是改革带来的变化。改革开放初期,前门大街和大栅栏一带买卖兴隆,连带着和廊房头条、二条还有大栅栏相连的珠宝市也火得不亦乐乎,那时候外地游客都还喜欢逛前门大街和大栅栏,谁来了不得吃饭呢?所以连廊房头条、二条以及前门大街和大栅栏周围所有的门脸房都成了黄金宝地,有人拿两室一厅的楼房换这里的一间十几米的门脸房,外带着还要贴上不少钱。还有人干脆就用高价买这里的铺面房,大有赌博的劲头。也难说,那时候在前门大街卖面条都能卖出万元户,谁瞅着不眼红?我不知道那几家传统小吃是怎么搬进廊房二条的,但敢肯定地说,他们都是在上世纪九十年代末前后来这里开买卖的。后来,受交通环境的影响,也加上假冒伪劣商品的报应,前门大街和大栅栏一带的买卖人气骤减,倒是这几家卖特色小吃的买卖越来越红火起来。廊房二条的小吃因何成名,显然是店家精耕细作、用料讲究、诚实经商的结果,他们是不是百年老店另当别论,至少在廊房二条,他们的买卖没有多少年。事实上,前门大街和大栅栏一带卖小吃的传统地界是门框胡同。那