京味与京派京味、京派与现代文学的文化资源

京味与京派京味、京派与现代文学的文化资源

20世纪90年代以来，现代文学的区域研究形成了强趋势。其中，“北京风味”和“北京学派”被概括为北京地域文学的概括。他们如何理解这些总结，分析和研究现代区域文学评价的成就和问题，以及我们需要重新确立我们的文化资源。这是值得探索的。对于它的分析,既可以让我们重返20世纪30年代,又能够从中分析这一批评概念的特殊内涵及其意义。地域批评的出现是有其原因的:文学原本就是个性、地域性、时代性的有机融合,以往的现代文学研究比较注重从宏观角度出发探讨文学发展的总体特征,这种研究思路是必要的、重要的,但也往往导致对文学个性和地域性的忽视。因此,文学的时代性特征被一再强调到非常突出、非常鲜明的程度以后,人们又总会发现:文学的地域性其实也一样重要,不可忽略。现代文学的地域性研究,实际上是对以往一段时期文学研究模式不平衡态势的一种反拨。但是,我们也不能不注意到,当前现代文学的地域性研究也存在着一种简单化的倾向,那就是:从文学中寻找其地域性特征,然后将之归结于地域文化的影响。这种研究思路,实际上是建立在这样一个无意识的假设上,那就是:地域文化大于文学,地域文化决定作家的创作。这种理论前设没有意识到:文学与地域文化是两个不同层次的文化形态,具有不同的规定性,两者既有重合,又有差异,关系是微妙而复杂的。以我们所熟悉的“京味”的北京为例,作为一个历史悠久的古都,北京文化的形成已有近千年的历史。但是,作为一种地域风格的北京文学出现得比较晚,直到200余年前问世的《红楼梦》中才初露端倪。它的最终成形,以20世纪20-30年代的所谓“京味”文学兴起为标志。20世纪80年代,以邓友梅、汪曾祺、王朔等人为代表的新的“京味”文学再度兴起,实际上是这一文学传统的延续,甚至今日为人们喜爱的京味话剧(比如《天下第一楼》、《北街南院》等)、京味电影(比如《甲方乙方》、《不见不散》等)、京味电视剧(比如《北京人在纽约》、《雍正王朝》、《大宅门》等),都与20世纪20-30年代的“京味”文学有着千丝万缕的联系。这值得我们仔细梳理。(一)北京地域文化的丰富20世纪20-30年代的所谓“京味”文学,主要有两支:一支是老舍,一支是以周作人、何其芳、卞之琳、梁遇春、方令孺、朱自清、吴伯箫、萧乾等为代表的“京派”。不过,一提到“京味”文学,大多数人首先想到的无疑是老舍。之所以如此,根本原因在于老舍是生于斯、长于斯的地道北京人,他的作品是典型北京文化精神的集中体现,可以明显看到北京文化的影响。老舍多次充满深情地说到:“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的,像一章彩色鲜明的图画,浮立在我的心中。我敢放胆地描画它。它是条清溪,我每一探手,就摸上条活泼泼的鱼儿来。”出生在北京的作家绝非老舍一人,生活在北京的作家更多,以北京为背景、为题材、为描写重点的作品不计其数,但能够像老舍对北京那样钟情、痴迷、执著的人却是很少的,几乎没有人能像老舍对北京文化那样透着心的熟悉、那样地道的描写,就像湘西对于沈从文、上海对于张爱玲一样,北京对于老舍,那是一个梦想。老舍与北京,是一个人与一座城、与一种文化的关系。如果说北京是老舍写作的源泉,那么更应该说北京是老舍生命的源泉。据舒乙统计,老舍作品中提及的240多个北京的山名、水名、胡同名、店铺名,有95%以上都是真实的,并可根据不同的功能将这些地名分为五种类型。一是象征型,主要为了突显北京的风土人情,最具象征性的有北海、天坛、鼓楼、土城、玉泉山、德胜门等;二是生活环境型,着重是作品主人公居住的地方,多为小胡同大杂院,如小羊圈胡同、兵马司胡同、丰盛胡同、砖塔胡同、堂子胡同以及龙须沟、毛家湾、交民巷等;三是店铺型,从便宜坊、稻香村、柳泉居、春华楼等饭店茶馆,到东安市场、西安市场、护国寺街的寿衣铺等商店杂铺,再到白房子、八大胡同等底层妓院,这主要是日常生活的场景;四是来往路线型,主要是作品主人公来往经过的地方和各种特定活动的场所,从城内到城外,几乎构成了一幅精细的北京城乡交通图;五是抒情型,是特别为作品主人公提供的一些与心绪、情感相关联的幽静场所,如北城根、积水潭、西直门外河边等。舒乙在这240多个真实的地名中又浓缩了以北海(这是老舍作品中出现最多的地方,先后被提到50多次)、小羊圈胡同、中山公园、护国寺、德胜门、西四牌楼、天桥、海淀、新街口、白云观等为代表的前30个地名,“凡进入这三十地名名单的,最少的也被提到过六次以上。显然,这三十个地方在老舍著作中占据了最突出的地位,可能,它们就是老舍心目中北京的化身。”老舍研究专家宋永毅把老舍作品中这种地名现象称作为“文学地理学”,其实更准确地说应该是“文化地理学”。在老舍的文学作品突显并丰富着北京地域文化的同时,北京地域文化也潜移默化影响着老舍的创作。北京文化是非常丰富的,但它的基调是宽厚、深广、雄浑,不管怎样改朝换代,它都透着一股天子脚下、皇上身边的那种从容不迫、四平八稳,尤其是它对其他文化有一种天然的吸引力、包容力和同化力,无论是哪方文化,到了北京,就会在不知不觉之中有一种对北京文化的认同与归顺。最经典的例子就是老舍在《正红旗下》描写的那位老王掌柜,他本是胶东人士,“在他刚一入京的时候,对于旗人的服装打扮,规矩礼节,以及说话的腔调,他都看不惯、听不惯,甚至有些反感。他也看不上他们的逢节按令挑着样儿吃,赊着也得吃的讲究与作风,更看不上他们的提笼架鸟,飘飘欲仙地摇来晃去的神气与姿态。可是,到了三十岁,他自己也玩上了百灵,而且和他们一交换养鸟的经验,就能谈半天儿,越谈越深刻,也越亲热”。“他不再是‘小山东儿’,而是王掌柜,王大哥,王叔叔。他渐渐忘了他们是旗人,他变成他们的朋友”。北京文化在不动声色之中,潜移默化之际让你归顺,让你神往,让你五体投地。老王掌柜“越想家,越爱留在北京。北京似乎有一种使他不知如何是好的魔力”。老舍对北京文化的这种精彩阐述,直到今天依然得到无数在北京的外乡人的深深认同。老舍小说的个性特色也是明显受到北京文化的影响和制约的。就拿语言来说,老舍小说的北京方言是老北京中下层市民阶层文化的结晶,是小胡同、大杂院文化氛围的体现,它有着独特的文化历史的韵味:醇厚质朴、谦和温婉、机智幽默,在语感上是光华明亮的,在语速上是不紧不慢的,所谓“嘣响溜脆”、“甜亮脆生”的一口“京片子”,通常被看作是北京人的身份证。读着老舍小说纯正的北京方言土语,毫不怀疑老舍最有资格代表北京人和北京城的文化,你听听他的小说《老字号》:多少年了,三合祥是永远那么官样大气:金匾黑字,绿装修,黑柜蓝布围子,大杌凳包着蓝呢子套,茶几上永远放着鲜花。多少年了,三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯,垂着大红穗子,没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了,三合祥没打过价钱,抹过零儿,或是贴张广告,或者减价半月;三合祥卖的是字号。多少年了,柜上没有吸烟卷的,没有大声说话的;有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。北京人身上所体现出的那种平民精神在老舍作品中随处可见,这种平民精神有一种宽容性和亲和力,它随意自然,纯朴实在,大大咧咧,对谁都一团和气,但骨子里又有一种自尊、刚毅和高傲。这种精神不仅在老舍笔下许多人物身上都有表现,而且首先在老舍本人身上就有着充分的印证。据王蒙先生清楚的记忆,在“文革”腥风血雨的大批判会场上,老舍批谁全都称对方“您”,语调是平缓儒雅的。老舍喜欢和善于描写底层市民的性格和命运,并不仅仅因为老舍自己来自底层市民,更重要的是因为老舍从底层市民身上看到了北京文化的底蕴。(二)“京派”的文学效用观在很大程度上,老舍似乎成了“京味”文学的一种标志:土生土长的北京人,地道北京生活的描画,纯正方言口语的传承,鲜活民俗风情的展现等等。的确,找不到比老舍更有代表性的“京味”作家了,这使我们可能把他的创作模式当成文学与地域文化关系的唯一模式。但我们把目光投向“京派”时,却发现并非如此:它与老舍截然相反,其代表作家居然主要是由大量“外乡人”构成的!从文学史的发展来看,20世纪30年代形成的“京派”,其诗人、散文家、小说家、剧作家以及批评家的主要代表冯至、废名、陈梦家、方玮德、林徽因、孙大雨、孙毓棠、林庚、曹葆华、何其芳、李广田、卞之琳、梁遇春、方令孺、朱自清、吴伯箫、萧乾、沈从文、凌叔华、芦焚、汪曾祺、丁西林、杨绛、李健吾、朱光潜、梁宗岱、李长之等,乃至被许多学者推为“京派”首要代表的周作人,他们绝大多数都是“外乡人”;尤其是沈从文、萧乾、汪曾祺、孙毓棠、朱光潜、朱自清、周作人等“京派”最为主要的代表都是“外乡人”!即使从整个“京派”的发展历程来看,真正与北京有地缘关系的“京派”作家也是很少的。正是如此众多的“外乡人”的积极投入与建设,“京派”才成其为一个流派,才构成自己独到的追求与风格。再一个方面,在有关“京派”的学术研究中长期存在着一个困扰:这就是“京派”的界定难以厘清,“京派”的范围很难划定。究竟哪些人属于“京派”?和“京”的关系密切到哪一步才能入“派”?典型的例子如“九叶”诗人,他们在抗战时期西南联大成名成派,他们与北京及周边几所著名大学有着深厚的渊源,但他们与“京派”的关系又始终是远距离的。他们到底算不算“京派”?学术界将其纳入“京派”的大有人在,将其分出“京派”的也不在少数,还有人折中一下,提出广义的“京派”与狭义的“京派”加以调和。在我们看来,这种现象一方面体现了“京派”自身的本质特征:大气、大度、包容性广、接纳性强;另一方面,它清楚点明了文学与地域文化的本质差异:文学虽然会吸收地域文化的大量营养,但在本质上是超越于任何地域文化的。文学是人学,是一个古老而永恒的命题,也是对文学本质的最根本的概括。人学的“人”,是“人类”的“人”,不是“地域人”的人。只要仔细分析“京派”的作品,我们很容易看出,“京派”最根本的审美追求不只限于地域性的色彩与味道,它更注重人与整个社会、与大自然的整体关系:“从审美情趣上看,‘京派’小说家几乎没有一个人不心仪陶渊明,这种选择使他们在自己的作品中也表现出对田园牧歌情调的倾心向往……但他们的田园牧歌风的小说比西方的自然派作品更讲求自我的逃遁,更讲求情感的客观投影,因而有某种类似非个人的性质,‘万物与我为一’的理想正是它的注脚。”从文化批评的角度来看,“京派批评家的文学视野所关注的,主要的不是社会或历史的进程与规律,而是个体的人、是主体对生活的体验与领悟。……在京派作家的文学功用观中,人的因素也占据着极为重要的地位——文学对社会施加影响同样是通过人,通过对国民的每一个个体的人格塑造来达成的”。“‘人’——个体的‘人’,就成为流派批评的文学本质论与文学功用论的交汇点,成为他们将自己的社会关怀与文学理想联系起来的重要枢纽(或者中介环节)”。“京派”(多数人有着客居北京的经历)一方面深受北京文化的吸引和恩泽,另一方面又对北京文化有着更为宽广、更为深沉、更为丰富、更为主体性的理解和阐释,而这两个方面又形成一种深刻的有机的互动。可见,“京派”既受到了北京文化的影响,又超越了北京文化的影响。目前,学术界基本认同“京派”不完全等于“京味”的说法,我们认为甚至可以说“京派”完全不等于“京味”。有材料表明:“张恨水的不少作品尽管京味十足,天桥、大栅栏、小胡同,如此等等,留给人们以深刻的印象,再给他乔装打扮,但谁都会认出他不是京派作家。而多数的京派作家,他们是因着创作了不少绝无半点京味作品而饮誉文坛的。”如众所周知的沈从文的《边城》、废名的《竹林的故事》、萧乾的《梦之谷》等,可以说,这是一个悖论,但又是一个很有启发的命题:从上个世纪30年代的“京派”直到今天的“京味”,一旦过于追求自我与个性,过于看重地方色彩与风味,它的局限也就充分表露出来,尤其是眼前的那些“京味”十足的作品,在那些纯正的京版语言、刻意表现的京城市民社会生活及风俗民情的背后,透着一种单薄和虚弱——它缺乏那种宽厚的人性关怀,那种深层的文化意蕴,那种犀利的社会批判——而这正是“京派”文学的文化底蕴。(三)当前学术研究界的状况文学活动是短时期的审美创造,是个体的、动态的;地域文化则是长时段的文化沉淀,是群体的、缓慢的。文学创作是一种要求作家的知、情、意共同参与的错综复杂的心理过程,既有作家本人可觉察到的意识活动在起作用,也有作家本人无法觉察的无意识活动在影响。在作家的文学创作中,地域文化是非常重要的一个要素,但不是唯一的要素,作家还会受到时代、社会、其他文学文本等多重影响。这决定了在文学中既有地域文化的本土特性,又有外在于地域文化的异质。这种特性使文学能够更新地域文化,为之注入新鲜血液。毫无疑问,“京派”在北京文学发展史上,相当程度地改造与革新了北京地域文化的面目。如果略去废名、萧乾、沈从文、凌叔华、芦焚等人的小说,周作人、朱自清、梁遇春、何其芳、李广田等人的散文,陈梦家、卞之琳、何其芳、林庚等人的诗歌,李健吾、朱光潜、梁宗岱、李长之等人的文艺批评,“京味”文学可谓面目全非了。甚至是老舍,也没有不加批判地继承北京文化,而是积极引入外来文化,改造北京文化的。这在他对基督教思想的吸收消化方面表现得最为明显。在人生道路和创作道路上深受宗教文化思想启迪和影响的现代作家是不少的,但像老舍这样真正接受洗礼,当过宗教徒的作家却并不多见。因此,当老舍曾经是个基督教徒这一事实被证实以后,学术研究界有不少人基于老舍本人对这一事实很少提及并一再援引老舍夫人所言“老舍只是崇尚基督教与人为善和救世的精神,并不拘于形迹”,来强调这一事实对老舍似乎并不重要;也有一些学者反复强调老舍与基督教的关系始终是一种“若即若离”的关系,认为老舍自己绝不相信宗教;还有的学者注重判明老舍是何时何地对基督教接受与扬弃的。在我们看来,上述这些观点是略有偏颇的。我们认为应该正视老舍曾经是一个基督教徒这一事实,并充分认识到这一事实对老舍整个的人生和创作道路的重要性。历史证明,老舍早年的这一经历对其一生所坚持的民主和人道思想,对其一生所深切理解的北京文化和热衷于反映的平民世界,对其文学创作的艺术风格的形成,在某种程度上都具有决定性的意义。30年代中期即有人指出,老舍的创作风格是“幽默和宗教性融合的作品”。这是极有见地的看法。老舍于1922年上半年在北京正式受洗加入基督教。无论老舍当时入教的原因多么复杂,有一点是明确的和突出的,这就是惨痛的人生遭遇。加入基督教,接受宗教文化思想的影响,在老舍来说首先是基于自己深刻痛切的生命体验。老舍作品中众多的基督教徒的艺术形象是十分引人注目的,这些基督教徒的“入教动机包括:没有工作,只能投靠教会;想占便宜,借洋教赚钱;闲着无事,又没有朋友,故上教会打发时间;为众人众教所弃,只有基督教把他当‘人’看,故入教;认为在基督教里,可寻得平安,故衷心服膺教义;想做好事帮助人,故参加教会活动等等。至于对教义的见解,在这群基督教徒身上反映得很少”。我们可以看出,虽然这些教徒入教的具体动机各不相同,但根本动因只有一个,即从现实出发,改变现实的人生境况。其实,这些教徒形象的入教动机,何尝不是从一个独特的侧面解释了作者老舍本人的入教动机以及他如何接受宗教文化思想的呢。在老舍与基督教的关系中,我们再三感受到一个问题的关键,即老舍虽然一度正式成为基督教徒,但他却始终以自己现实人生的体验,以自己对社会现实的理解去消化和接受基督教的文化思想。基督教的教义经过老舍现实主义目光的过滤,不再是那种空泛的理想化的理念了,而是溶化在老舍对现实社会和现实人生的理解之中,转变为一种实实在在的、世俗化平民化的思想。老舍通过基督教精神体悟到了许多人生的崇高、悲壮、激越、悠远的境界,但他更多地把它们落到了实处。因此,老舍的作品虽并不具有过于浓郁的宗教色彩,相反都是一些朴实的平民生活,但它却常常引发人们从宗教的精神境界去思考更为宽阔深刻的人生命题。另一方面,老舍对中国文学与北京文化里缺乏真宗教、真信仰的状况是甚为忧虑的。老舍曾竭