电影《孔子》的叙事与思想

电影《孔子》的叙事与思想

孔子的电影出版，再次证明了接受美学的一般原则。成千上万的人羡慕哈姆雷特，千人眼中有成千上万的孔子。北大中文系教授张颐武认为,用传记的形式来展现历史人物,尤其是孔子这样的人物,本身就有两个难点,一是怕戏说,二是怕说教。用现代的想象随意装扮万世师表的孔子,肯定不能为国人所接受,人物的生平是生动的,如果用刻板的说教方式来体现,则使当下年轻人觉得无法接近。孔子,是中华文化最重要的精神象征符号之一,作为儒家学派的创始人,孔子在国人心目中的形象是随时代的变化而变化的。在古代,他被统治者尊为圣人,说他“前知千岁,后知万世”,“不学自知,不问自晓”。到了近现代,他却变成了古代反动思想的集大成者,经过上个世纪“五四”新文化运动的批判,再到“文革”中的批林批孔、批儒评法,孔子儒学被全面否定。很显然,无论是古代的被尊崇还是近现代的被贬斥,孔子的形象均极度失真,并非其本来面目。因此,客观真实地还原孔子的形象相当必要。正如国学大师张岱年所说,盲目批判或盲目崇拜孔子的时代都过去了,现在是科学研究孔子的时代。根据电影导演胡玫以及《孔子》一书作者何燕江的介绍,近10年来,学术界对孔子的研究有深入的进展,对孔子的生平事迹和历史活动,取得了许多新的成果,这些都成为电影《孔子》的创作底本和思想来源。文献上的孔子是神,而影片中的孔子是人。电影一开始就把调子定得很好,恢弘古朴的配音、高山宏宇的背景,周润发扮演的老年孔子感叹着世事变迁,思辨着伟大梦想与残酷时代之间的矛盾。然后开始倒叙孔子的人生经历,跳过他的童年少年时期,他一出现就是一个成熟、宽容、具有大智慧的男人,在他的从政、领军、流放的过程中,穿插其著名语录,渗透其思想气度,孔子护主、重民、立国、立言、兴邦、传道、自爱、爱人等一系列细节都很有感染力。电影不失为一种新的叙事视角和解读方式。一、电影“礼”体现出对孔子的“敬”孔子三拜孔子政治思想的核心是“礼”。在重礼方面,电影用的是很简洁的手法,孔子拜了三次,回国的时候是大拜:以特写方式展示了孔子见鲁国公时候的礼仪,当他大行跪拜之礼时,一旁的侍者提醒他,现在已经不兴这一套了,可孔子依然从门口一直跪拜到殿上,姿态端正,一丝不苟。电影结尾,涵养风度极佳的孔子,终在晚年得以回国,在鲁国城外,仍循周朝古礼叩拜:鲁国,我的父母之邦,我回来了。然后摄像头给了一个特写,风烛残年的老人,饱含风霜的眼里满是欣喜,忍了极久的泪却溃堤而出,内在情感的真实和诚恳更胜于外在仪容的讲求。电影把对“礼”的阐释凝结于这几个点,突出了孔子的“敬”。“敬”是一种重要的心理情感和状态,是人性的自觉。如《论语·八佾》中说:“人而不仁如礼何?人而不仁如乐何?”《论语·阳货》中说:“礼云礼云,玉帛云乎哉?乐云乐云,钟鼓云乎哉?”《论语·八佾》中说:“礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚”。这种不诉诸神而诉于人、不诉诸外在规约而诉之于内在情感,在影片中得到了较好的展现。子路之死孔子的弟子子路被卫国请去做官,临行前,孔子教导他为官礼仪,并亲自将他的帽子系好,然而卫国贵族发生内讧,子路参与斗争而被杀害,这一幕里,子路的官帽在斗争里散落,但他临死前仍不忘将官帽拾起,戴好,以维护尊严。子见南子历史上“子见南子”这段传奇故事,既是“千古未解之谜”,也是该影片的一个卖点。电影中,南子是热爱自由、懂得治国的女人,不仅仅是史书中“美而淫”的角色。“子见南子”那场戏,南子色诱孔夫子不成,对孔子说出“很多人知道你所遭受的苦难,却不知道你在苦难中所体悟到的境界”一番话。孔子泪流满面,引为红颜知己,满腔愤懑化为浓浓乡愁,回到家乡,“政事勿问”专心教学,从此“从心所欲不逾矩”。二、电影科技的运用—义的解读道之不行电影开始和结束时,白发苍苍的孔子坐在阶前,捧着竹简昏昏欲睡,回忆自己波澜壮阔又悲凄孤独的一生:做过春风化雨的精神领袖,也曾在矢石如雨的战场擂鼓应战。“道之不行,已知之矣”,但他一条道跑到黑,知其不可而为之。孔子对当时“礼坏乐崩”的时代有深切的感受,自认“斯文在我”,一生都在为恢复其理想中的社会秩序而奋斗,而这也是电影导演乐于展现的部分。一个怀才不遇的人,为了实现自己的政治理想,周游列国,在颠沛流离的日子里仍然保持高洁风骨;在饥饿困乏的绝境中,仍然弹琴作乐,弦声代饭,面对马车里小朋友的呼噜声,笑言“想不到他的呼噜声比我的还要大啊”。而当他重回鲁国,面对城楼颤颤巍巍老泪纵横,一个充满悲情的孔子跃然而出。《孔子》主创说:“孔子的一生今天看来是有美学意义的———那是一种凄楚的美、孤独的美,但他也是一名不屈的斗士、悲情的英雄。孔子是圣人,但是很多时候大家都忽略他作为圣人时所需要承受的。”孔子是作为那个黑暗时代的伟大思想者存在的,他也是作为那个时代的悲剧英雄而终结的,这是一个“可亲而不可劫,可近而不可迫,可杀而不可辱”的儒者形象。三、个独特的景观环境三桓专政鲁国实际上由当时掌握军权的三桓掌控,他们嚣张跋扈,为所欲为,与孔子所推崇的“仁者爱人”的礼仪之道相违背。第一场孔子反抗三桓,力主禁止活人献祭的戏,十分精彩。朝堂之上孔子舌战群儒,演员的服装、布景都不错,整个场景颇有点古罗马遗风。戏中孔子同情弱小无辜的殉葬者,不惜以死相谏,展现了极佳的辩论术。论语中说,刚毅木讷近仁;克己复礼为仁。“堕三都”这样剑走偏锋的决定,是孔子高瞻远瞩的“圣”,于风险处泰然自若,于争伐时不怒而威,于动荡中睥睨天下,一般人不敢轻举妄动。同情弱小无辜的殉葬者,不惜以死相谏,却是一个有正义感的人都可以去做。仁是一种事无巨细的生活态度,在这些戏中渗透了孔子的所追求的“爱人”(《论语·颜渊》)、“泛爱众”(《论语·学而》)、“老者安之,朋友信之,少者怀之”(《论语·公冶长》)、“为仁由己”(《论语·颜渊》)等等仁学的诸要求。四、电影《孔子》电影的理论旨趣《孔子》的故事不是一部圣人传记,而可以看做一部关于自我认同的故事。《孔子》出品人刘荣说:“我们取了个巧,走了个捷径,把孔子回归到一个人。既然他是一个人,他会说不在其位不谋其职,其实这就是向鲁定公要官,那时他是有世俗理想的。后来他周游列国,依然未放弃他对仕途的理想,依然在游说国君。但是到了鲁国人请他回去后,他就开始说不要拿政事来求我。这其实就是一个人的梦想接二连三破灭以后,回归到了自己心灵的深处。这更多是一个个人的成长和个人自我救赎的过程。”《孔子》选择了一个很难表现的题材,力求从中找到更多贴近现代人的东西,以孔子的悲剧折射现实,所以令现代人亦“心有戚戚焉”。“孔子众门徒与孔子的关系”和“子见南子”是《孔子》的两大部分,无论是众门生还是南子,都是彼时为数不多的孔子的知音。而惨烈的不止是知音者寥寥,而是知音们的结局死的死,伤的伤,无一不以怅然落幕。所以本片着墨于“子见南子”与“颜回救书简”,孔子明知南子赏识他,亦无法留在卫国;明知颜回落水性命堪舆,亦无法营救———通篇其实是在制造一种关于人物的无力感:戏中他尚且能够改变内心,用于应对世界的不公与纷乱,但既无法改变时局,亦无法改变身边人的命运。电影也着重介绍了孔子无为的由来。电影中年轻的孔子有一身鸿图抱负,不认同老子的“无为而治”,而希望能够凭借一己之力改变时局。但迎接他的却是其后的风餐露宿、颠沛流离,几近丧家之犬,理想主义要被挖空殆尽。在电影结尾,孔子一袭白衣留给我们一个落寞的背影,他最终领会到“不参政事”以及“无为而治”:“改变不了世界,只能改变自己的内心。”电影看似描摹了一个理想主义失败者的落魄与无奈,实际上是叙述了另外的一番豁然开朗,以传道授业解惑来终其一生,用“无为”来“有为”。电影到了结尾已经立意鲜明:《孔子》从入世到出世,最后希望逃避政治与争端。“泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西”,戏中的孔子领悟到生命中的很多东西弥足珍贵:师生之情,知音之情,家园之情……而那些党同伐异的斗争并无意义。五、电影《孔子》的思想内涵夹谷之会“夹谷之会”是齐、鲁两国国君的一次重要的双边会谈,发生于鲁定公十年(公元前500年)的夏天。其时孔子年52岁,任鲁国司寇。“夹谷之会”的史料,《春秋》《左传》《谷梁传》《史记·孔子世家》《孔子家语》等都有记载。齐、鲁是邻国,当时已形成齐强鲁弱的态势。鲁定公八年,陪臣阳虎劫持定公,攻打鲁国世卿三桓,事败出逃,第二年投奔晋执政赵简子,晋、鲁关系由是出现裂痕。正是趁此机会,齐、鲁重新修睦,但双方互信度很差,齐国总摆出一幅持强凌弱的架势。“夹谷之会”就是在这样的背景下发生的。电影中,孔子临危受命,担任鲁方的相礼。他精通礼法,有勇有谋,不但面对强齐保全了鲁君和鲁国的名誉,而且收回了长期为齐国占有的汶阳之田。“夹谷之会”中,孔子面对以强凌弱的齐国君臣,始终采取晓之以德、据理力争的方针。齐人欲以莱兵劫鲁侯,孔子正告齐侯:你这样做,“于德为愆义,于人为失礼”。齐侯节外生枝,要设享礼,孔子指出:这是“弃礼”。礼,或者说,周礼,在周代是一种共同的准则,也是处于最上位的法律规范,诸侯国之间通过会盟来立誓立约,从实体到程序亦都应受到礼的约束,即要“合礼”。春秋以降,礼坏乐崩。春秋之世,没有人在公开场合,特别是在国与国的会盟与和谈那样的场合,敢于冒天下之大不韪,公然宣布毁弃周礼。顾炎武有云:“春秋时犹尊礼重信”。“犹尊礼重信”,是孔子在“夹谷之会”中据礼力争的前提。“夹谷之会”展现了孔子杰出的政治和外交才华,是和平守诺思想的一次成功实践。以上这些,都是《孔子》这部电影对孔子思想的合理解读。这种解读传递了一种追思先贤、回归传统的文化内涵,也为我们营造了一个重构价值体系和文化模式的契机。用儒家思想的雨露来点化焦灼不安的心灵,就是孔子思想的再次发光。而不足之处也是明显的。电影试图以无处不在的格言警句,让读者参透孔子的思想。而孔子作为一位智者,其格言警语的背后,是更为深奥统一的思想系统,是一套内容丰富面面俱到的哲学。这种哲学首先是以教育家和文化传承者的角色来传递的,所谓“游文于六经之中,留意于仁义之际”。短短两个小时,电影应该侧重表现的是孔子作为教育家和文化传承者这么一个角色,在礼崩乐坏的时代里他维系文化命脉的担当和责任,这才成为一个值得敬仰的圣贤。孔子自称“述而不作”,他“删诗书”,“定礼乐”,授门徒,游列国,全在维护和恢复“礼乐传统”;他称周公,道尧舜,“入太庙、每事问”,“学而不厌,诲人不倦”,也全在作为教育家把礼乐文化传授给下一代。可是影片绝大多数的篇幅是在讲孔子作为一个类似“丧家犬”的政治家怎么用德育来教化大众,来疏导和谐,来普及顺民效应,并且“好德如好色”,这种解读明显有些失衡。林语堂说:孔子的思想代表一个理性的社会秩序,以伦理为法,以个人修养为本,以道德为施政之基础,以个人正心修身为政治修明之根柢。孔子14年去国周游,经历了技术、制度、文明等等诸多领域的冲突、激荡和交融,在教学相长中成为中华文化的集大成者,述而不作六经相传,是一个很有理性情怀、很具历史自觉高度的人,所谓高山仰止景行行止。在电影里,观众想看到孔子的光荣和梦想缘何成为后世中华文化的基石,想看到华夏文化的传播、贵族与平民等各阶层衍变之根本原因,却是见他隳三都、游列国、返家乡,更像是个不断奔跑的人,步履不停却承载不起文化的判断,观众也只好跟着孔子去旅行,在旅行中却没有得到答案:孔子的思想是怎么来的?究竟是一种怎样光辉的思想?