中国碉楼的起源与分布剖析

中国碉楼起源、分布与类型 张国雄（五邑大学华侨研究所广东江门529020）随着开平碉楼申报世界文化遗产活动的展开，碉楼这种乡土建筑的历史文化价值日益受到人们的关注。但是，碉楼究竟是一种什么样的乡土建筑？则是至今乡土建筑史研究还没有讨论而有待确定的问题。本文准备就此进行考察，提出初步的意见，求教于方家！一，语意学的考察从字义上考察，“楼”字的使用最早，在汉代许慎的《说文解字》中已经出现。《说文解字》收录的是时俗常用字，共有9543个，“楼”字就是其中之一。其语义为“重屋也”，也就是多层的房屋。中国第一部词典、汉代的《尔雅》其“释宫”篇云：“陕而修曲曰楼”。这里的“陕”与“狭”相通。同样成书于汉代，主要探讨字词由来的《释名》在其“释宫室”篇中对“楼”字有这样的解释：“楼，言牖户、射孔娄娄然也”。它进一步描述了楼的建筑形体特征：不仅有门、窗等建筑设施，而且有防卫建筑设施射击孔。在汉代，尤其是东汉，随着构架式楼阁建筑技术的成熟，居住型、储藏型、警卫型等各种功能的楼普遍出现①，最高的有7层（16米），一般为2层（5米）至4层（9米）②，这应该是“楼”字得以成为汉代日常用字的社会基础。在英文中，“楼”为“Tower”，建筑形体上首先也是指多层的“塔”或“楼塔”，同时又有“城堡”、“碉堡”的含义，即不仅突出了建筑的形体而且增加了建筑功能的内容。这一点是与中文不同的地方，中国的“楼”没有城堡、碉堡这样的军事建筑的含义。在英文里，Tower又与Watch结合，增加了瞭望的功能，所以有的英文书将碉楼称为“WatchTower”。“碉”字没有出现在《说文解字》一书里，这可能反映了“碉”字在汉代还不是常用的字。笔者所见最早使用“碉”字来解释这种建筑的，是唐朝人李贤。他在注释《后汉书•南蛮西南夷传》中冉駹夷的石结构防御建筑“邛笼”时注：“按：今彼土夷人呼为‘雕’也”。“雕”与“碉”可以通假，说明唐朝时当地民众已经改用“碉”来称呼这种建筑了。《新唐书》卷二二二•南蛮传下就记载今四川大渡河中上游有三王蛮，“叠甓而居，号‘雕舍’”。《新唐书》为宋人欧阳修、宋祁撰，应该是对“碉”字在民间时俗常用的一个例证。“碉”字在中文里的意思是：军事上防卫或了望的工事建筑。英文里“碉”有两个发音，即：Pillbox、fortification。前者表示独立的小地堡，后者语意更宽，表示防御工事、堡垒和要塞。可见“碉”在中外文字里的本意，都主要是指一种起防御作用的建筑。根据以上的字义考察，“碉楼”一词在中文里是“楼”的建筑形体与“碉”的防御功能相结合而构成，而英文中，“楼”本身就含有军事防御的含义，所以西方的著述或翻译的中国文献以及中国人用英文撰写的论著，“碉楼”一词多用“Tower”或“WatchTower”，基本上不使用“Pillbox”或“fortification”。字词是现实生活的凝结，下面就让我们进入实际去考察。二，从世界范围考察碉楼这种单体塔楼式建筑在西方也比较多。比如十至十二世纪西欧以教堂建筑为代表的“罗马风”建筑中，在教堂的西立面往往建有砖石结构钟塔，它发挥着召唤信徒、授时的功能，在封建战争频繁时期又用于瞭望。起初，钟塔是独立建在教堂旁边③。这种“罗马风”注释：①马志祥：《汉代陶楼小议》，《文博》，1991年第1期。②彭卫、杨振红：《中国风俗通史》（秦汉卷），第三章第二节，第211页，上海文艺出版社，2002版。③陈志华：《外国建筑史》，第八章第一节，第90页，清华大学出版社，2000版。教堂最初兴起于法国，后来传播到了西班牙、意大利和德国等地①。到十二世纪，单体塔型建筑似乎走出了教堂，进入到城镇，不仅继续起着瞭望的作用，而且增加了军事防御和火警监护的功能。这样的城镇在西欧现今保存较好的是意大利的锡耶纳，该城在十二世纪建有70多座石结构的高层塔楼，高高耸立在城镇的各个角落，迄今还保存有十余座，其上部造型丰富，给人很强烈的视觉冲击。在东欧格鲁吉亚东北部的外高加索山区曼克顿一带，至今保存着为数不少的碉楼，分布在村中或山岗，当地人称其为“塔楼”（Tower）。有的建于千年以前，有的是十五世纪的遗物。全部是石质建筑，或块石垒砌，或片石砌结。其楼高一般都有四、五层，有的更达7层。塔楼造型非常简单，多数是下宽上窄的四方型，顶部有的为尖顶，有的为平顶，少数塔楼的上部一层四边向外悬挑。所有塔楼的每层四面墙都开设有射击孔。楼内的陈设极其简陋，空间狭小。当地碉楼的大量出现，一是来自这一带家族之间的仇杀，一是为了抵御车臣人的进攻。在现存的西方古代著名建筑中，建于十六世纪初期的葡萄牙里斯本的贝伦塔（TowredeBelem）也是一座典型的碉楼，它采用的是灰白色石材。贝伦塔坐落在里斯本港湾的特茹河中，四面环水，原为一座军用的碉堡，其主体建筑是一座五层高的四边形碉楼，第二层正面为一敞廊，连拱的排柱和哥特式栏杆为这座威严、坚实的碉楼增添了几分明亮、轻快、宽敞的气氛。第四层往后收进，留出一圈巡逻道，女儿墙上的雉堞为救世军十字盾牌造型；第五层平台四周也建有带雉堞的女儿墙，四角各有一个突出的圆筒形岗亭②，这些造型和建筑部件都凸现了贝伦塔军事防卫的性质。三，从中国范围考察国内有相当丰富的资料可供我们进行分析。（一）碉楼的起源中国的碉楼主要是作为乡村或住宅的防卫建筑而存在，民间对它的称呼是“炮台”,或“炮楼”。同时，不同地区不同民族又有很多不同的称呼。早在中国秦汉以前就有一种多层建筑存在，叫“角楼”或“望楼”。“角楼”更多地反映了这种建筑在住宅中的位置，建于住宅院墙的转角部位；“望楼”主要表达的是它的功能，望楼在上古时期是人们望候神人的“台”③，建在院落内，对位置的要求并不严格。炮台是取其登高远望之意。碉楼的的建造就受到古代角楼或望楼的启示，发展很早，远在汉代就已经很完备了④。汉代的碉楼实物今天已不可见，不过在画像砖、画像石以及明器中仍有保留。1979年湖北云梦西郊的癩痢墩发掘了一座东汉墓，出土的器物中有一个陶楼模型，是由一组楼阁组成的宅院，分前后两楼。陶楼的西北角是一座四方形的碉楼，楼分三层。下层有门，与前楼相通，共用一道墙，后壁有两层腰檐。中层正面开有三扇窗。楼顶为两面坡，正中起脊，两坡各有斜脊。各层之间有方口天窗上下相通⑤。成都的汉代画像砖庭院中的楼成正方形，斗拱支撑的腰檐上置平座，楼分成三层，各层腰檐和平座的挑出收进，满足了实际使用中的遮阳避雨和凭栏远眺的需要，又使楼体富于节奏的变化，具有典型的中国楼阁风格⑥。这座碉楼在宅院中起着瞭望、防御的作用。墓主是一位行政官员或豪强，这种建筑在当时的有地位注释：①陈志华：《西方建筑名作》，前言，第3页，河南科学技术出版社，2000版。②同①，第307-308页。③梁思成：《中国建筑史》，第三章第二节，第57页，百花文艺出版社，1998版。④张驭寰：《中国古代建筑百问》，九，民居，第118页，中国档案出版社，2000版。⑤云梦博物馆：《湖北云梦癩痢墩一号墓清理简报》，《考古》，1984年第7期。④民国《汶川县志》卷五•风土志，卷七•古蹟。的物质基础。所以，由汉代一直到清朝，当地建造碉楼的风气不断，寨寨有碉楼，甚至家家有碉楼。碉楼是藏族和羌族民居的标志性建筑。道光《茂州志》卷二·建置志明确记载，蒿坪村在明朝嘉靖三年（1524）为了阻止其他民族的进攻而“筑楼防之”，该楼叫“蒿坪楼”。今茂县黑虎山的虎寨还保留了十多座风格各异的羌族碉楼，高者十多层，低者四、五层，有四角的，有六角的，还有八角形的。理番厅[治今理县]的羌族村寨的高碉有的达二十丈，“藏其珍宝兵甲，……坚牢深密，砲石不能破毀”。这里的碉楼还有一个作用，因为“地寒冷，染痘者易死。酋长忌见生人，恐带痘疮进也。大金川犷野更多忌，遇人至，则上碉遥放乌鎗，持刀呼躍，状如内地逐疫者，云恐带鬼至”①。今理县一带的羌寨也保留着不少碉楼，以四角碉和单碉为多。最著名的要数县城附近的姚坪羌寨，传说该寨建于西汉，距今已有二千多年，它是目前唯一保存完好的羌族古寨。碉楼是整个村寨的标志性建筑，目前仅存两座，村中央的一座叫“土舍碉”，下大上小，共九层，高30余米，似一把直刺苍天的利剑；层层有木梯相连，每层四面开有数个射击孔，楼内进出的门很小，人只能躬身进退。楼顶有一个钟孔，用于传递消息。姚坪古羌寨也正在申报世界文化遗产。理县在清朝碉楼之多，于顺治十二年（1655）的一次镇压羌族的武装冲突中就可得到证明，当年清军在围剿羌族的行动中“焚斩贼番不计其数，剗平八十七碉”②。松潘也是川西羌族碉楼较多的地方，自汉代到明朝羌族部落分散，半农半牧的羌族“居止傍山腰，或山顶，累石为屋，层级而上，紧牢深密，形如箱柜，高者十余丈，土人呼为‘碉’”③。民国《松潘县志》卷四·土司志·夷俗类志说定居的羌族“居住碉房，其制或石或土或木，屹立如楼，三四层不等，上设经堂，中卧室，下饲畜，皆依岗据险而成。上层四面开窗，可以远望，若遇战事，鎗弹弓矢即由窗内施放”。明朝时该县碉楼众多，仅嘉靖二十六年（1547）镇压羌族的军事行动中，都督何卿一次就“毁碉楼四千八百有奇”④。川西藏、羌少数民族地区的碉楼主要以石、土为建筑材料，基本上是平顶。它分为三种类型：一类是专门用于瞭望观察、防御作战的碉楼，一般高达十余丈，十多层；一类是主要供居住用的碉房，多数为三层，富裕或有权势的人家建四层；一类是居住和防御结合的混合式，前为碉房，后为碉楼，连为一体。川西南的彝族地区也有碉楼，当地叫“彝碉”⑤。彝族的碉楼与四川汉族地区的碉楼形式基本相同，它们主要与房宅相连，多建立在院落四角，一般二到三层，每层开有若干射击孔。一些彝族头人居住的院落更是碉楼密集。在四川、重庆的汉族聚居地区，碉楼式建筑的分布也比较广泛⑥。不同地方也有不同的称呼。开县叫“箭楼”，宜宾称为“印子”⑦。四川、重庆汉族地区的碉楼分两类人建造，一类是当地土著居民建造，一类是清朝广东客家移民的成果。武胜县在民国十九年保存的219座碉楼、建于明朝的江安县黄氏宅第碉楼和建于清朝光绪的江津市风场乡会龙庄碉楼注释：①②[19]同治《理番厅志》卷四·边防志。③同治《松潘直隶厅纪略》（不分卷）。④道光《龙安府志》卷五·武功。民国《松潘县志》卷三·边防称“毁碉房四千八百七十”。⑤吉木布初、黄承宗：《凉山彝族古代建筑》，《四川文物》，1991年第1期。⑥季国政的《四川民居散论》（成都出版社，1995版）列举的有碉式建筑的地方有四川的高县、珙县、宜宾、叙永、纳溪、古蔺、仪陇、巴中、峨嵋、洪雅、广安、邻水、仁寿、井研、威远、中江、武隆、武胜、大竹、江安、合江等县市，重庆的涪陵、垫江、巴县、南川、綦江、江津等县市。⑦《西南历史文化地理》，第375页。等①，都是非客家人建造。涪陵市明家乡双石村瞿九畴土楼、武隆县长平乡刘家土楼、仪陇县李家湾碉楼（朱德故居）、巴县木洞镇蔡家碉楼、宜宾李场顽伯居碉楼、成都市青白江区姚渡乡曾家寨碉楼、成都市龙潭乡向龙村碉楼、成都市龙泉驿青龙村周家院子碉楼等②，都是客家人建造。从现存实物和文献来看，似乎客家人更乐意建碉楼，如民国时期今成都市龙潭乡共有82座碉楼，而民宅只有79座，其中76户为一宅一碉，另有3户为一宅双碉③。不论是非客家还是客家人建造的碉楼，在建筑样式和造型风格方面基本上一样，没有大的区别；但是有别于藏族、羌族建造的碉楼，具有更多中国古代楼阁建筑的风格。如同我们在汉墓出土的陶器模型和画像石上所见，四川、重庆汉族地区的碉楼大部分也是与宅院相连，建在宅院围墙的转角处，是宅院的防卫性建筑，楼高三层或五层（更有的达七层，如巴县木洞镇蔡家碉楼）。墙体多为夯土，楼层采用木樑木板，楼顶为悬山式或歇山式的坡顶，覆小青瓦，更有多重腰檐，悬挑比较夸张的重檐四角高翘，使威严坚实的碉楼增添了几分轻盈活泼。四川、重庆碉楼的多样性和建筑历史的悠久，使其在中国碉楼发展史上占有重要地位。（四）广东碉楼广东是我国乡村建造碉楼比较普遍而且地位特殊的省，与四川汉族聚居区一样，碉楼主要由客家人和非客家人建造，集中分布在以下两个地区。1,客家地区的碉楼在客家聚居地区的乡村，碉楼并不是出现在所有的客家围，只是在部分客家围中耸立。这类客家围叫“四角楼”（俗称“四点金”），民众把碉楼多称做“炮楼”。它以粤东北的梅州、粤北的韶关为中心，分布在粤东兴宁、五华、梅县和粤北的新丰、翁源、始兴一带④。其总体特点是碉楼与客家围宽厚的围墙相连，或正面两角建楼（二碉），或正面两角与后围正中建楼（三碉），或四角建楼（四碉），或四角加后围正中建楼（五碉），或四角加左、右、后三围正中建楼（七碉）。著名的有，建于清朝康熙年间的兴宁县新陂镇长岭村的刘氏彭城堂，翁源县江尾镇长江村刘氏素其楼、南浦镇马墩三村黄氏德安楼、南浦镇马山一村林氏喜庆楼、坝子镇梅村刘氏燕桂楼、南侵镇马山十村林氏楠杞楼，建于道光年间的始兴县隘子镇官氏满堂围，建于光绪年间的五华县锡坑镇联庆楼等，这些四角楼绝大部分是清朝所建，极少数为明朝的建筑，如蕉岭县的石寨围楼就建于明朝嘉靖年间。客家四角楼的分布，经东莞一直延伸到深圳。深圳的客家四角楼从清朝康熙初年到民国时期都有兴建，高潮在乾隆至道光年间⑤。最著名的有，原宝安县坪山镇的大万世居，建于乾隆五十六年（1791），龙岗镇的罗氏洪围，建于嘉庆二十二年（1817）；宝安县坑梓镇的龙田世居，建于道光十七年（1837）。在深圳，不仅四角楼有碉楼，其它的一些客家民居也多数建有碉楼，这是与粤东客家民居不同的地方之一⑥。广东客家民居中的碉楼是围屋防御性建筑的主要部分，极少独立于围屋之外。墙体厚实，多数为三合土夯土墙，有的底层用条石或鹅卵石垒砌，有的顶层用青砖砌墙。顶部或为悬注释：①摘自四川农经网（WWW·SCNJW·gov·cn）“住行习俗”。②孙晓芬：《四川的客家人与客家文化》，第五篇第三章第一、三节，第185、190、194—196页，四川大学出版社，2000版。③成都市龙潭乡文化站站长严正发统计整理，转引《四川的客家人与客家文化》，第195页。④杨耀林、黄崇岳：《粤东、粤北客家围若干类型及其流变的初步研究》，陆元鼎主编：《中国客家民居与文化》，华南理工大学出版社，2001版。⑤彭全民：《深圳新客家围屋的渊源与兴衰》，《中国客家民居与文化》。⑥陈荣等：《龙岗客家民居与其他地区客家民居比较》，《中国客家民居与文化》。山式两面坡（如梅县南口镇南华又庐），或是四角攒尖（如五华县锡坑镇联庆楼）。客家围屋中的碉楼多数是四、五层，清朝早期四角楼的碉楼与横屋高度基本取平，乾隆以后碉楼向空间发展，高出了横屋①，成为整座建筑的至高点和标志物，使客家四角楼形成了四角高中间低的天际轮廓线。楼体的向外面不开门，通过围内通廊进出，一般不开窗，少数开有的窗户也很狭小，但是都开设有若干个射击孔，给人封闭坚实的感觉。2,五邑侨乡的碉楼五邑侨乡则是广东甚至全国目前保存碉楼最多的地区。侨乡的六个市、区中都有碉楼广泛分布。东边以江门市棠下镇（原属新会市）为界，西边到恩平市的那吉镇，南面抵台山市的原上川镇，北缘达鹤山市的鹤城镇，基本上覆盖了整个五邑侨乡。其中，开平是五邑侨乡碉楼分布的中心区，数量最多。根据2001年开平市政府碉楼文化办公室组织全市村镇进行的详细普查结果，开平现存碉楼1833座②。台山市的碉楼数量居全区第二，2001年由该市档案局、博物馆组织的古碉楼、古建筑、古榕树“三古”普查，全市现存碉楼459座③。其它几个市目前尚未进行普查，从博物馆日常工作调查得知，原新会市以西北部的大泽、七堡、小冈、罗坑、牛湾、司前几个镇为多，鹤山市则以西南的址山、云乡、共和镇常见，恩平主要集中在东部的沙湖、牛江、君堂、良西、圣堂、东成数镇。有意思的是，这三个市碉楼较多的镇都靠近开平。现存地方文献中记载的五邑侨乡早期的碉楼都在开平。建于十六世纪六十年代的迓龙楼是目前保存完好的最早的碉楼，距今四百四十多年。五邑侨乡大规模兴建碉楼起于清朝末期，辛亥革命以后直至1941年太平洋战争爆发以前达到了极盛。抗日战争全面爆发尤其是太平洋战争爆发以后，五邑侨乡碉楼的建造基本停顿，抗战胜利以后建筑的也很少。可见，五邑侨乡大规模建造碉楼的时间并不长，只有四十年左右。侨汇支持是碉楼得以建造的重要条件。五邑侨乡的碉楼与国内其他地方的同类建筑最大的不同，主要在于其建筑式样和建筑风格的独特性。中西建筑文化合壁，使其脱离了中国传统碉楼的样式和风格，自成一体。五邑侨乡碉楼的“另类”特征使其在中国碉楼发展史上占有特殊的地位。但是，受篇幅所限不可详述，笔者有另文分析。四，比较分析的初步结论综合以上对碉楼所进行的大范围考察，我们可以对中国碉楼做如下的概括。1，“碉楼”在中文里是一个组合词。“楼”字出现并常用于汉代，“碉”则晚至唐朝才普遍使用于指称碉楼这种建筑。楼的本意是多层房屋，强调的是建筑形体；碉指军事上防卫或瞭望的工事，强调的是建筑功能。两字组合就将功能放在了前面，同时要求一定的建筑形体特征。在英文里，“Tower”具有中文“碉”和“楼”的含义，这是与中文不同的地方。所以将中国碉楼这类建筑翻译成英文多使用“Tower”或“WatchTower”。2，目前所见文献记载的中国碉楼的最早称呼是来自川西古羌族，羌语的“邛笼”就是碉楼的意思。宋朝、明朝当地的“宠鸡”、“笼鸡”应该是羌族“邛笼”称谓的演变。从唐朝开始，川西羌族也将这种建筑称做“碉”，并演变出“碉房”、“碉楼”、“石室”、“石碉”等多种叫法。清朝至民国时期，川西的藏族叫“达雍”，川西南的彝族叫“彝碉”。在全国汉族地区，民间俗称“炮台”、“炮楼”。地域不同民族不同，称谓也不同。3，在碉楼实物和文献保存较多的川西和青海羌族、藏族聚居的地区，碉楼有广义和狭注释：①杨耀林、黄崇岳：《粤东、粤北客家围若干类型及其流变的初步研究》，《中国客家民居与文化》。②《开平碉楼》（2001申报世界文化遗产文本），中国大百科全书出版社，2001版。③黄苏照：《古楼古榕树统统来入册》，《台山报》2002年4月13日。义之分。广义的碉楼包括高达十余丈的单体防卫性建筑，还包括二、三层的居住碉房，青海的四类藏族碉房也可以称做碉。狭义的碉楼则专指十余丈高、下大上小的防卫建筑，这种建筑不能叫碉房，可以叫高碉。这种广义和狭义的区分在其他地方似乎并不存在。4，碉楼是作为一种防御性建筑而出现在中外不同的国家和不同的民族，它们似乎有各自的发展轨迹。在西方，它主要存在于城镇和军事要塞，带有西方自身的建筑特征。在中国则主要出现在乡村，它是受中国古代角楼和望楼启示而产生的一种乡土建筑类型，也就是说它的源是传统的民族的，其流也带有浓厚的中国色彩。五邑侨乡的碉楼其源其流都带有很多外来文化的因素。5，中国碉楼绝大部分是与院落连在一起，与院墙组合为一个防御体系，是整个院落或围屋的附属性建筑。川西藏、羌民族聚居区的碉楼（狭义的碉楼）与汉族地区的碉楼