晚霞湖的秋天文档

晚霞湖的秋天作者：郭卫要不是陪同一个远道而来的朋友，还真的不知道家乡的晚霞湖有如此美景！归来之后，心中的晚霞湖仍然象梦境中的女子，让我魂牵梦绕———题记。晚霞湖●环湖路●格桑花来到晚霞湖，只见东、南、西三面起伏的丘陵，将湖面围住,在美的黄土高原上构筑了大美。蓝的是湖,不是海。水坝朝北敞开，水面涟漪是目光中的主题,湖面移动的游舟和水鸟是诗的眼睛。远眺,晚霞湖象一个巨大的宝镜,由东而西在湖边排列的谢庄、青沟、姬尧、阳坡、麻庄等社会主义新农村,以其特有的格式恰似宝镜边排列的葵花,水坝则是宝镜的底座。近观,圆周形的环湖公路不仅仅是方便游览，倒象镶嵌在宝镜上的玉带,湖水与公路之间有着一条不规则的环形园林,园林中有从外地搬来的奇石珍树,从青藏高原引进的格桑花充满园林,在深秋的季节里仍争奇斗艳，尚未休息的蜜蜂,还在辛劳中准备着过冬的口粮，给晚霞湖平添了一幅和谐无比的自然景观。这里原本没有湖,是人民公社时期为了解决西和的用电,在晚家峡修建了发电站,晚霞湖最初的用途是为发电储水的水库。近年来西和县为了充分利用当地的自然资源发展旅游业,才将晚家峡水库更名为晚霞湖;这里原本没有花,是开发者为了充分开发晚霞湖的旅游优势,从青藏高原迁移而来。格桑花落户晚霞湖畔，因其花期长而陪受游客青睐，格桑花的盛开将人与自然衬托的非常和谐完美。山歌●少妇●寒鸭水在花里,花在水中,水与花将游人带入人工天成的梦幻,花香随着水天向远方敞开,弥漫到哪里，时间就在哪里停滞!突然远处飘来一陈比花还香甜的山歌:滴水滴在石头上,你晚晚来不到时候上;来家来家不要叫,房上打土我知道………寻声望去,湖的南边有一条小河,是湖的入水口,也是湖的源头。河边有一排白杨树,依稀泛黄的树叶不时随风落地;河边有几位少妇,一边唱着山歌,一边淘洗着过冬的酸菜;她们附近的河里有一群准备飞往南方而在此歇息的寒鸭,不时地抢食从蓝子里漂出菜丝,偶尔异性间还发生一阵恩恩爱爱的绵绵细语,给晚霞湖的秋色增添了一定的原始和野性!农家乐●老同学●狂想曲不知不觉已到下午,该吃饭了。湖区管理部门的同志带我们去了多家农家乐,想让远方客人吃上一顿家乡的农家饭,但我们时运不济,去了近20家都没有房间。管理部门的同志告诉我们,环湖有近80家农家乐,吃饭的时候常常是家家暴满,我们只好边看边等待。这里的农家乐真可谓是农户人家,有的院落悬挂着一架架金黄色的玉米,黄的流金；有的屋檐下吊着一窜窜红色的辣椒，红的耀眼；还有的果园里的树叶正在漂零,而果子还挂在树上,用于游客随吃随采,谁看了都想摘上几个偿偿新鲜。走进农家乐就象进入了平常的农户家里,真诚和原生态能把你的心渗透。我们在湖的南面碰到了一位儿时的同学,多年不见老同学很是热情,非要我们到他家转转不可。因此我们一行来到老同学家里。我的这位同学是远近闻名的致富能手,改革开放初期从事养殖业和种殖业,近年来还兼营农家乐。这时的他家也来满了游客，找个吃饭的房间非常困难,老同学只好腾出厅堂专门招待我们,很快新煮的洋芋,刚出锅的清炖鸡,凉拌苦菜和芨芨菜等当地野菜和蜂蜜、核桃等食物就端上桌来,老同学说主食是酸菜荞面,问大家是否满意?所有的人都异口同声“好啊!”。一顿饭菜全是农家平时的原生态之物,洋芋和野菜是自己种的,鸡是自己养的，核桃是自己栽的，蜂蜜是自己酿的。远道而来的朋友吃着农家饭说:“谁食用原生态产品,谁就拥有充满憧憬的健康生命。”我们边吃边聊,老同学说近年来他的养殖业主要是养殖鸡和猪，一年有20万元收入;种殖业主要是山上种核桃和坝里种蔬菜和水果,一年有10万元收入;经营农家乐一年有20万元收入,如此一年下来能收入近50万元。省农办的朋友一听立即来了兴趣,说我的老同学正是他要寻找的帮扶目标和研究对象,这种以养殖带动种殖,以养、种带动餐饮业的经营模式，通过他们省农办的科学策划和帮扶后再来实施,其经济效益会翻倍增收。这真是一个意外收获,来的时候想着陪同文友来晚霞湖,在恬静纯洁的湖色风光中,在朴素纯净的家乐里吸收一种美学,却无意中却听到了一首国家扶持农民创大业的奋斗狂想曲,真是让人兴奋及了，舒服及了!离开的时候,适逢湖面晚霞夕照。我们驻足晚霞梁再次远眺晚霞湖的秋天,湖色,格桑花,果园,农家乐依旧弥漫在神秘和宁静之中,坐落在青家沟山坳里的几户人家也开始晚餐了,袅袅炊烟越过湖面慢慢升空,仿佛是美丽的晚霞湖向我们招手致意,依依惜别。然而如此美丽的风景却要被一步步走来的严冬掩埋在风雪之中了。《柳笛声声》老渔翁2016-04-27|来源：中华散文网|作者：老渔翁这是在一场小雨之后，伴着和煦的春风，熟悉的柳笛声又起，吹蓝了天空，吹绿了田野，也又一次吹醒了近乎冬眠的记忆……总感觉与柳有一种特殊的情结，可能是故乡的农村水多柳多的缘故吧。朦胧中，记得小时候家里低矮的土房前，有一条小河，河水清清的，水边长满了芦苇、蒲草和一些叫不出名字水草，成群的鹅鸭在水面悠闲地游荡，偶尔有几条小鱼跃出水面，或戏嬉时游动的轨迹，在水面慢慢地扩散开来，而河边成排的就是柳树了，静静地站立着，守护着这宁静的家园，那长长的垂下的枝条，就像母亲温柔的手臂，随风轻轻拂动着水面……“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我们这里却是每年清明前后，河边那成排的柳树冒出鹅黄的嫩芽，轻柔的柳枝泛出清新的绿，万条的丝绦如婀娜轻盈的曼妙少女，自由自在地沐浴在亮丽的春光里，让人看到一翻生机盎然的景象!小时候却总爱折那柳枝，编草帽，做柳笛，或一根根地插在河边玩，也许是那时农村物质生活太贫乏，孩子们没有什么可玩的缘故吧!直到有一次，无意中把一根拇指般粗的柳树枝插在河边，几天后再也拔不动时，才意识到它已经在那里顽强地生根发芽了，这棵树应该是我小时候记得最深刻的事儿了，它一直长到有三把多粗，直到几年后村子搬迁，它成为我脑海中一道永恒的风景和童年记忆!与柳的情结也许就与它顽强的生存能力有关吧。正应了那话：“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”，柳树对环境的要求不高，折一枝柳条，随便插在沟渠河边、房前屋后，柳树都能成活，并且它不渴求肥沃的土壤，不需要费太大的精力照料，都能长得郁郁葱葱。我喜欢柳这坚强的品格魅力和随遇而安的生活情操，它总是默默地第一个把春的生机和活力带给我们，那嫩绿的枝芽和飘飞的花絮，带给我们无限的希望和遐思，耳边那悠悠的笛声，时刻宁静着我们躁动的心……“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”自古以来，人们爱就爱借“柳”抒情，“柳”已是人们寄托情感的象征。“依依袅袅复青青，勾引春风无限情”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情?”“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这些诗句，或渲染春色，或依恋往事，或思念故乡，或衬托别情，或寄予希望，或寄托哀思，而如今清明折柳、插柳更是民间的一大习俗了。突然又想起柳笛了。小时候农村的孩子见识少，就连听到一串轻悠的柳笛声(即使这是世间最原始最简单的音调)，也会高兴地活蹦乱跳。其实，做柳笛是很笛简单的，折一根小手指粗细的柳枝拿在手里，在较细的一头用小刀切割齐整，慢慢地拧捏，然后轻轻抽出白色的枝骨，剩下青绿笛管，再用小刀或指甲刮去一端的青皮，露出淡黄色的皮层时，用手指轻轻捏扁，一只小巧的柳笛便诞生了。“呜——呜——呜——”含在嘴里，一股苦涩清凉通遍全身，一阵单调的音符传播开去!柳笛的声音随笛管的长短和粗细而不同，一般长管、粗管声音低沉雄浑，短管、细管则声音尖细清脆。有时候，在笛管上等距离做几个小孔，像吹竹笛一样用几个手指交替按着、放开，那声音就有些错落有致、轻扬舒缓了。在三十年前的农村，这柳笛就是我们童年时代最好的乐器了，悠悠的笛声，伴着童年的欢笑，伴着玩伴的亲情，伴着飞逝的时光，飞过柳荫，飞过村庄，飞过小河，飞过田野，一直飘荡在耳边，萦绕进梦里!……清明到了，竟然又像一个孩子一样奔进田野，做一枝柳笛含在嘴里，又一股苦涩涌动在心里!“呜——呜——呜——”柳笛声声，在几滴浊泪的朦胧中，我仿佛又看到了那些熟悉的身影，那些曾经的欢笑，那些曾经的温暖，那些曾经的哀怨，和那些不舍的依恋，那些十年、二十年、三十年、四十年的来深藏在心底的，渐行渐远的人和事儿，本以为已经被这尘风吹去，如今却又在这晶莹的泪光里真真切切……《年轻真好》指间年华2016-04-25|来源：中华散文网|作者：指间年华推开记忆，年轻，便涌了过来。那美丽的年纪随着岁月的奔波，最后也只能匍匐在心底。轻轻地，我叹了一声，为逝去的青春，为那些流散的年华。年轻，终成了回不去的曾经。每一个安静的夜晚，每一次的对镜梳妆，总是怅然，总是暗自感怀。瞧，皱纹又深了些许，眼神，又少了清澈。我并非是在苍老的面前丢盔弃甲，一败涂地，只是担心有一天像陈旧的磨盘一般，再无法辗动出生命的华章，没了力气看山，看水，再不能用力地去喜欢，甚至去恨这世间的人与事。忧伤，在不经意的时候，轻轻，就萦绕了心扉。我怕苍老，怕苍老的自己看淡了喜怒哀愁，流不出泪的眼眶幽深得太过寂静，锁住了生命的奔放与热情。我也怕苍老的自己在季节的来去中无视花开花落，像深冬的故土安静得死寂，抖动不出嫩芽的惊喜。年轻，有大把的资本可以挥霍，年轻，真好。这是途经了小半生时光的我用心发出的呐喊。我不知道这呐喊是一种无奈的挣扎，还是一种深情的缅怀。只不过，人生最是无情，任你心心念念，任你千万不舍，它只是冷漠到底，自顾自往前。我们都曾年轻过，也都在慢慢变老。老就老吧，我们无力改变，至少，可以怀念。说来，这种感触，这一年最甚。因为女儿初中生活的开始，她像离巢的小鸟展开并不丰满的羽翼开始了独自飞翔。我流过泪，也夜不成眠，心像迷途的孩子一样在秋风中站成了悲悲戚戚。总是担心她那么小的样子，就要学着照顾自己了，自己洗脸自己梳头发，甚至自己叠被子自己整理衣物。于是，未来所有的离愁也便一并闯了过来，仿佛看到了她振翅高飞的模样，她会离我越来越远，她长得那么高那么大，随之，我越发苍老佝偻。小的时候总是口口声声希望她快点长大，犹记那时每每她去母亲家小住，便不停给我打电话，她的黏人让我烦。她说过，离开我让她怎么入睡?她还说，妈妈，没有你的味道我怎么能习惯?想那时，我笑这个小小的家伙怎么那么深情。而今，每一次的外出却变成了我不停给她打电话，担心与牵挂如影随行。我对她的父亲说，看吧，咱俩已经开始变得孤独了，像这人世里所有的老人。可是为了她的长大，我宁愿苍老，不是吗?小姑子的孩子刚过生日，迈着小小的步子追随着她的母亲，不离左右，只要看不到妈妈她就哇哇哭个不停。她骂那孩子，骂她讨厌，还说几时能长大啊?我笑了，这是多么熟悉的画面。而今每每说起女儿刚开学那段时光，眼泪还是不争气地想要落下，那眼泪有牵肠挂肚，更有她离家的冷清，有她远飞的失落。我的宝贝长大了，我，开始变老了。苍老，开始无时不在。秋天来了，我用希望与热情种下的一亩三分地也到了收获的季节。收割机用很短的时间将所有的玉米堆到了门口，余下的便是剥皮、整理、入仓。我只坐在玉米堆上和婆婆一起剥皮，懒散得不想动弹，而小姑却推着一辆很小的两轮车把玉米装上、卸下，走起路来步步生风，精神抖擞，她的动作也麻利快捷。同时，她还要负责做饭、看孩子。晚上，我浑身疼得不能动弹，问她疼吗?她轻描淡写一番，看不出多大的疲惫。年轻，真好啊!我想起了母亲，在遥远的某一天，母亲常常会说让她年轻十年多好。在生命的路上，我步着母亲的后尘，一点点尝试着酸甜苦辣。老公说：十年前，你也是这样。是啊，曾经我也是这般充满了活力，充满了生气，曾经，我也年轻过。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”转眼，人到中年，颇有沧桑，历经了许多遇见，然后失散;也看多了人间那些欺欺瞒瞒，名利的纠缠中情感起起伏伏;看多了生离，也经过了死别，渐渐，被这种种的悲喜浸泡的心，变得迟钝而安宁。对这世间的一切开始温柔相待，一个微笑就诠释了太多的复杂。人说，这是成熟，是内敛。我不排斥成熟，就像不抵触秋天一样。我喜欢秋的静美与大气，喜欢秋的稳重与深沉。可我更喜欢春的青涩、夏的张扬。只有在春天的时候才会有心动的颤抖，才会有希望的冲动。夏，是一片万紫千红，长满了人生的征程，掬起一捧香，便是一生永恒的念。谁不曾在暗夜里疼痛到天明，不曾撕心裂肺痛哭过，谁就没有真正爱过。年轻，就像这爱情一般，可以疯狂，可以骄傲，甚至可以四处碰壁，纵然跌倒，我们依然有站起来的力气，有失去的能力。或许，没有春与夏的张狂，便不会沉淀下秋的淡然。只有在春夏的激烈碰撞中，才会迎来娉婷生姿的秋。只不过，秋天来了，冬天也就不远了。冬天，到底是凛冽的，萧瑟的。珍惜我们所拥有的春夏，别等秋天来了，任再深情的拥抱也留不住匆匆的年华。这是我唯一能想到最好的办法。巷口坐着一位老人，七八十岁的样子。每次回到村里我总能看到她，戴一顶白色薄布帽，眼神混浊而迷乱，她盯着人来人往，却一言不发。问别人，才知她耳聋，根本听不到别人说话，别人也懒得与她扯大嗓子去吼。我想了很久，不知道她的日子是怎么打发的，在一个人的世界里看尽别人的来去，她是一个默然而麻木的欢众，她似乎已经没有了资本去参与别人的故事，连自己的孩子都不能，何况别人?听说媳妇天天骂她，我问那她儿子就不管吗?别人告诉我不管，甚至儿子也会骂她。想想自己的女儿，想想小姑子的孩子，天下的孩子曾经都是那样紧紧跟在母亲的屁股后面，生怕一个眨眼就丢失了吧?可是，老去的岁月，竟然变得这般惨淡。落日的余晖，就算极尽晕染，可大地的风华也开始藏匿了起来。苍老，是孤独的演绎，是寂寞的轻吟。我还是不喜欢苍老。前几日参加了一位亲戚孩子的婚礼，绚烂的灯光照耀着喜笑颜开的新人，除了幸福，我更清晰地目睹了他们年轻的风采。他们身着亮丽的衣服，身形矫健而笔挺，新郎跪在新娘的面前手捧鲜花，然后是甜蜜的拥吻，他高亢地左一声右一声唤她为老婆。瞧，他们的身上仿佛散发着无比的能量，一生的岁月等着他们打造得风生水起，他们，像大海的波涛，汹涌而有力。我一直看着，看着他们的年轻，年轻，真好啊!我，也曾年轻过，而这人世里所有的人都要途经年轻。唯愿，年轻在的时候，珍惜，再珍惜……《醉在乡野童年》杨涛2015-12-16|来源：中华散文网|作者：杨涛不久前，我回了一趟川东北农村老家，重走儿时的路，发现了小时候常吃的那些野瓜野果野草，一下子勾起了童年的许多快乐回忆，儿时跟几个小伙伴去山上采摘野果的情景，真的很难忘记，那时真的很开心。在农村，尤其在四川，或者南方农村山沟沟里长大的孩子，再看到那些相伴儿时的野瓜野果野草，鼻子都会酸酸的。二十多年过去了，童年是遥远、亲切而又模糊的事，但我依然记得儿时的伙伴，和那些野瓜野果野草的邂逅，甚至那时太阳的温度，在记忆里都是那么亲切。民以食为天，在上世纪物质匮乏的年代，山里孩子对关于吃的记忆尤为深刻。家乡秀美的山川孕育了很多美味的野瓜野果野草，桑椹、板栗、毛桃、八月瓜、山楂、刺梨子、泡儿、水红子、野樱桃、酸几子、拐杖枣、野地瓜、棠梨子、茅草根、酸咪咪，枚不胜数。每到这些野瓜野果成熟的季节，山里就开了盛宴，人们尽情享受大自然的馈赠。站在山间极目远望，树上的野果是最招人的。农村的孩子，野性十足，个顶个是爬树的好手，上树下树如猴般麻溜，树上的美味自然不会放过。每年的五六月份，我家屋后的大桑树上，紫红色的桑葚挂满枝头。爬上树，摘一颗放嘴里，轻轻一咬，汁液染红了嘴唇。我们吃饱了，再摘一些丢给那些比较小还不敢爬树的伙伴，树上树下欢乐无比。因桑椹特殊的生长环境使桑果具有天然生长，无任何污染的特点，所以桑椹又被称为民间圣果，早在两千多年前就成为了皇帝御用的补品。要想吃到板栗得费很多周章，板栗树又高又滑，板栗在长满坚硬尖刺的外壳里，稍不注意就会被扎到，但这挡不住小小吃货们对它的向往。过了九月，成熟后的板栗外皮裂开，露出里面的板栗，如同一张张笑哈哈的小脸，欢迎孩子们的光顾。吃完板栗，刚好赶上毛栗子成熟。毛栗子也是栗子的一种，相对板栗来说，毛栗子个头小很多，果实自然也小很多，而且它要比板栗晚成熟个把月时间，可以生吃，也可以煮着或炒着吃，味道跟板栗一样，脆甜脆甜的。和板栗同时吃的还有野生毛桃。成熟后的毛桃同杏子一般大，表面布满了细细的绒毛，熟了也不会很红，但表面会有裂痕，如果不削皮，就会有点苦味儿。一般的桃子在五六月份就能吃了，而野生毛桃要等到八九月份才好吃。而且毛桃树有个特点，树上会渗出透明或金黄，琥珀一样的桃油，黏黏的，孩子们用小竹片把桃油刮下来，储存在玻璃瓶子里，用来修补破损的课本，是纯天然的粘和剂。大巴山脉植被茂盛，山间多藤蔓，扎人的刺梨子，种类繁多的泡儿，酸涩的牛奶奶和水红子，酸苦的酸几子，繁复的藤蔓千条竞发，在阳光的沐浴下，在山风中摇曳多姿，无时无刻不在勾引着山里的孩子们。老家山间的藤蔓大多带刺，在山间顽强的生长，高则成刺树，矮而结成刺网，如同山民的个性，看似柔弱实则刚强。有着维生素C之王美称的刺梨子就长在山间险峻的山腰上，枝条上布满了尖刺，这难不倒聪明的孩子们。他们将镰刀绑在长长的竹竿山，人站在安全处，在镰刀一勾一勾之间，成熟的刺梨子顺坡滚落。孩子们用桐叶裹住刺梨子，用镰刀尖剥开带刺的外壳，挑出肉质肥厚的内核，吃在嘴里，满嘴生津，是当之无愧的山珍野味。最常见吃得最多的，当然是学名树莓的泡儿了。泡儿不择地，不管土地贫瘦，只要能扎下根就能长出一大片。泡儿种类很多，季节性很强，不同的季节有不同的泡儿可吃。春天成熟的是红刺泡，红刺泡枝条粗壮，结出的泡又红又多，是孩子们最爱吃的一种泡儿;夏天插秧的时候吃秧泡，秧泡个头大，颗粒饱满，甜中带着香味，看着就有胃口;秋天吃牛奶泡，橙黄色是没完全成熟，有点酸，熟透的牛奶泡红彤彤诱人，吃上一颗回味无穷;还有一种我们称为冬泡儿，个小，微酸，意指冬天才吃得到的。名字俗气的羊奶子是野果中的贵族，孤芳自赏中带着冷艳。在山谷背阴处，羊奶子细长的枝蔓顺着石壁攀爬，成熟后的果子像夜空中的星星，点缀着单调的石壁。这种野果味道醇美，但极不易找到，能找到算是运气了。与阳春白雪的羊奶子相映成趣的要数下里巴人的水红子了。水红子生命力极为强悍，漫山遍野都是，结出的果子又酸又涩，一颗一颗的吃是难以下咽的，我们往往是把它和酸几子草搭配在一起，大把大把的往嘴里塞，嚼起来酸里略带苦涩，咂巴几下，满嘴清口水直流。世间生存法则各有不同，各式各样的动植物和人类一起构成了这个繁复多彩的世界，如同老家山间的野花野草野果，各有各的精彩。紧挨着地面长的野瓜野果并不多，最怀念的当数美味的野地瓜了。每到六月，山坡边、田埂边、河沟边、灌丛边、疏林下的野地瓜开始成熟，圆溜溜的小家伙就藏在地瓜藤下的浅土里。我们攀在山坡，趴在地上，在藤蔓中低着头仔细搜寻。熟透的野地瓜变成拇指大小的鲜红小球，软湎湎，水灵灵的，剥开薄皮，把晶莹剔透的果肉小心放进嘴里，氤氲在舌尖的不是酸涩，而是甜蜜蜜的绵醇。已经吃完了，舌头却还在嘴里扫荡着，恨不得把牙缝里的残汁余味也享受干净。说到这里，怎能忘记平凡的茅草。茅草算是山野最常见植物了，我没去过茅山，不知道茅山有没有香甜的茅草，我家乡茅草是香甜多汁的。有大巴山的滋养，老家的茅草根粗杆壮，白嫩嫩的根部深扎在地下，待茅草毛茸茸的花还没有抽出来时，连根挖出来洗干净，那草杆和草根貌似小甘蔗，吃的时候把几根攥在一起，嚼出甜味后把渣吐掉，据说吃了不会流鼻血呢。与茅草根搭配吃的还有酸菜苔，真的很酸很开胃，现在想想都流口水。这两种植物相食用季节相同，一起吃，又脆又酸的，为儿时增添了酸溜溜的滋味。在儿时的回忆里，酸咪咪也是能吃的植物，它的学名究竟是苜蓿草还是酢浆草，我反正没搞清楚。酸咪咪的叶子可以吃，酸酸的，它的根也能吃，透明的跟小萝卜似的，我觉得更象小人参，每次吃过便会生出延年益寿的感觉。每年的三月还是采蕨菜的高峰期，成片成片的，那叫一个多啊。我也喜欢吃，摘掉上面的叶子洗干净焯水去苦味，清炒，最好能加点肉(当然是奢望)，粘粘的，滑滑的，口感不错，也有人喜欢用它做凉拌菜，采得太多吃不完，就和野黄花一起焯水晒干，或炒，或炖，味道会更美，是家里招待客人的特色好菜。还有狗屎葱和折耳根，放学都会去田坎上挖，经常把人家的田坎挖垮，招来一阵臭骂。对孩子们来说，吃和玩是一对亲兄弟，怎么也分不开。爱玩是孩子们的天性，空旷而神秘的山野之间，趣味多多，爬在竹笋上的竹牛既能烤着吃，也能带来无限的乐趣。竹牛俗称笋子虫，学名竹象，是竹类主要害虫之一。成虫赤褐色，头管黑色，每翅具有纵纹九条，乳白色纺锤形，靠吸食竹笋汁液为生。为了捉到更多的竹牛，我们兴致勃勃地在竹林里钻进钻出的，将抓到的竹牛带回家，在它们的前足插入一根像丁字的铜针刺，再插入小竹筒里面，摇一摇，竹牛就会不停地转圈飞，翅膀扇出的风来带来丝丝凉快。有时，我们还经常去青杠林里捉夹夹虫，那家伙身披坚硬的甲壳，黑不溜秋的，一对大夹子挥来挥去，煞是吓人。但只要到了孩子们的手里，很快就威风全无。紧挨青杠林的橡树林里，我们把树上成熟掉落的橡子捡起来，炒着吃起来跟花生米的味道差不多。吃不完的，剥掉下面那个托碗儿，做打仗游戏时的子弹，也可以挖空做口哨，还可以找根小棍子从顶端插进去，找个平坦的地儿，或在桌子上，那个尖尖置于地面或桌面，手使劲捻小棍儿，就可以玩转圈的游戏。小时候，我们每个人的桌肚里都藏过它，也被老师收缴了不少。在炎热的夏天，我常和小伙伴们去河沟边掰螃蟹，手指经常被夹。在河边玩累了，顺手撸几根芭茅杆杆，秆的底端嫩的可以吃，叶子可以做箭，可以射很远，秆秆老了可以编枪，玩打仗游戏。芭茅最大的用处是小时候读书学习数学，把它的秆秆削成小段，做记数和加减法用。还有碗乔子，总是混在麦秆中间或长在山坡上，我们把半成熟的碗乔子摘下来，掐断取前部分，放嘴里使劲吹，就能吹出清脆的声音，本领大的孩子还能吹出优美的曲子，有时作为催促小伙伴们结伙上山玩的暗号。其实，童年还有很多关于吃的记忆和玩的故事，爬树去捅鸟窝、打烟盒、打宝、折纸飞机、躲猫儿，夹黄鳝、小河沟去捉鱼摸虾，那时虽然很清贫，但过得很快乐，真想把童年再过一次。很想念当年的日子，因为有很多美好的记忆是留在快乐清贫的童年，很多幸福也是留在童年。《童年的眼神》郑涛2016-03-22|来源：中华散文网|作者：河南省郑涛童年，一半在河南，一半在塞北。童年的眼神，一半落在邻居屋檐下的燕子窝旁，一半挂在天山顶上的白云边上。是绿皮的火车，在来回翻页。故乡好奇的眼神，看罢邻居低矮屋檐下的燕子窝，就看自家院里的槐花、榆钱。房后不远处的水坑里，有泥鳅、蛤蟆、浮萍。还有雨中的油纸伞，锣鼓声中的大戏。门前的街道上，逢集就有熙熙攘攘的人群，有好多诱人的食物。我童年的魔法很大，小手一指，送上前来!塞北童真的眼神，看过天山顶上洁白的云彩，就看夕阳染红的沙枣林，看远处走来的羊群，还有望不到边的苜蓿地。一条新挖的水渠通向天际，旷野上人的影子稀疏，大人都去哪里忙了?小手托腮，习惯了静静地旁观。在浩瀚的戈壁面前，我的影子太小，小到可以忽略不计，我童年的零食自己采摘!中原的感觉，是在奶奶温暖的怀里，看她畸形的小脚，听她讲自言自语的故事。有时也骑在爷爷的肩上，看他赶牛犁地。牛在前面拉着拓车，上面横放着木柄的铁犁。我在后面跟着，戴着草帽，提着草篮。乡间的土路上，两道车辙清晰北国的感觉，牛是专门用于挤奶的，拖拉机耕地比牛快。我们像羊羔一样，被大人胡乱地散放着，没人理睬。风的体温，让小手冰凉，常放在嘴边哈气取暖。漫野熟透了的沙枣和老鸹蒜，伙伴们随意掠取。石缝里鸣叫的蟋蟀，被伙伴捉进玻璃瓶子，拧上瓶塞。抬头随意望去，四处都很遥远，仿佛游戏于一幅巨大的立体画里，从来没有感觉恐惧。在河南的小县城里，奶奶呼唤我乳名的声音太响，满大街都能听到，只要我走出了她的眼眶就喊!喊!邻居大娘说：我是街上的名人，奶奶的喊声一响，各家的小孩都学着模仿，像公鸡打鸣似的四处应着。在新疆兵团农场宽阔的原野上，我常忘记了自己的名字，听到的都是牛羊“咩咩”的声音，有时候我急了也学驴叫。房门的钥匙在脖子上挂着，大人回来时，我正点灯作业。我们的经历似乎有些不同，你眼神里的江南，我有!我眼里的天山，你有吗?心灵的童年永存——《我们看海去》赏析2014-12-17|来源：中华散文网|作者：男男【导言】林海音(1918—2001)：原名林含英，原籍台湾苗栗县，在北京长大，1948年返回台湾。她的代表作《城南旧事》取材于其儿时在北京的生活，多年来一直备受读者喜爱。《我们看海去》是《城南旧事》中的一个独立短篇，情节主要是主人公小英子无意中撞见一个小偷，虽隐约感觉出了对方的身份，但在与他的几次接触后，直觉又告诉她，他并不是一个坏人。最后小偷被抓，小英子却有想哭的感觉。此处摘选的是文中小英子与小偷第二次会面时的场景，几乎都是“对白”。在品读时，我们可重点思考如何将“对白”写得鲜活而又贴合人物身份。【原文选摘】还是那个老地方，我看见了他。“是你!”他蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我身后张望了一下，然后招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就落在地上了。他小声地说：“放学啦?”“嗯。”“怎么不回家?”“我猜你在这里。”“你怎么就能猜出来呢?”他斜起头看我。我看他的脸，很眼熟。“我呀!”我笑笑。我只是心里觉得这样，就来了，并不真的会猜什么事，“你该来了!”“我该来了?你这话是什么意思?”他惊奇地问。“没有什么意思呀!”我也惊奇地回答，“你还有故事没跟我讲哪!不是吗?”“对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙角，身旁有一大包东西，用油布包着。他就倚着这大包袱，好像宋妈坐在她的炕头上靠着被褥那样。“你要听什么故事儿?”“你弟弟的，你的。”“好。可是，我还不知道你叫什么名儿呢。”“英子。”“英子，英子，”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第几?”“第十二名。“这么聪明的学生才考十二名?应当考第一呀!准是贪玩分了你的心。”我笑了，他怎么知道我贪玩?我怎么能够不玩呢!他又接着说：“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要飘洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀!奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢!唉!”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗?”我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。“我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的。她现在就知道我改邪归正做小买卖，不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书。我不是个好人吗?小英子，你说我是好人?坏人?嗯?”好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢?我摇摇头。“不是好人?”他瞪起眼，指着自己的鼻子。我还是摇摇头。“不是坏人?”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。“我不懂什么好人、坏人，人太多了，很难分。”我抬头看看天，忽然想起来了。“你分得清海跟天吗?我们有一课书，我念给你听。”我就背起《我们看海去》那课书。我一句一句慢慢地念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念完了我说：“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗?可是它也从蓝色的天空升上来呀!我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”“对，”他点点头很赞成我，“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你会分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”“我们看海去!我们看海去!”我高兴得又念起来。“对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆……还有什么太阳来着?”“金红的太阳，从海上升起来……”我一句句教他念，他也很喜欢这课书了。他说：“小妹妹，我一定忘不了你。我的心事跟别人没说过，就连我兄弟算上。”什么是他的心事呢?刚才他所说的话，都叫做心事吗?但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要好久才会坐轮船到外国去?不管怎么样，我们总算订了约会，订了“我们看海去”的约会。【赏析】林海音在她的《冬阳童年骆驼队》一文中写道：“我是多么想念童年住在北京城南时的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”《城南旧事》写的就是这么一个“心灵的童年”。它具有鲜明的个人色彩，是作者独特经历的一种个性化反映。它描绘了上世纪30年代北京城南的种种风俗景貌，也叙述了一些各具特色的人物和事件。当然，它的中心还是展现小英子的童年生活。人们的童年生活或许有各种各样的差别，但有一些，应该是共有的，比如心灵的纯真，比如快乐的游戏，比如对世界的疑惑、好奇……在《城南旧事》中，我们既能看到作者特殊经历的印记，更能感受到一种能引起广泛共鸣的童年“共性”，如本文中小英子的种种心态、行为，会引得多少人想起自己小时候就是这个样子的，这么纯真稚气人们常说快乐是因为单纯。如果说童年是我们一生中最快乐的时刻，或许有人会表示反对，但如果说童年时候的快乐最为纯粹，那么还会有人提出异议吗?童年是我们人生中的一片净土。当我们回首童年的时候，往往会觉得那时的阳光是如此灿烂，那时的花儿是如此鲜艳，那时的天空，又是如此湛蓝——以至于我们分不清什么是天空，什么是大海。在《我们看海去》这个作品里，作者反反复复地引用《我们看海去》这篇课文。这篇课文，就是给全文，或者说给童年定下的一个基调——“蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来”，童年的世界就是如此明亮与纯净，孩子们最大的心愿似乎就是“我们看海去”。《我们看海去》中与孩子这种明亮而纯净的世界对应的，是一个阴暗而复杂的成人世界。小英子遇到的那个小偷，以收破烂来掩饰自己，又时常躲藏在草丛里。他的世界无疑是缺少光明的。他做小偷是为了养家糊口，供自己的弟弟上学，又让人难以区分他到底是好人还是坏人。小英子通过与小偷的接触，无疑感觉到了这样一个世界的存在(在《我们看海去》的前一篇《惠安馆》里，小英子便已通过一个疯子的行为看到了世界的另一面;在《我们看海去》的后面几篇作品里，小英子对成人世界的认识则进一步加深)。随着年龄、阅历的渐长，童年的世界必将逐渐被另一个世界所吞噬，但无论如何，我们还’是能保留下自己“心灵的童年”——它将永远明亮纯净，就如文末小英子所说：“我将来长大了是要写一本书的，但决不是像妈妈说的这么写。我要写的是：‘我们看海去’。《绿野仙踪》赏析2014-12-17|来源：中华散文网|作者：马以【导言】莱曼·弗兰克·鲍姆(1856——1919)。美国童话作家。他患有先天性心脏病，不宜多活动，所以童年时代几乎都在阅读中度过。大量的阅读拓宽了他的视野，丰富了他的想象力。他的代表作《绿野仙踪》开美国“神奇童话”之先河，是他一生创作的六十多部儿童文学作品中艺术成就最高、影响最大的一部。【原书选摘】当初，爱姆婶婶第一次来这儿时，还是一个年轻美丽的女子。长年累月，太阳和风把她变成了另一个人。它们从她的眼睛里拿走了光芒，留下一种灰色的沉重;从她的面颊和嘴唇上拿走了红润，留下苍老和皱纹。大概，在这片灰色的天地里，多萝茜是最生动的一抹色彩。她时时刻刻都能让自己快活起来。她有一条活泼的小狗，黑色的，长着一身柔顺又光滑的长毛，眼睛很小，鼻子也很小，看起来十分有趣。多萝茜喊小狗“托托”。它是她最好的朋友。他们一玩起来就是一整天，总是快快乐乐的。可是，今天他们不那么快乐了。这是让人特别烦闷的一天。亨利叔叔坐在门口，烦恼地打量着天上黑黑的云层。多萝茜抱着托托，也仰望着天空。天空似乎比往常任何时候都要阴沉。不一会儿，天空更加灰暗了。一种低低的风声哀叫着，从北方隐隐传来。那里的草像波浪一样起伏着。紧接着，南方的天空也响起一阵呼啸。那里的草也掀起了狂澜。眼看龙卷风就要来了!“爱姆，龙卷风来了!”亨利叔叔霍然起身，喊道，“我去照料家畜!”亨利叔叔匆忙跑向栏舍。一些牛和羊被关在那里。爱姆婶婶放下正在清洗的碟子和盆子，跑到门口，只看了一眼，就知道危险要来临了!“多萝茜，快一点儿!”爱姆婶婶尖叫着，“快进地洞里!”多萝茜应了一声，正要跑过去。突然托托从她的臂弯里跳出来，钻到床下去了。爱姆婶婶害怕极了，她顾不上等多萝茜，推开地板上的活动门，惊慌地摸着梯子，钻进了黑黑的地洞。多萝茜捉住托托，抱着它朝爱姆婶婶跑去。就在这时，一阵极大的风包围了小屋。屋子剧烈地晃动起来。“啪!”多萝茜站立不稳，摔倒在地板上。突然，一件奇怪的事情发生了：小屋旋转起来!它转呀转，转了两三圈，竟然慢慢升到了空中。多萝茜觉得自己像是坐在一个气球上，随风飘浮。多奇怪啊!那南方的和北方的风，正巧在屋顶碰撞了，形成一个巨大的旋风涡。在旋风的中心，那里的空气通常是平静的，四周的气流却十分强劲。在它们的席卷下，屋子飘升起来，越飘越高，一直飘到了旋风涡的最顶端。就这样，大旋风载着屋子快速地飞翔，轻松得如同人随身带着一根羽毛。这时候，天空更加昏暗了。风在多萝茜的四周怒吼，几乎要把她的耳朵震聋。但是，多萝茜并不很害怕。小屋除了一开始的那次剧烈晃动外，一直在空中稳稳地飘浮着。她觉得自己像婴儿躺在摇篮里似的被摇荡着。小女孩一直安静地坐在地板上，等着更好玩的事情发生。托托可不喜欢这样。它满屋子横冲直撞，一会儿跑到这里，一会儿钻到那里，大声吠叫。当它靠近地板上的活动门时，突然一失足，竟没了影儿。多萝茜以为它掉了下去，十分绝望。但是，不一会儿，一只小小的狗耳朵从洞口竖了起来。哦，原来是上升的强烈气流把它托住了。多萝茜立刻爬到洞口，捉住托托的耳朵，把它拉进屋子里，又随手关上了活动门，以防意外再次发生。时间一小时一小时地过去了。最初，多萝茜还有点担心，怕小屋从空中掉下去，将她摔个粉碎。但过了很长时间，什么可怕的事情都没有发生，她也就停止了忧愁。屋子越飘越远。多萝茜渐渐感到了孤独。最后，她从摇摇晃晃的地板爬上了小床。她决定，不管风声多么吓人，都要心平气和地等待即将发生的一切。就这样，多萝茜闭着眼睛睡着了。托托靠在她身边，也呼呼地睡去。【赏析】翻开《绿野仙踪》，你会发现其中的想象力无处不在。本书的想象力，首先体现在种种奇幻的情节上——多萝茜是美国一个普通的小女孩。某一天，她连同她所居住的小木屋被一股龙卷风刮走，然后落在一个叫做“奥兹”的陌生国度。这里的成年人都只有多萝茜那么高，东南西北四方分别由一位女巫统治。该国的中心有一座翡翠城，那里的统治者是伟大的魔法师奥兹。为了返回家乡，多萝茜前往翡翠城，想请求奥兹帮忙。一路上，她遇到了想要得到脑子的稻草人，想要一颗心的铁皮樵夫，想要获得胆量的胆小狮子。他们结伴而行，成为很要好的朋友。在多次历险之后，稻草人、铁皮人、狮子都得到了自己想要的东西。最后，多萝茜凭借一双有魔力的银鞋子，也回到了自己亲人的身边。书中的想象力也体现在人物的塑造上。多萝茜、稻草人、铁皮人、胆小狮子等几位主要人物的形象都十分鲜明。多萝茜善良纯真、勇敢坚定——或许这样的儿童形象在本书之前的文学作品中并不少见，但没有脑子却总是能想出好主意的稻草人、没有心却满怀爱心的铁皮人、胆小却总是在危急时刻挺身而出的狮子，这样的形象则是前所未有的。这些人物，用种种美好的品质去战胜困难、实现梦想，使读者感到欣喜与温暖——无怪乎他们在美国是那么深入人心、家喻户晓。书中的想象力还体现在对于一个神奇世界的构想上。奥兹国完全是一个作者想象出来的世界。它的东部居住着孟奇金人，他们的房子“全部是圆形的，上面还盖着一个圆形的盖子，那就是屋顶了。所有的房子都被漆成优雅的蓝色……”其他地方的人们及建筑也是各具特色。此外，作者还想象出这个国度里有一大片可以把人熏晕的罂粟地，有树枝会动的“抓人树”，有房屋、街道、人、动物等都是瓷器做成的“瓷城”……写作，作为一种创造性活动，想象力是至关重要的。没有想象力的文章就如同一潭死水。在写作文时，我们若能构想出奇妙的情节、鲜明的人物等，那是再好不过;若不能，也可从一些小处着手，比如给文章取一个新颖别致的标题，想出一个贴切传神的比喻句，甚至给人物取一个有意味的名字等。《草木虫鱼》莫言2015-03-18|来源：中华散文网|作者：莫言好多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，我认为是不对的。在那个特殊的时期里，也还是有欢乐，当然所有的欢乐大概都与得到食物有关。那时候，我六、七、八岁，与村中的孩子们一起，四处悠荡着觅食，活似一群小精灵。我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫，为丰富人类的食谱作出了贡献。那时候的孩子都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我当然也不例外。我们的村子外是一片相当辽阔的草甸子，地势低洼，水汪子很多，荒草没膝。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。春天时，我们在那里挖草根剜野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个年代的牛羊歌手。我们最喜欢唱的一支歌是我们自己创作的。曲调千变万化，但歌词总是那几句：一九六零年，真是不平凡;吃着茅草饼，喝着地瓜蔓……歌中的茅草饼，就是把茅草的白色的甜根，洗净，切成寸长的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面状，做成饼，放到鏊子上烘熟。茅草饼是高级食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱过一千遍茅草饼，但到头来只吃过一次茅草饼，还是三十年之后，在大宴上饱餐了鸡鸭鱼肉之后，作为一种富有地方风味的小点心吃到的。地瓜蔓就是红薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加点盐，这粥在当时也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我们歌唱这两种食物，正说明我们想吃又捞不到吃，就像一个青年男子爱慕一个姑娘但是得不到，只好千遍万遍的歌唱那姑娘的名字。我们只能大口吃着随手揪来的野菜，嘴角上流着绿色的汁液。我们头大身子小，活像那种还没生出翅膀的山蚂蚱。荒年蚂蚱多，这大概也是天不绝人的表现。我什么都忘了，也忘不了那种火红色的、周身发亮的油蚂蚱。这种蚂蚱含油量忒高，放到锅里一炒滋啦滋啦响，颜色火红，香气扑鼻，撒上几粒盐。味道实在是好极了。我记得那几年的蚂蚱季节里，大人和小孩子都提着葫芦头，到草地里捉蚂蚱。开始时，蚂蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。开始时大家都能满葫芦头而归，到后来连半葫芦也捉不了了。只有我保持着天天满葫芦的辉煌纪录。我有一个决窍：开始捉蚂蚱前，先用草汁把手染绿。就是这么简单。油蚂蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它们有两条极其发达的后腿，还有双层的翅膀，一蹦一飞，人难近它的身了。我暗中思想，它们大概能嗅到人手上的气味，用草汁一涂，就把人味给遮住了。我的决窍连爷爷也不告诉，因为我奶奶搞得是按劳分配，谁捉到的蚂蚱多，谁分到的吃食也就多。吃罢蚂蚱，很快就把夏天迎来了。夏天食物丰富，是我们的好时光。那三年雨水特大，一进六月，天就像漏了似的，大一阵小一阵，没完没了的淅沥。庄稼全涝死了。洼地里处处积水，成了一片汪洋。有水就有鱼。各种各样的鱼好像从天上掉下来似的，品种很多，有一些鱼连百岁的老人都没看到过。我捕到过一条奇怪又妖冶的鱼，它周身翠绿，翅羽鲜红，能贴着水面滑翔。它的脊上生着一些好像羽毛的东西，肚皮上生着鱼鳞。所以它究竟是一条鱼还是一只鸟，至今我也说不清。前面之所以说它是条鱼，不过是为了方便。这个奇异的生物也许是个新物种，也许是一个杂种，反正是够怪的，如果能养活到现在，很可能成为宝贝，但在那个时代，只能杀了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，连猫都不闻。其实最好吃的鱼是最不好看的土泥鳅。这些年我在北京市场上看到的那些泥鳅，瘦得像铅笔杆似的，那也叫泥鳅?我想起六十年代我家乡的泥鳅，一根根，金黄色，像棒棰似的。传说有好多种吃泥鳅的奇巧方法。我听说过两种：一是把活泥鳅放到净水中养数日，让其吐尽腹中泥，然后打几个鸡蛋放到水中，饿极了的泥鳅自然是鲨吃鲸吞。待它们吃完了鸡蛋，就把它们提起来扔到油锅里，炸酥后，蘸着椒盐什么的，据说其味鲜美。二是把一块豆腐和十几条泥鳅放到一个盆里，然后把这个盆放到锅里蒸，泥鳅怕热，钻到冷豆腐里支，钻到豆腐里也难免一死。这道菜据说也有独特风味，可惜我也没吃过。泥鳅在鱼类中最谦虚、最谨慎，钻在烂泥里，轻易不敢抛头露面，人们却喜欢欺负老实鱼，不肯一刀宰了它，偏偏要让它受若干酷刑。秋天是收获的季节。茫茫大地鱼虾尽，又有螃蟹横行来。俗话说“豆叶黄，秋风凉，蟹脚痒”。在秋风飒飒的夜晚，成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们是到东海去产卵，我认为它们更像是要去参加什么盛大的会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，决非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，头戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟随本家六叔去捉过一次螃蟹，可谓新奇神秘，趣味无穷。白天，六叔就看好了地形，悄悄的不出声。傍晚，人散光了就用高粱杆在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，口子上支是一货口袋网。前半夜人脚不静，螃蟹们不动。耐心等候到后半夜，夜气浓重，细雨蒙蒙，河面上长腾着一团团如雾乞，把身体缩在大蓑衣里，说冷不是冷，说热不是热，听着噼噼嗤嗤的神秘声响，嗅着水的气味草的气味泥土的气味，借着昏黄的马灯光芒，看到它们来了。它们来了，时候到了，它们终于来了。它们沿着高粱杆扎成的障子哧哧溜溜往上爬，极个别的英雄能爬上去，绝大多数爬不上去，爬不上去的就只好从水流疾速的口子里走，那它们就成了我和六叔的俘虏。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那时已是一九六三年，人民的生活正在好转。我们把大部分螃蟹五分钱一只卖掉，换回十几斤麸皮，奶奶非常高兴，为了奖励我们，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成两半，沾上麸皮，在热锅里滴上十几滴油，煎给我们吃。满壳的蟹黄和索索落落的麸皮，那味道和感觉无法用语言形容。秋天，除了螃蟹之外，好吃的虫儿也很多。蚂蚱、豆虫、蝈蝈、蟋蟀……深秋的蟋蟀颜色黑得发红，膀大腰圆，肚子里全是子儿，炒熟了吃，有一种独特的香气，无法类比。还有一种虫儿，现在我才知道它的学名叫金龟子，是蛴螬的成虫，像杏核般大，颜色黑亮，趋光，往灯上扑，俗名"瞎眼闯"。这虫儿好聚群，落在树枝或是草棵上，一串一串的像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸"瞎眼闯"，一晚是能撸一面口袋。此虫炒熟后，滋味又与蚂蚱和蟋蟀大大的不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此虫下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。进入冬季就有点惨了。冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来，但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。我们很快便发现，上过水的洼地面上，有一层干结的青苔，像揭饼样一张张揭下来，放到水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴，味若鱼片。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，刀砍斧剁，再放到石头上砸，然后放到缸里泡，泡烂了就用棍了搅，一直搅成浆糊状，捞出来，一勺一勺，摊在鏊子上，像摊煎饼一样。从吃的角度来看榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。我们吃树皮的过程跟蔡伦造纸的过程很相似，但我们不是蔡伦，我们造出来的也不是纸。《马蹄》莫言2015-03-18|来源：中华散文网|作者：莫言文论：我以为各种文体均如铁笼，笼着一群群称为"作家"或者"诗人"的呆鸟。大家都在笼子里飞，比着看谁飞得花哨，偶有不慎冲撞了笼子的，还要遭到笑骂呢。有一天，一只九头鸟用力撞了一下笼子，把笼内的空间扩大了，大家就在扩大了的笼子里飞。又有一天，一群九头鸟把笼子冲破了，但它们依然无法飞入蓝天，不过是飞进了一个更大的笼子而已。四言诗、五言诗、七言诗、自由诗、唐传奇、宋话本、元杂剧、明小说。新的文体形成，非朝夕之功，一旦形成，总要稳定很长的时期，总要有它的规范——笼子。九头鸟们不断地冲撞着它扩展着它，但在未冲破笼子之前，总要在笼子里飞。这里边也许有马克思的辩证法吧。我们这些独头鸟，能在被九头大师们冲撞得宽阔的散文的笼子里扑弄几下瘦翅膀子就足矣。从新开辟的旅游胜地索溪峪山下的"不吹牛皮"饭馆出来，正是正午。山间白气升腾，石路上黄光灼目，不知太阳在哪里。只觉得裸露的肌肤如被针尖刺着，汗水黏黏滞滞地不敢出来，周身似乎涂上了一层黏稠的胶水。往年与家兄见面时，其总是大言湖南之热，吾口虽诺诺，心中其实不以为然。因为从天气预报中知道，长沙的温度比起北京也高不了多少，有时甚至还不如北京高，而我在北京多年，并没有感到北京的夏天有什么难熬的。现在自然是知道了。初到长沙那天中午就知道了。我见到长沙街头的摊贩，一个个无精打采，面如醉蟹，行人都垂头疾走，不及顾盼。搭乘长沙至常德的长途汽车，车过湘江大桥时，见江水混浊如开锅的绿豆汤，几十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黄色光线，全无当年读毛主席诗词名篇《沁园春·长沙》时那种清澈见游鱼、飒飒闻树响、轻清出世傲天下小的感觉。也许是季节不同的关系吧。那边，著名的橘子洲宛如一个耐热不过而剥去绮罗遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋来到时，她会用火红的锦绣把自己装扮起来，我应该找一个秋天到湖南的机会。"不吹牛皮"饭馆的老板娘在二两一碗的面条里，加上了足有一两辣椒，唏嘘不止，如咽烈火。出了饭馆，还是觉得五内如炉，流出的汗水似乎都是暗红色的，每一个毛孔都在发烧。新辟之地，道路崎岖，我们要到十里之外地方去乘车，幸好这十里路从一条山峪里穿过，据说山峪里风光秀丽，似天堂景色。喊一声走，大家便一起开步。进峪数百步后，回头望那"不吹牛皮"饭馆，见廊檐下那块火红的大布幔像张牛皮一样地挂着，想起饭馆内壁上挂着的那些"妙手回春"、"华陀在世"之类的锦旗，心中惶然。过了湖南的三条江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落满了黄尘的长途汽车上，见道路两边山峦起伏，树木蓊郁，大自然犹如一匹正在沉睡的猛兽。我觉得湖南尤其是湘西的大自然是有着自己的性格的。这种性格就像染了人血的远古的陶器一样凝重朴拙，荒蛮辉煌。想起多年前，诸多三湘风流子弟，从这里走出去，进入了世界大舞台，在那里叱咤风云，呼风唤雨，翻天覆地，双脚一抖地球都要哆嗦，那股子牛劲儿，真是令人神往。走进了十里画廊，微微有了些风，汗毛见了凉风，根根直立起来。听说这个画廊里有条小河，但久走不到。路的右边有一条河沟，沟里晒着一片片大大小小的鹅卵石。卵石上生着一层白色的碱花，很像在卤水里浸泡过的巨大的鸡蛋。我想，这天河沟也许就是河了。我看到左边的峭壁上有一些泪珠般的细流在滴答。同行者有伸出舌头去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初从山上窄不容脚的小路上下来走这平坦的道路，双脚受宠若惊，下意识地高抬低放，从别人的走相上看到了自己，不由齐笑起来。疲乏加上炎热，笑得艰难。然而山峪里的风景的确是美不胜收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪状，不可以语言描画。同行中有善比喻者，指东指西，命此山为苍狗，命彼山为美人，我凝视之，觉得都似是而非。其实山就是山，命名多半只有符号的意义，硬要按名循实，并且要敷衍出几个大同小异的故事，几同对大自然的亵渎。渐走渐深，树木从两侧的山壁上罩下来，郁郁葱葱中，我只认识松树，余皆不识名目，实在是孤陋寡闻。我恍然感到，在诸多的树木中挺立着的松树可怜地望着我，而那些我叫不出名字的树木，则仿佛在闭目养神，对我表示着极大的蔑视。我被这蔑视压得弓腰驼背，气喘吁吁。树上时时响起蝉鸣——我拿不准这是不是蝉鸣，旁边一个身背画夹的小个子姑娘也许是个本地人，她说是蝉鸣——蝉鸣声犹如北方池塘里蛤蟆的叫声，圆润潮湿，富有弹性，就算是蝉鸣吧，那这蝉鸣里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水树木孕育出来的蝉也叫得格路，我想这种鸣叫起来像蛤蟆的蝉是能够吃掉螳螂而决不会被螳螂所吃掉的。我又想，这里的蝉如此格路，难道这里的螳螂就会甘于平凡混同于外地的螳螂吗?这里的螳螂也许能够一刀斩断妄图吃它的黄雀的脑袋，问题是这里的黄雀难道就会是一般的黄雀吗?真不敢想象，如果没有这样的仿佛用人血涂抹过的、古陶般的大自然的性格，会有绚丽的楚文化。湖南作家韩少功在《文学的根》里试图寻找绚丽的楚文化的流向，他听一个诗人说楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此闭塞，假如湘西高楼林立，道路纵横，农民家家有轿车，有钢琴，文化大普及，生活大提高，楚文化还能在此潴留吗?如此一想，竟有些可怕，原来保留传统文化是要以闭塞落后为前提的啊。各种古老的习俗传统，流传日久，尤其是赖以产生的政治经济条件、地理风貌发生变化之后，大都失去了原来的庄严和辉煌，变成了一个空壳，正如五月里赛龙舟，戴着电子表的船工们，所体会到的究竟是什么呢?假如此说成立，那就坏了，湘西毕竟不可能长此闭塞落后，如有朝一日先进开化之后，绚丽的楚文化不是又断流了吗?幸好，我也认为楚文化是一个内涵既深且广的概念，它的一部分确实潴留在了湘西的某些"深潭"里，表现为一些古老的风俗习惯，一些图腾崇拜;另一部分如屈原的作品，则早已汇进了汉文化的滔滔大河滋养了不知道多少代中国人，甚至变得像遗传基因一样想躲都躲不掉呢!这时，听到后边一片的马蹄声响，急忙回头看时，见有七八匹马遭人骑着，五颜六色走进来了。众人跳到路边，一时忘了热，惊讶地看着这个马队。马有黑，有黄，有一匹枣红，无白。突然想起"白马非马"说，哲学教科书上说公孙龙子是个诡辩者，"白马非马"说也不值钱。我却于这些教科书背后，见公孙龙子两眼望着苍天，傲岸而坐，天坠大石于面前，目不眨动。"白马非马"就是"白马非马"，管他犯了什么逻辑错误，仅仅这个很出格的命题，不就伟大的可以了吗?几十年来，我们习惯用一种简化了的辩证法来解释世界，得出的结论貌似公允，实则含有很多的诡辩因素，文学上的公式化、简单化，恐怕与此不无关系吧。我认为一个作家就应该有种"白马非马"的精神，敢于立论就好，先休去管是否公允，韩少功说楚文化流到湘西去了，那就让它流去好了。他自有他的藏在字面后边的道理，别人难以尽解，自然随笔议论几句当做一种思维训练也未尝不可。谁要对作家的立论执行形式逻辑的批判，谁就有点呆板——其实尽可以将想法藏在心中——各想各的"拳经"。我想着自己的"拳经"，双眼却直盯着那几骑看。马儿越走越大，俱是口吐白沫，身上汗水晶亮，马蹄铁敲击着卵石，短短促促地响。马似走得轻捷，骨子里却是忧郁和不平，它们麻木、呆板，已经失去了马身自由，骑马非马也。庄子马蹄篇曰："马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草饮水，跷足而陆，此马之真性也。虽有义台、路寝，无所用之。及至伯乐曰：‘我善治马。’烧之，剔之，刻之，络之，连之以羁，编之以栈，马之死者十二三矣;饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。"马本来逍遥于天地之间，饥食芳草，渴饮甘泉，风餐露宿，自得其乐，在无拘无束中，方为真马，方不失马之本性，方有龙腾虎跃之气，徐悲鸿笔下的马少有缰绳嚼铁，想必也是因此吧。可是人在马嘴里塞进铁链，马背上压上鞍鞯，怒之加以鞭笞，爱之饲以香豆，恩威并重，软硬兼施，马虽然膘肥体壮，何如当初之骨销形立也。人太残忍了，人太过于霸道于地球了。我心中忽然充满了对马上骑手们的仇恨。但是，我马上又开始否定自己。弱肉强食，是大自然的规律，在某种条件下，人类也不例外。常听见说："在万恶的旧社会……过着非人的生活……"人一旦受制于人就是"非人"，"骑马非马"也应该成立吧。在逻辑上似乎无大错。将马比人，也许是错误类比，可是我们不是天天都在进行着这种类比吗?孔夫子闻子路身被千创而死，便吩咐人将厨房里的肉酱倒掉(批林批孔时说他虚伪)。近来的文学作品中，不也有好多小动物被作家们擒来寄托伟大的人道精神吗?说嘴容易实行起来难。我恨骑马者大概是因为我无马可骑。孔夫子倒了肉酱我觉得可惜。可怜小生灵的作家们有几个食素呢?说与做背道而驰，正是人类的习性。马队们走到了我们面前，一是因为问路，二是因为临近河水，英雄们纷纷滚鞍下马。他们都是光头黑脸，袒露着胸膛或是穿着汗渍斑斑的背心。脚上有穿着麻底草鞋的，有穿着高黑色马靴的。他们衣服的后边，都有一块圆月般大小的白布，布上墨写着一个拳大的"勇"字或是"兵"字。有两个身背弓箭，有两个腰挎钢刀。马背着鞍桥，鞍下吊着长竿子红缨枪，或是铁柄大砍刀，及一些行李杂物。口音与湘人迥异，不知是哪路草莽。牵枣红马的小伙子像是一个小头目，身体修长，眉清目秀。枣红马遍体缨络，颈下挂着一串铜铃，发出叮咚之声。他左手拉着马，右手按着刀鞘，狼行虎步般地来到我的面前。我惶然不知所措。却见那小伙子嫣然一笑，露出一口结实的微黄的牙齿，问我："同志，去招待所是走这条路吗?"我慌忙答对。一牵黑马、脸上有疤的小伙子说："大文，还有烟没有啊?借支过过瘾。""什么借?光借不还。"枣红马小伙子说着，但还是从兜里摸出了两支烟，自己叼上一支，递给讨烟者一支。蓝色的烟雾从他们的鼻子嘴巴里喷出来。马在他们身边，打着焦躁的响鼻，用力弹着蹄子，尾巴抽打着飞蠓，马头向着河水那边歪过去。河水像翡翠一样绿，突然从大山的缝隙里流出来，泛出冰凉的惬意。枣红马小伙子说："弟兄们，不要急着给战马饮水，走一会儿，等落了汗再饮他们。"小伙子让我吸烟，我说不会。他看到了我面前的校徽，就此搭上了腔，聊得很是投机。大家一起往山外走，正走在十里画廊里。因为有了河水，风景才真正地有了灵气。大家都跟着马队走，闲聊中，才知道潇湘电影制片厂正在此地要拍摄一部大戏，《天国恩仇记》，他们是从河南雇来的群众演员，扮演着曾国藩的湘军，刚刚在西海与"太平军"大战了一场，"湘军"无一伤亡，倒有一员"太平军"的大将硬在马上摆英雄姿态不慎落马，摔折了一只胳膊。大家齐笑。话到深处，小伙子说，他们报酬微薄，从河南跑到湖南，骑着自家拉车耕田的马，马蹿得拉稀，人颠得骨离，要是为了挣钱，鬼才来呢，为着热闹，为着开心，权当骑马旅游吧。他说，一跨上战马，披挂起来，就感到天不怕地也不怕，一股子英雄气在胸中沸腾，见到了那些坐"地鳖子"的大官们心中也没有怯意。在家乡时，乡长吆喝一声腿肚子都打哆嗦。现在想想，怕他个鸟?人的身份，就像这身披挂一样，光屁股进了澡堂，再大的官也威风不起来。你信不信?你不信，反正我信。他说我是当过兵的，内务条令规定，在澡堂里，士兵可以不给首长敬礼。我们一个班长是个马屁精，在澡堂里见到连长，啪的一个立正，敬礼，连长大怒，一脚就把我们班长踹到水池子里了。他还说，他扮演的是"湘军"的一个小头目，老是挨打，剧情这样规定的，没有办法。要是演"太平军"才过瘾，发一声喊：孩儿们，上啊!一窝蜂地就上去了，攻城略地，杀富济贫，大碗喝酒，大块吃肉，痛快啊!他和伙伴们在河边饮马，河水凉得马唇上卷。饮毕，他飞身上马，昂首挺胸，铠甲鲜明，嘴里发出拟古之声，拱手与我等告别，发一声喊，双腿一夹，枣红马就撒欢儿跑。山路上石棱突出，缝隙纵横，马跑得歪歪斜斜，很是拘谨。但瘸马胜过健驴，我们只能步他们的后尘了。马队跑出去约有一箭之地，就见那匹打头的枣红马跌翻在地，马上的骑手一头栽进了路边的灌木丛中。众骑手纷纷下马，枣红马上的骑手也从灌木中钻出来，狼狈不堪，像个败兵。我们匆匆赶过去，见骑手们有蹲着的，有站着的，围着那匹枣红马看，脸色都很沉重。枣红马上的骑手双手捧着一只马蹄，嘴巴半张，面色如土。那匹马还想挣扎着站起来，但它已经站不起来了。它的一条后腿在石缝里扭断了，鲜血像喷泉一样从它的断腿处一股股地涌出来。我忽然想起，1976年我在黄县当兵时，跟我们班长去罗山煤矿拉煤，也是一匹枣红马，是拉长套的，很年轻的一匹骒马，怀着驹子，长相健美。在横穿一条废弃的铁路时，不慎把一只后蹄伸进架空的铁轨，齐齐地断了。但那匹枣红马始终站着，那条断腿像拐棍一样点着地面。当时，我们班长手捧着马蹄，放声大哭。这只马蹄的印象在我的脑海里盘旋了几十年，我想在合适的时候，我要把它写成一部小说，题目就叫《马蹄》。《狗、鸟、马》莫言2015-03-18|来源：中华散文网|作者：莫言十年前，我曾随一个作家代表团去过联邦德国。现在回想起来，在联邦德国那些美丽的城市里，随处可见被衣冠楚楚的男人或是女人牵拉着行进的狗。从德国的北头走到南头，我还没看到过一只无主的狗。德国的狗花样实在是多极了。有蠢笨如牛的，有玲珑如兔的，有长发飘飘如美女的，有皱脸裂唇如恶鬼的。几乎所有的狗的脖子上都拴着一根链条。偶尔也能见到一条摘除了链条的狗，但脖子上还拴着皮圈。那根链条就在狗身后的主人的手里提着，随时都可以挂上去的。即便是那些摘除了链条的狗，也像个好孩子似的乖乖的跟在主人脚后，主人走快它走快，主人走慢它走慢，无链条也好像有链条，看着都让人感动。在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大动物，摇摇晃晃地跟在一个美丽的金发女郎背后。那女子袒胸露背，昂首前进，那怪物在她后边，威风凛凛，狼行虎步。我心里很是恐惧，因为打死我我也想不到世界上竟会有这样的动物。它是老虎和绵羊交配生出来的杂种吧?它看到我看它，也冷冷地歪头瞅了我一眼，掩藏在绿色长毛里的那眼睛凶光逼人。它的比我的拳头还要大的爪子吧嗒吧嗒地敲着地面，尾巴拖在身后，好像一把大扫帚。这东西如果出现在深山老林里，一定是位令百兽觳觫的大王，但它跟在一个女人的背后，脖子上还挂着一根链条，它也只能是条狗。在高速公路旁边的一家小饭店里，我看到一对盛装的中年男女，像侍候小宝宝似的，用一个银盘子，给一条顶多只有两斤重的小老狗喂奶。这条狗娇喘微微，令我想起中国的古典美人。它用红红的小舌头，舔了一点牛奶，然后就摇摇头。那女人咕噜了一句外语，我虽然听不懂，但我能猜到她的意思。无非是说：宝贝，你不喝了吗?你喝这点怎么能行呢?那小老狗继续摇头。男人就从瓶子里拿出一根金黄色的香肠，递到小老狗的嘴里。我们有时吃到的香肠并不香，但是这男子拿来喂狗的香肠真是香气扑鼻。小狗闻了闻那肠，不吃。我心中感到很愤怒。十年前我们的思想还不跟现在一样，我们的生活也不能跟现在相比。我这样说的目的就是要承认那香肠的香气勾起了我的食欲。十年前我还没有勇气承认，十年后我可以坦率地承认。其实，一切就是个所谓名分，上帝生长万物，并没有标出哪是狗食哪是人食。那根德国小老狗不喜吃的香肠品质优良，它勾起我的食欲完全正常。如果是现在，我就跟那个德国男人要一根吃。他给不给我是他的问题。他把那根小老狗不吃的香肠用纸包了包，扔到垃圾桶里。我心里感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕给他的狗擦了擦小嘴巴，然后，才和他的女人坐下吃饭。还有一次，我们坐在面包车里，在公路上奔走。一辆辆的豪华轿车，从我们车旁一越而过，一越而过，一越而过。我突然看到，在一辆刚刚超越了我们的奔驰轿车的后座上，蹲着一条笑嘻嘻的小狮子狗。这家伙，还对着我们的车叫唤，好像在笑话我们的车太慢了。我心里很气，恨不得把它揪下来踢一脚。但是它很快就随着奔驰绝尘而去。我忽然想到：这条狗如果头晕，会不会呕吐呢?如果呕吐不是把那辆豪华轿车给弄脏了吗?又有一次，记不清是在哪座城市里了，在一座教堂的边上，躺着一个生着火红色连鬓胡须的流浪汉。他老人家身前身后依偎着五条狗，好像他的五个孩子。这五条狗一条比一条漂亮，身上不脏，毛也很顺溜，不像吃不饱的样子。而狗的主人，则是面黄肌瘦。在他和它们的面前，放着一个盘子，里边有几个硬币。每逢有人从他和它们面前走过，老流浪汉就说几句话，声音很低沉。老头说完话，那五条狗也跟着叫几声，声音也很低沉。他和它们表现出一种特别深沉、特别谦逊的态度。我问我们的翻译：他们说什么?翻译说：老头说可怜可怜这五条无家可归的狗吧。我问：狗呢，狗说什么?翻译笑着说：我不懂狗语。我说：你不懂我懂，狗必定是说，可怜可怜这个无家可归的人吧!这是真正的相依为命，也是真正的互相关心、互相爱护。我们尽管很穷，但还是掏出几个硬币扔到他和它们面前的盘子里。他对我们说了一句话我敢肯定是谢谢，狗对我们一齐汪汪汪，表达的也是感谢之意。我突然想到一个问题：中国的狗是不是能听得懂德国狗的叫声?在德国看了那么多奇形怪状的狗，于是就想到了家乡那些狗和家乡人讲过的关于狗的故事。我有一个很不好的习惯，那就是在外边无论见到了什么事，总喜欢和家乡的同类事情作比较，一比较就难免说一些不该说的话，为此得罪了许多人。今后尽量地改正吧。我们故乡的狗很少有脖子上戴链条的，因此，虽然我的故乡的狗捞不到牛奶喝也捞不到香肠吃，但它们比德国的狗自由。香肠虽好吃，自由价更高。它们白天漫游于田野，夜晚卧伏于草垛边，愿意为主人看家就叫几声，不愿看家就出去撒野。事实上也比德国狗愉快。70年代中期，我在生产大队养猪场里当了一段警卫，每天夜里都要跟前来偷猪食的狗作斗争。我抱着一杆土枪，埋伏在土墙后。在银色的月光下，看到它们跷腿蹑脚地来了。狗眼绿莹莹的，好像鬼火一样。看看近了，就搂火。震天动地一声响，狗惨叫着跑了。不是我枪法不好，是我不敢打死它们。都是村里人家的狗，打死了不好交待。这就叫打狗也要看主人。村里文化活动很少，碰上打"对狗"就像过年一样。往往是看到两个狗在一起转起圈子来了，我们就开始兴奋。一旦它们交配成功，我们就手持棍棒或是砖头瓦块，一拥而上，就像当年到海滩上去抓跳伞逃生的敌特一样。有一个谜语："四个耳朵朝天，八条腿着地，中间一根转轴，两头喘气。"就是说"对狗"的。它们连结在一起，互相牵扯，行动不便，被我们打得叫苦连天。不但我们这些讨狗厌的孩子打，大人也参加这罪恶的活动。但在当时，我们也并不认为这样做不狗道。因为乡下传说，"对狗"不打不开，一天不开母狗死;两天不开公狗死。有这样的传说垫底，我们打"对狗"，就是积德行善了。后来我进城之后，才明白乡下的传说是胡说。现在回想起来，德国的狗都不喜欢叫，即便是叫也是低声叫，好像怕惊动了别人似的。我们到德国，也算是外国人了，但那些德国狗理也不理我们。我记得我们一行十几个人到汉堡郊外一个德国姑娘家去做客，她家那条大个狼犬对其他的人一概不理，懒洋洋地连头都不抬，唯独对我狂吠。有一个人说我：连狗都知道你不是好人。我却为此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，连狗都懒得理他们了。前几年，一个德国作家到我们村里去，村子里的狗一传十、十传百，全都来了，集中在我家外边的打谷场上，齐声大叫。那德国作家吓得脸色发黄，我对他说：别怕，它们是在欢迎你呢!可能是出于偏爱，我还是觉得我们家乡的狗好。德国狗太傲慢，我们家乡的狗多么热情。德国狗是德国人的玩物，我们家乡的狗是我们的朋友。我们家乡的狗能跑能跳，狂呼乱叫，很不含蓄，没有德国狗那么好的修养，但也没有德国狗那么阴沉。当然我们家乡的狗也会向主人摇着尾巴献媚，但狗向人献媚总比人向狗献媚好。当然我们家乡的狗也不是真正的狗，真正的狗其实就是狼。德国的狗百分之五十没有尾巴，问一问，说是动手术割了去了。我问同行：你们知道为什么要把狗尾巴割了去吗?他们有的说不知道，有的说是为了美观。我说：你们说得都不对。我们家乡有一句歇后语，叫做"没尾巴狗跳墙——利索"，切掉狗尾巴，就是为了让它们跳墙。德国有一条河，名叫莱因河。当年我学习马克思的著作，就知道德国有这样一条河。这条河水在我们眼里看起来已经很清澈，但是有一些德国人还跟政府吵架，说是他们把河水污染了。就像世界上所有的大河一样，莱因河两边也有许多城。有一座城叫波恩，当时还是联邦德国的首都。城里有许多人，还有许多鸟，而且鸟不怕人。我在河边坐着看河水，一只肥胖的野鸭子摇摇摆摆地走过来。它用漆黑的小眼睛看着我，还对我嘎嘎地叫。紧接着又有几只野鸭子走过来，都好奇地看着我。我一伸手，就摸到了它们的羽毛。当时我真想抓几只拿回去烧着吃，但又怕被人家抓住丢了中国人的脸。我曾经写过一篇小说，讲一个穷汉子打野鸭子的故事。他埋伏在一丛高粱秸里，看到夕阳西下，看到一群群的野鸭子落到面前的水汪子里。他想多打几只野鸭，就不停地往枪里填药。最后的结果当然很不好，他贪心太大，装药太多，结果炸了枪膛，野鸭子没打着，反把自己给炸死了。最近几年，中国人的环保意识也在加强，国家也颁布了保护动物的法律。但偷猎珍稀动物的事情还是不断发生。有射杀天鹅的，还有杀死大熊猫包饺子的。看起来光有法律还不行。老百姓的肚子里如果没有油水，什么法律也拦不住那些大胆的馋鬼。吃饱了才能讲文明，吃饱了才能学文化。我就不相信，当德国人穷得连饭都吃不饱时，他们还顾得上去保护动物。能保护天鹅，也顾不上保护野鸭子。当然也不能把一切问题都归结到吃饱吃不饱上。我在狼牙山下当兵时，部队生活很好，顿顿有油水。但机关里有一位干事，每天都提着一杆气枪去打鸟。黄鹂、杜鹃、喜鹊、乌鸦、啄木鸟……他见到什么就打什么。这人枪法很准，几乎是弹无虚