第十二章 巴金-

第十二章

巴金“穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。”——感动中国2003年颁奖词巴金的生平及其创作道路■巴金原名李尧棠,字芾甘。１９０４年１１月２５日出生在四川成都。“尧”是李家巴金这一辈的排行，

“棠”和“芾甘”取自诗经中的《召南·甘棠》篇：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇，”意思是说，这棵小小的棠梨树，不要去砍伐它，这是周朝有德政的召伯曾经休息过的地方。■巴金出生在一个封建官僚地主家庭，父亲李道河曾任四川省广元县知县。（右三是外婆抱着的幼年巴金）巴金的第一个先生——母亲巴金把他的母亲陈淑芬称为他的第一位先

生，他自称从母亲那里学会爱：“她很完满地体

现了一个爱字。她使我知道人间的温暖，她使我

知道了爱与被爱的幸福，她常常用温和的口气对

我解释种种的事情，她教我爱一切人，不管他们

贫与富。她叫我去帮助那些在困苦中需要扶助的

人。”“因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱

拿来分给别人，才想对自己以外的人做一点事情。把我和这社会联系起来的也正是这个爱字，这是

我的全性格的根柢。”1913年，9岁的巴金与母亲（前排）巴金的第二个先生——轿夫老周■巴金家的下人中，有一个年老瘦弱的轿夫老周尤其引起巴金的注意和喜欢。老周有悲痛的身世：老婆跟人跑了，独生儿子又当兵死在战场上。虽然孤苦伶仃，但老周却象一个哲学家抱着一种坚定的人生信仰，经常说一些闪烁着智慧和含有哲理的话。■他曾对少年巴金说：“要好好地做人，对人要真实不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜。”

一个遭到过如许的不幸、处在这样困苦境地的人，竟然还有这样坚强的信念，需要多么大的精神力量.而这些近乎原始的正直的信仰，也深深地铭刻进了巴金的思想深处。因为这个缘故，巴金把老周看作他的人生的第二个先生。■■1914年巴金的母亲病逝，1917年父亲又病故，这两件事是巴金人生道路上的激变。巴金说，父亲的死“使这个富裕的大家庭变成了一个专制的大王国。在和平的、友爱的表面下我看见了仇恨的倾轧和斗争；同时在我的渴望自由发展的青年的精神上，‘压迫’象沉重的石块重重地压着”。■这些压迫主要来自陈旧的封建家庭观念以及

长辈的威权。在这虚伪的礼教的囚牢中，巴金看

到了自己的兄弟姐妹在挣扎、受苦以至死亡。于

是，他心中燃起了“憎恨”的火苗。“接着‘爱’来的就是这个‘恨’字。”从封建大家庭出走

五四运动爆发，唤醒了巴金。各种广泛

传播的“主义”与思

潮，在巴金眼前展开

了一个崭新的世界，

而最先打开少年巴金

心扉的是无政府主义。

1923年，巴金从家中出走，离开闭塞的四

川去到上海、南京求

学。留学法国■■1927年1月，为了进一步对无政府主义进行“深

的研究”，巴金赴法国留学。“无政府主义”又名安那其主义，强调摧毁一切束缚人性自由的组织和制度，巴金主要师从安那其主义中克鲁泡特金一派，强调“互助、合作、自我牺牲”。右图为巴金（左）在法国与同学詹剑峰（右）、桂丹华（中）合影，摄于1928年春天，正是巴金创作《灭亡》的时期。■巴金的处女作《灭亡》与笔名的来历■1927年至1928年12月，巴金创作了第一部小说《灭亡》（中篇）。从此开始使用笔名“巴金”。这笔名曾被许多人误以为是取无政府主义领袖巴枯宁和克鲁泡特金的首尾两字组成的。其实，

“巴金”中的“巴”

字是为了纪念与他相处得极好的在法国投水自杀的中国同学“巴恩波”，“金”字是另一个同学从巴金当时正在翻译的《伦理学的起源和发展》的最后一个字信手拈来的。巴金自述关于《灭亡》的创作经过：■“每夜回到旅馆里，我稍微休息了一下疲倦的身子，就点燃了煤气炉煮茶来喝。于是，巴黎圣母院的钟声敲响了，沉重地打在我的心上。在这样的环境里，过去的回忆继续来折磨我了。我想到在上海的活动的

生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那过去的

爱和恨、悲哀和欢乐、受苦和同清、希望和挣扎，我

想到那过去的一切，我底心就像被刀割着痛，那不能

熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂

寞年轻的心，我便开始把我从生活里得到的一点东西

写下来。每晚上一面听着巴黎圣母院的钟声，我一面

在练习簿上写一点类似小说的东西。这样，在三月里

我写成了《灭亡》底（的）前四章。”巴金从此走上文学创作道路

《灭亡》1929年在国内发表并引起轰动，使巴金正式走上文学创作道路。■巴金自己说，“《灭亡》

当然不是一部成功的作品”，

然而，在巴金的创作中却自有

它的重要意义，它已经表现出

巴金小说创作的某些基本特色。诚如巴金自己所说的，“我写

的是感情，不是生活。”■■1928年底，巴金离法回国，仍然居住在上海。 从1929年到1949年底，他一共创作了18部中长篇小说，12本短篇小说集，16部散文随笔集，还有大量翻译作品。在这当中，中长篇小说无疑代表着巴金建国前创作的主要成就。比较著名的有：

《灭亡》(1929)，《死去的太阳》(1931)，《家》

(1933)，《爱情三部曲》包括《雾》(1932)、《雨》(1933)、《电》(1935)，《春》(1938)，《秋》(1940)，《火》的第一部(1940)和第二部

(1942)，还有《憩园》(1944)，《第四病室》

(1945)，《寒夜》(1947)等。巴金创作的部分作品书影巴金自1978年底在香港《大公报》开辟《随想录》专栏，共出五集，依次为《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》），其间历时八年。这是巴老以巨大的勇气来重新认识自己所走过的人生道路。巴金在七十多年的创作生涯中，共有一千万字的著作和四百多万字的译著。作品先后被译为20多种文字，在全世界广为流传。巴金获得的荣誉。

曾获1982年意大利国际但丁奖、

1983年法国荣誉军团勋章、1985年美国文学艺术研究院名誉外国院士称号、1990年苏联人民友谊勋章。他是获得国际性荣誉最多的一位中国作家。

1999年6月9日，北京天文台施密特CCD小行星项目组将新发现的8315号国际小行星向国际天文联合会申请命名为“巴金星”，这是一项崇高的国际性永久荣誉

2003年11月25日，国务院授予了他“人民作家”的荣誉称号。巴金前期小说主要写两类题材，即通过恋爱婚姻的纠葛描写知识青年的社会革命和家庭革命。《灭亡》等属于前者。《灭亡》是巴金第一部带有自传色彩的中

篇小说，讲述病态革命家杜大心从事暗杀活动

的悲剧故事。续篇《新生》，以日记的形式，

叙述了李冷摆脱个人虚无主义，投身工人运动，并坦然迎接死亡。第二节

小说创作概况同早期“普罗小说”一样，都写革命加恋爱的题材，反映30年代初文学的某些共同特征。但巴金善于把握特定时代知识青年的情绪，以昂扬的反抗激情和热烈晓畅的文字，表现知识青年热切关注并为之激动的理想与现实、恋爱与革命、生与死、爱与憎等诸种社会人生问题。《爱情的三部曲》包括《雾》、《雨》、《电》三个连续性的中篇。通过爱情纠葛，分别写了三种性格：优柔寡断的周如水，热情而浮躁的吴仁民，近乎健全的李佩珠。三十年代是巴金短篇小说创作的高峰期。从1929年他写下第一个短篇小说《房东太太》起，到1936年冬写完《能言树》止，共写下

六十三篇短篇，出版《复仇集》、《光明集》、《电椅集》、《抹布集》、《将军集》、《沉默集》（一）（二）、《沉落集》、《神·鬼·人》和《长生塔》十个短篇早期短篇小说的特点：1、形式上，多“用第一人称写小说”。2、人物塑造上，注重对人的心灵的探索并从人的心理的角度来透视社会。3、结构上看，往往由一个说故事的主人公来对读者娓娓长谈。《家》写成于1931年，同年在上海《时报》上连载，最初题名为《激流》，后以单行本发行时改名为《家》。1938年和1940年，又先后写成了《春》、《秋》，合称为《激流三部曲》。第三节

《激流三部曲》写作意图：“在这里我所欲展示给读者的乃是描写过去十多年的一幅图画，自然这里只有生活底一部分，但已经可以看见那一股由爱与恨，欢乐与受苦所组织成的生活之激流是如何地动荡了。”——《<激流>总序》《家》■巴金的《家》，是《激流三部曲》的第一部。1931年完成，最初是以《激流》的名字在杂志上连载的，后来出版单行本时，才改名为《家》。《春》《秋》都作于抗战时期，成就和影响远不如《家》。可以说，《家》是巴金文学地位的奠基性作品。在中国大陆，巴金的名字总是和《家》连在一起的。巴金之所以能够写出《家》这样的作品，是和巴金本人的生活经历具有密切关系的。《家》带有一定的自传性，是写巴金个人生活的写照。巴金出身在一个封建大家庭，“有将近20个的长辈，有30个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。”巴金在这个家庭生活了19年。

这种大家族生活，是巴金文学创作的巨大生活资源和感情力量。没有对家族生活的体验，巴金创作就无法想象。■一、现代家族小说的鼻祖《家》是以封建大家庭为表现对象，属于家族小说，是现代中国文学史上第一部大规模描写大家庭生活的小说。为现代中国新文学开拓了一个新的审美领域——家族生活。■家族制度是中国封建社会的基础。对中国社会和文化具有决定性影响。它几乎铸就了我们民族的文化性格。五四新文化运动，对家族制度及其礼教进行了激烈的批判。鲁迅的《狂人日记》首先就对家族制度及其礼教进行了猛烈的抨击。但是，由于新文学刚刚诞生，还没有足够的力量进行这种大规模的写作。所以，大规模的描写家族生活的小说并没有诞生。■到了30年代，由于文学逐渐成熟，特别是大规模的叙述的文学样式长篇小说逐渐繁荣。中国社会最典型的生活方式——大家庭生活就

自然而然地进入了文学的视野。■巴金第一个用长篇小说的形式把大家庭生活表现出来。为新文学开拓了一个新的审美空间。文学作为一种审美活动，是以感性为基础的。富有特色的感性生活形态对于读者具有不可忽视的作用。人们普遍追求新奇的感性生活形态。人物、故事、环境都有巨大的吸引力。

《家》第一次把大家族生活展示给现代中国人。感性的陌生化。■巴金这种对家族生活的审美开拓，也是对中国古典文学审美传统的继承。中国古典小说就善于进行大家庭的描写，《红楼梦》、《金瓶梅》都是家族小说。这种家族小说后来中断了，没有产生更优秀的作品。巴金却把它接续下来。很多人都喜欢把它与《红楼梦》联系起来。的确是不无道理。■

在巴金以后，一直存在着家族文学。家族文学可以说20世纪中国文学的一个不可忽视的风景线。有曹禺的《雷雨》、《北京人》、老舍的《四世同堂》，张爱玲的小说。建国以后有欧阳山的《三家

巷》。80年代以后，这种大家庭生活仍然是文学的重要表现对象。有影响的家族小说《妻妾成群》（《大红灯笼高高挂》）。最近有《橘子红了》。另外，宫廷作品成

为流行的通俗艺术。宫廷实际上就是中国

传统最大的家庭。二、控诉、暴露与反抗■《家》描写的家族生活幅度是比较宽的。涉及到大家族的三代人：祖父高老太爷、父辈高克明、高克定、高克安；孙辈的高觉新、高觉慧、高觉民，琴、李瑞珏、钱梅芬等。但是描写的主要内容是青年一代的婚姻爱情。主要冲突是孙辈青年与封建家长之间的冲突。作品正是以这种冲突表现五四以来以人性解放为核心的时代思想激流，对于传统封建家族制度及其礼教的冲击。作品的标题——“激流”就是五四以来以人性解放为核心启蒙主义思想的象征。作品实际是写新文化冲击之下的传统家族生活。《家》对家族制度否定主要采用控诉、暴露与反抗的方式。■1、控诉

对家族制度的罪恶的控诉，是《家》中最具有感染力和批判力量。

这里主要是三个女性的悲剧命运。钱梅芬、李瑞珏、鸣凤，她们都是封建婚姻制度的牺牲品，她们的悲剧命运，最有力地揭示了家族制度和礼教的吃人性质。

钱梅芬属于古典淑女，是那种近于

林黛玉式的性格。聪明柔弱，多愁善感。她和高觉新青梅竹马，门当户对，甚至

是亲上加亲，即使是从封建的婚姻观念

上看，也是天生的一对。但是，仅仅是

由于家长之间的小小恩怨，她们的爱情

就被扼杀。钱梅芬由父母包办，嫁给另

外一个人，抑郁而病，终于死去。■李瑞珏也是古典淑女，但是她是属于薛宝钗式的性格。温柔敦厚，性格内向，典型的贤妻良母。她也是由父母包办嫁到高家，是由高觉新在祖宗灵前抓阄，被抓到高家的，但是她幸运的是遇到了高觉新这样的好人，所以，和高觉新之间逐渐建立了很深的感情。她应该是先结婚，后恋爱。但是，她和高觉新之间的感情又总是笼罩着一层阴影，就是钱梅芬。高觉新总是无法忘掉钱梅芬，虽然高觉新总是对她很好，但是在李瑞珏的内心，仍然有无法诉说的苦衷。但是，她仍然全心全意的爱着高觉新。可是，最后由于她在高老太爷丧葬期间生产，被家长们以“血光之灾”为理由逐出门外，在郊外生产，难产而死。所谓“血光之灾”，只是表面的一个借口，深层的原因是大家庭内部的相互倾轧和排挤。■鸣凤是个丫鬟，性格类似《红楼梦》中的袭人，聪明善良，善解人意，但是不

象袭人那样有心计城府，更多的是少女的

纯洁。她虽然知道高觉慧真心爱她，但是

她却不敢有这种感情的奢望。她一方面压

制自己感情，另一方面又有所期待。对于

高觉慧，有一种少女式朦胧而纯洁的渴望。但是，她却被高家送给老人冯乐山做妾。

在绝望之余，选择了投湖自杀。以这种极

端的方式，反抗封建制度及其礼教。■她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地静寂，一切人间的声音都死灭了

。她静静地倾听着

，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她

。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。

她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。

最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“少爷，觉慧，”便纵身往湖里一跳。夜的“静寂”，鸣凤的言行，描写准确具体而真实，这与鸣凤哀怨无助、痛苦矛盾，直至最后抉择的心理变化融为一体。周围环境蒙着一层浓浓的情感色彩，它既是人物的主观感知也是作家的主观移情。叙事之中寄寓着对人物深深同情。2、暴露■暴露家族制度的腐败也是家中的重要内容。这里，主要集中在对家长生活的描写。作品中除了克明外，克安、克定都是那种薛潘性格，吃喝嫖赌，用公款包二奶。他们把青年人的爱情看作是伤风败俗，而他们自己却为所欲为。从他们的身上可以感受到这种温情脉脉的大家族生活的肮脏、腐朽。他们是从内部象蛀虫一样把这个大家庭掏空。就是高老太爷，也是一个腐败分子。他年轻的时候也风流倜傥，老了也还养一个风韵犹存的姨太太。但是，从来没有认为他自己有什么伤风败俗。冯乐山，60多岁还要娶小女孩为妾。他们在家族制度中，是特权腐败，其腐败程度与他们的权利成正比。■3、反抗

年轻一代对封建家族制度的反抗，

也是作品最重要的内容。一方面是家族

制度的罪恶、专制、腐败，另一方面就

是青年的反抗、追求个性解放。由于时

代的进步，他们不再满足于祖辈那样的

非人生活，而是要追求真正的人的生活。在这里，表现出时代新文化激流对传统

封建制度的毁灭性冲击。■在作品中，反抗性体现高觉民、觉慧和琴等青年身上。他们都具有个性解放的思想。高觉民和琴，反抗包办婚姻，甚至用里家出走的方式，最终获得了胜利。■高觉慧具有更大反抗性。他的思想核心是自由、平等的个性主义和人道主义。在社会上，他是进步、激进青年。他积极投身社会革命活动，编辑进步刊物，写文章批判、讨伐封建主义。在家庭中，敢于蔑视高老太爷的权威，支持觉民逃婚，敢于和一个丫鬟恋爱，甚至敢于揭露家长的丑行。他要做一个独立的人。同时，还具有人道主义思想，同情弱者和底层人。如对待仆人、丫鬟，是一种平等的态度，不坐轿，和爱上鸣凤，也说明他根本没有等级思想。最后，终于与封建大家庭彻底决裂，离家出走。三、人物分析■作为一部长篇小说，《家》描写了很多人物，但是，具有一定的性格深度的却不是很多。其中最具有深度的是两个人物：高觉新和高老太爷。■高老太爷，这个形象在作品中虽然并不占有很大的篇幅，但是却是给人印象非常深刻，是非常成功的人物。■他是大家族专制家长的典型。独断专制是他的性格本质。他是封建大家庭的最高统治者，黑暗王国的君主。掌握着这个家族的生杀大权，控制着家族生活的一切。■在高老太爷性格上，可以体现作品文化批判的深度。他虽然在道德人格上也存在着虚伪的腐败，但总体上看，仍然是一个合格的封建家长。他的专制、腐败与其说是个人道德，还不如说是文化问题。■他和一切封建家长一样，按照几千年来的

封建文化原则来统治，维护这个家庭。他最大

的希望就是这个大家族的昌盛不衰。作品中，

他的那些行为，都是从封建文化原则出发的。

他反对觉民的自由恋爱，就是本着封建婚姻制

度的。父母包办，门当户对。他把觉慧囚禁在

家里，因为觉慧触犯了现实封建统治。他不让

觉新读书，让他回家料理家事，为的是让觉慧

承担起长房长孙的责任。他把鸣凤送给冯乐山，也并没有感到什么道德上的压力，因为在封建

等级秩序中，一个丫鬟和物品是一样的，完全

可以随意送给他人。所以，他的专制，不是个

人道德的问题，而是制度、文化的问题。■高觉新，是《家》中最深刻丰满的形象。他性格核心是矛盾与软弱。■他能够清醒地认识到自己的悲剧根源，却怯于反抗的行动。一方面他对封建文化有认识，另一方面却无法反抗。他既不属于封建文化，也不属于新文化。所以，被看作是“多余的人”。在他身上，能够更深刻地体现出封建文化对人摧残和扼杀。他曾经在外读书，接受新文化和新思想，对于觉慧、觉民的叛逆行为，既能够理解，也有所同情。他和钱梅芬的爱情被拆散，他的妻子也由于家长的迷信和排挤而死于难产。他能够认识到，这悲剧的根源就是礼教。■但是，另一方面，他却总是缺乏叛逆性，

缺乏独立的人格。他却总是压抑自己的思想和

感情，在行为上，没有任何反抗性，而是奉行

一种“作揖主义”，任凭家长的摆布和支配。

高老太爷不让他继续读书，他虽然非常痛苦，

却遵命回到家里，断送了自己读书深造的梦想。让他去管里两个弟弟，他也同样奉命行事。让

他结婚，他就结婚，让他和谁结婚，就和谁结

婚。让他把妻子送到郊外去生产，他就送到郊

外。对于所有人，他都恭敬。甚至打牌缺人，

都要找他。■他之所以没有反抗的行动，最主要是由于

封建文化的“孝道”，这种伦理感情始终重压

在他的心灵深处。他明明知道长辈做法不对，

却在感情上无法抗拒他们。他在理智上清醒的，但是，无法冲破伦理感情的枷锁。这和他在大

家庭中的位置有密切的关系，他是长房长孙，

承担着大家庭重大责任，这种位置无疑给他决

定性的影响，使他无法跳出伦理感情的圈套。■高觉新这种矛盾与软弱，在本质上是自由意志的缺乏。是生命意志、生命力量的匮乏。他的生命始终是处于压抑的状态。虽然在理性上，他能够判断是非对错，但是却无力把这种理性贯彻到行动中去。在高觉新性格中，我们可以感受到封建文化是怎样在骨子里剥夺了人的自我的。四、青春激情

巴金前期属于“青春写作”，其风格呈现出激情化的特点。《家》就是这样的激情小说。情绪、感情成为作品最突出特点。热情洋溢、坦率单纯、酣畅淋漓，汪洋恣肆，行云流水，他不求深刻隽永，不求繁复严谨，只求与读者的感情沟通和共鸣。在30年代文坛，茅盾是气魄，老舍是幽默，巴金是激情。■巴金在一九三一年四月写的《激流》总序，短短只有一千字，却不断强调自己的爱和恨的感情特征。爱和恨是一种感情的激流：“这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种火花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山倒海之势，向着唯一的海流去。”几乎，一谈到《家》，巴金就强调自己当时的爱和恨的感情。爱和恨是作品的主要感情。■在语言上，抒情性语言非常多，即使描写性的语言，也具有很强的感情色彩。巴金往往禁不住带着强烈的爱憎直接向读者介绍人物、事件等，而不是让人物自己通过行动来显示性格。有的时候，巴金让人物作内心独白，或者用日记、书信来表达主观感情。有的日记很长，好

象巴金用第一人称写作一样。■在内容上，爱和恨构成了作品的二元对立结构。就是老人家长与青年的二元对立。也可以说是传统与现代的二元对立。老人家长是封建传统，专制、黑暗、腐败；青年则是受害者，是现代、自由、光明。巴金把爱全部献给青年，而把恨献给老人家长。在很大程度上，《家》就是依靠这种这种爱憎分明的激情反抗的力量而获得了众多的青年读者。■如果从心理气质

上看，巴金基本是属

于直觉灵感类型的作

家。情绪具有决定性

作用，他的小说不是

做出来的，而是从心

里流出来的。矛盾则

相反，是做出来的。

巴金比较接近郭沫若。闻一多则和茅盾是一

种类型。

巴金后期作品，就是40年代作品，要比三十年代更成熟。巴金的三部作品《憩园》、《第四病室》、《寒夜》就艺术水平而言，都超过了早期的作品，都超过的《家》这样的作品。■巴金在40年代，在风格上变得深沉。作品内涵复杂丰富。如果说早期作品都是单调小说，后期就基本上都是复调小说。在作品中，总有多种意蕴和声音。他仍然承续着前期的抒情性，但是，不象早期那样浮躁，粗浅，激越。而是含蓄蕴籍，令人回肠荡气。比如《憩园》

抒情性比较强一些，但是，很委婉深切。之所

以如此，就是内涵上比较丰富。一方面仍然是

对封建大家庭的文化批判，另一方面却是对人

性自由、善良的渴望。还有作者个人化的对家

族的情感因素。

《第四病室》社会批判性很强，但是，也有人性透视和对善良、美好人性的渴望。在一个狭小的病室里透视社会以及人性。

《寒夜》是意蕴丰富、技巧精湛的作品。可以说是巴金的最圆满的艺术精品。一、《寒夜》的多重意蕴

《寒夜》（1946）文字并不多，但是其内涵却非常丰富。大体上，是社会批判、文化冲突、人性探索与人生思考的合一。现实、文化与人性、人生的三位一体。1、社会现实批判■四十年代的国统区由于战争和腐败，非常黑暗。四十年代国统区文学的一个重要倾向就是社会现实批判。巴金创作《寒夜》的一个巨大动力就是对黑暗的社会现实进行批判。标题“寒夜”就是国统区阴郁现实的象征。■作品是写一个小家庭的悲剧。这个小家庭的

悲剧故事，不是来自巴金过去大家庭的生活资源，而是来自于自己小家庭的生活感受和想象。创作《寒夜》时，巴金新婚不久，还陶醉在幸福甜蜜之中。但是，他以一种卓越的想象力，写出这样一个动人的悲剧故事。■故事发生在抗战时期的重庆。人物很少，一对青年夫妇，一个婆婆，一个孩子。丈夫汪文宣性格软弱，收入微薄，妻子曾树生漂亮、开放，而婆婆却守旧顽固。由于生存压力，本来就存在的矛盾日益激化，婆媳之间冲突不断升级，丈夫左右为难，精神极度痛苦，最后妻子离家出走，丈夫由于严重肺病，在抗战胜利锣鼓声中痛苦死去。婆婆领着孩子离开家里。结尾的时候，妻子曾树生回到家里，但是，人去屋空。她一个人在寒冷的月夜下徘徊，作品写道：夜，的确太冷了。■巴金把这种家庭悲剧和社会现实联系在一起。在巴金看来，正是国统区这种黑暗、腐败的现实造成了这种家破人亡的悲剧。后来，巴金为了解释这部小说的社会意义，一再强调成书的时代背景，明确表示作品的目的是揭露抗战前夕大后方政治黑暗和知识分子的痛苦处境。“那时社会上最活跃的是官僚资产阶级，是那种利用职权囤积居奇，做黄白黑生意的人，他们官商结合，权利结合，像蛀虫一样把中国在战争中所剩下的一点元气全部耗光。”还说，“我们没有发国难财，却倒了胜利霉。”在作品中，汪文宣的痛苦、失业以及家庭的破碎，都和这样的社会现实具有密切关系。2、传统文化与现代观念的冲突

实际上，这种家庭悲剧也可以在文化上找到原因。在这个家庭中，婆媳之间的冲突，是最重

要的冲突。婆婆完全是旧式的，在她身上是体现

的传统封建文化的家庭伦理观念，而曾树生却是

受过现代教育新青年。婆婆总是用旧的观念去衡

量儿媳妇，媳妇由无法接受这种陈旧的道德约束，于是双方往往冲突。这种冲突也是导致这个家庭

破碎的一个重要原因。■婆婆对于儿子和媳妇，就象中国所有非常传统而狭隘的母亲一样，是那种伟大而自私的爱。她以那种传统的慈祥伟大的母爱对去关爱儿子，对儿子无微不至，关怀备至，以中国传统母性的勤劳操持家务，整天操劳，任劳任怨，无论付出多大的辛苦和劳累也心甘情愿。■但是，她同样也以那种传统的封建妇德审视曾树生。在传统妇德的尺度下，曾树生这样一个新派女性就是不守妇道的坏女人。她极端讨厌、甚至憎恨儿子的妻子。她看不上曾树生的生活方式，如跳舞、晚上与人应酬，化装、穿漂亮的衣服等。曾树生化装，她认为是装出小姐的样子，曾树生作为职业女性的社交活动，在她看来是胡闹鬼混。让儿子好好地管教她，教训她。■她甚至对曾树生和自己儿子的自由恋爱和婚姻都进行非常尖刻的嘲讽，“你不过是我儿子的姘头，我是拿花轿接来的。”曾树生自然难以忍受这样辱骂，她说：“我告诉你，现在是民国三十三年，不是光绪宣统的时代了，我就不曾有过缠脚的福气。”■在更多的情况下，她不是和曾树生正面冲突，而是通过汪文宣和曾树生激烈冲突。她试图通过汪文宣来压制曾树生。她不是去理解、支持儿子和妻子的感情，而是破坏她们之间的感情。她要儿子把一切感情都给予她，毫无保留地站在她的立场上。看到儿子和妻子的那种亲密的感情，她不是感到欣慰，而是烦感。儿子和妻子吵架，她不是希望他们两个快点和好，而

是幸灾乐祸，甚至挑拨离间，添油加醋，怂恿儿子和妻子一刀两断。■曾树生和汪文宣吵架赌气出走，她说是“私奔”，而且说她不可能回来，说：要是我就登报离婚。“我劝你死了心吧，现在新派女人，哪里会长远跟着你过这种苦日子啊！”“那个女人走了也好，将来抗战胜利，有一天你发了财，还怕接不到女人。”

儿子主动找妻子，她便生气，认为儿子没出息。■作品开头，汪文宣和曾树生吵架，然后去找曾树生，两个人在一家咖啡店谈话。母亲知道了以后，“她的怒火立刻冒上来了。又是那个女人！她在家里烧好饭等着他吃，他却同那个女人去喝咖啡。他们倒会享福。她这个没出息的儿子。她居然跑去找那个女人，向那个不要脸的女人低头。这太过分了，不是她所能忍受的。”两个人的冲突最好到了那种有我没她有她没我的程度。曾树生出走就和这种婆媳冲突具有更直接的关系。3、人生思考与人性探索■这种家庭悲剧还蕴涵着巴金对人生、人性、的思考和探索。在家庭悲

剧中还存在着性格冲突。如果说婆婆

与媳妇的冲突主要是新旧文化的冲突，那么，夫妻之间的冲突就带有更复人

性、人生的内含。（1）汪文宣与曾树生之间的冲突■造成这种家庭悲剧的最深层根源是生命冲突。汪文宣与曾树生是两种不同的生命状态。汪文宣是枯萎颓败，曾树生却是饱满丰盈。■他们之间并非因为缺乏感情而破裂。汪文宣和曾

树生婚姻，并不是没有爱情的婚姻。他们是自由恋爱

结婚，在一起生活了14年。从作品中，我们完全可以看到，她们之间有很深的感情。曾树生即使离家出走，也仍然惦念着家里的丈夫和孩子，总是按时给家里寄

钱，写信。最后又回到家里。所以，关键不是他们之

间的感情问题，而是生命状态的问题。■汪文宣已经丧失了男人的生命力量，这不仅是由于他身体的疾病，更重要的还是他的精神状态。他仅仅剩下一个善良道德的空壳。他除了善良