高考语文课外拓展阅读

高考语文课外拓展阅读TOC\o"1-3"\h\u14104一、美文阅读 127129青梅煮酒——真不是用青梅煮的酒 115107外祖母的美味 45714诸葛亮为什么对刘备“情有独钟” 714033我想我的马 119469看到煎饼想起娘 1230381二、带你阅读新高考I卷小说阅读《给儿子》批注解读 1421603三、课文解读 1713766高中语文《说“木叶”》之误说 1710008大堰河的乳汁艾青的额头 1913349四、一次了解一个作家 2117829埃德加·爱伦·坡：追求女性与死亡的一生 215152五、语文能力拔高 2422762高考语文阅读“作用题”解答思路例说 243660六、知识积累 3026003名著秀句积累 3012647七、教你做题 32一、美文阅读青梅煮酒——真不是用青梅煮的酒东汉末年，曹操与刘备纵谈时事，品论天下英雄。但即便如袁绍、袁术、刘表、刘璋等大有来头的军阀，也难入曹操法眼。刘备不解，问曹操：“谁能当之？”不料后者自信答道：“今天下英雄，唯使君与操耳。”果然，不过一二十年光景，曹操与刘备便一个俯瞰中原山河，一个占据巴蜀之地，左右天下时局。也正因如此，后世多以“青梅煮酒”形容这种谈天说地、高谈阔论的自信从容。饮酒在古代十分常见，男儿的豪迈壮志，从不缺少酒的陪衬。可是味道酸涩的青梅，为何会成为曹操与刘备纵论天下英雄的一道重要点缀呢？青梅如何“煮酒”长期以来，人们印象中的“青梅煮酒”，是将青梅置于酒中适当加热，称为“煮酒”，这里的“煮”当作动词使用。如顾舜年在《酷相思》中写道：“手摘青梅将酒煮，更有甚闲情绪。”应宝时在《玉抱肚》中写道：“恨青梅酒冷无人煮，恨青萍剑冷无人舞。”但回到文本中看，“青梅煮酒”却并非这种用法。曹操与刘备纵论天下英雄一事虽见于正史，但“青梅煮酒”的情节却是小说《三国演义》中杜撰的。原著中写道：“玄德心神方定，随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”可知曹操与刘备对谈时，备了一盘青梅与一壶煮酒。这里的“煮酒”，无疑是一个名词。那么，“煮酒”到底是一种怎样的酒呢？要解决这个问题，须得从“青梅煮酒”的来历说起。据现存文献，“青梅煮酒”流行于宋代，当时有许多著名文人都曾在诗词作品中提及“青梅”与“煮酒”。如晏殊在《珠玉词·诉衷情》中写道：“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。”苏轼在《分类东坡诗十四·赠岭上梅》中写道：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”另外，还有两种描写形式，一种是“煮酒青梅”，如范成大的《春日三首》：“煮酒青梅寒食过，夕阳庭院锁秋千。”一种是分开叙述，如曹勋的《花心动·绿结阴浓》：“煮酒试尝，梅子团青，草草也休辞劝。”从这些诗词中不难看出，“煮酒”与“青梅”并列，都是宋人生活中的常见食物。宋朝时期，官府实行“榷酤之法”，即严禁民间私自酿酒贩卖，酒由官署专营，逐渐形成了明确且统一的酒品分类体系。“煮酒”正是其中一类酒的统称。当时，市面上主要流行两种类型的酒：一种是“清酒”，在春秋之际酿造，酿成后不进行蒸煮，故也称“生酒”“小酒”；另一种就是“煮酒”，冬季始酿，酿成后蒸煮封贮数月，春末夏初之际上市，又称“熟酒”“大酒”。因此，宋人所说的“青梅煮酒”，其实是用青梅来佐煮酒，就像孔乙己吃酒时习惯配上茴香豆一样。虽说宋人的佐酒之物不只有青梅，还有青杏、鲈鱼、螃蟹等，但从他们留下的文字看，青梅仍是佐酒的首要之选。佐酒何须青梅青梅佐酒，由来已久。南北朝诗人鲍照在《代挽歌》中有云：“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”但直到宋代，青梅佐酒才成为一时潮流。前文已述，宋代的“煮酒”上市的时间在春夏之际，巧合的是，青梅也是在这时候成熟的。在古代，未经加工便可生食的梅子主要有青梅与黄梅。顾名思义，二者的区别在于果皮的颜色。春末夏初，梅子还未成熟，果皮多呈碧绿色，故称“青梅”；至酷夏时节，梅子完全熟透，果皮多呈黄色，遂称“黄梅”。江南地区黄梅成熟之际恰逢连绵阴雨，故俗称“梅雨”。每当煮酒上市之际，市面上最为常见的水果就是青梅，人们用它来佐酒也就不足为奇了。当然，青梅本身具有的保健价值，也是人们好用它来佐酒的一个重要原因。古人认为：“春发散，宜食酸以收敛。”药王孙思邈在《摄养论》中说：“四月肝脏已病，心脏渐壮。宜增酸减苦，补肾助肝，调养胃气。”按照中医理论，春夏之际可食酸的食物来养肝，而“其味最酸”的青梅恰好就很合适。酒喝多了伤肝，佐之以青梅，倒有中和之效。除此之外，青梅还兼有醒酒解毒之用。《本草纲目》记载了梅有“消酒毒，令人得睡”的作用。“青梅煮酒”有时并非实指，而是作为某种特定的意象，用来表现作者的闲适自得。如李清照的词《蝶恋花·上巳召亲族》云：“酒美梅酸，恰称人怀抱。”即是借梅酒表现对生活闲趣的满足。在宋人的饮食书写中，类似的情形比比皆是。如陆游在《闰二月二十日游西湖》中写道：“岂如吾曹淡相求，酒肴取具非预谋。青梅苦笋助献酬，意象简朴足镇浮。”在陆游笔下，以青梅下酒还颇具高洁意味，进一步刻画了文人恬淡雅致的生活情趣。青梅煮酒之用回过头再看“青梅煮酒论英雄”。小说《三国演义》在延续正史记载的基础上，专门增添了青梅，这到底有何目的呢？宋元以来，青梅煮酒就流行于日常生活，成为常见的一种固定搭配，至《三国演义》成书之际，以青梅佐酒仍十分流行，所以这一场景可能是作者对日常生活的描摹。不过，以青梅佐酒确实有可能出现在三国时期。《尚书·商书·说命下》中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”早在先秦时，盐与梅就是做肉汤时必不可少的两种调料，所以商王武丁在任命贤人傅说为相时，会用这句话来比喻贤臣对君王治国的重要性。及至后世，在醋普及之前，梅子仍是菜肴中酸味的主要来源。据《世说新语·假谲篇》记载，曹操讨伐张绣时，见麾下士兵口渴难耐，便谎称前方有梅林，“甘酸可以解渴”。士兵们听说之后，不由自主联想到梅子的酸味，纷纷流下口水，一鼓作气走出荒途。这就是“望梅止渴”的由来。梅子味酸，不宜生食，所以古人在吃梅时往往会对其进行简单加工。一种是盐渍，如陆游的《山家暮春》云：“苦笋先调酱，青梅小蘸盐。”另一种则是糖渍，据《三国志》卷48注引《吴历》记载，吴少帝孙亮就喜欢在吃梅子时蘸蜂蜜。最后，若再从场景叙述的角度看，青梅煮酒也别有一番妙处。它是古人闲适生活的一种象征。曹操邀请刘备纵论天下英雄，青梅煮酒构建的环境是闲适、悠然的，曹操称“今天下英雄，唯使君与操尔”，可谓于无声处起惊雷，如此一来，刘备惊而落筷便显得很突兀。刘备失筷，又引曹操生疑，使原本轻松的氛围顿时变得紧张，待他以“一震之威”搪塞后，曹操“遂不疑玄德”，氛围才又回到了最初的悠闲。可以说，若无“青梅煮酒”，“闻雷失筷”也将会缺少几分颜色。外祖母的美味张炜我要爬到高高的钻天杨上。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年只回来两次。上次见到爸爸是在深秋，那天下午我听到栅栏门在响，随后就看到一个瘦瘦高高的男人走进小院，他有短短的头发、黑红的脸庞……“爸爸！”我一边喊一边跑到院里，不知怎么低了一下头，一眼看到他没穿袜子的双脚，脚背上全是又细又密的皱褶。外祖母说，爸爸和一大群人一起在山里干活儿，他们没日没夜地用大锤对付铁硬的石头。他吃得不好，所以才这么瘦。果然，爸爸每次回家都要带走很多好吃的东西。外祖母准备了许多香面豆，还把红薯面掺上玉米和绿豆，做成比巴掌还小的薄饼，烙得像石头那样硬。爸爸将这些东西带到山里，半夜饿了就吃。妈妈每次从果园回来也要饱餐一顿，那是她最高兴的一天。外祖母扳着手指数着妈妈离开的日子，说她就要回家了，接着动手做一顿好饭。果然，妈妈回来了。我本来就想妈妈，再加上我的嘴巴很馋，所以总盼着她能回来。锅里只要有特别的美味，外祖母就会喜滋滋地在灶里点上芝麻秸。这些芝麻秸平时被扎成一束一束的，整齐地摞在一个角落里，只为了在这样的时候派上用场。外祖母说用芝麻秸烧熟的饭菜别有一番风味。我发现只要是过年过节、吉庆的日子，灶里烧的就是它。外祖母平时会把松塔、苹果枝和一些杂木分开放好，它们各有各的用处。做玉米饼和地瓜饼时要烧松塔，炖地瓜时使用杂木，如果是苹果枝在灶里啪啪响起来，那么锅里准会有一条大鱼，而且一定是妈妈回家了。我们茅屋后边有一个地窖，窖顶披了厚厚的苫草，没有窗户，人沿着台阶下去要擎着灯。地窖里春夏秋冬都凉凉的，藏着无数宝贝。外祖母会亲手造出许多宝贝，然后悄没声儿地藏到这里。经常路过我们家的采药人、猎人和渔人，他们进屋喝水抽烟、拉家常，可就是不知道我们屋后有这样一个藏宝贝的地方。地窖里有大大小小的坛子，墙上挂了东西、拴了瓶子。有的瓷罐被埋进土里多半截，上面有沉重的柞木盖子，打开盖子，还有一个塞得紧紧的大木塞。罐里是腌了一年的鱼酱，揭了盖子会有一股刺鼻的腥香气猛扑出来，如果舀出一勺蒸熟，馋人的香味会一直飘到茅屋外面。那些大口瓶里分别装了野莓酱、杏子酱、桑葚酱、西红柿酱。走到地窖最里边，能看到两个黑乎乎的瓷坛子，它们全被压上了厚厚的柞木盖子，坛口还用木塞堵住。那就是了不起的酒坛。“啊，这酒啊，喝一口就再也忘不了！”这是爸爸常说的话。他最爱喝外祖母亲手酿的蒲根酒。这是一种烈性酒，呈淡黄色。我知道它是怎么酿成的。每到秋天，外祖母就要去东边的渠边水汊，从蒲苇中寻找一种香蒲。她把香蒲叶的嫩心采下，留着做蒲菜汤，但更重要的是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模样像生姜。她要采足一大笸箩蒲根，再把它们晒干。在这之前外祖母会先取几块鲜蒲根放在灶里，烤熟了掰开，一股香甜的白气直接灌进鼻子。“慢慢吃，别烫着。”外祖母吹着冒热气的熟蒲根，给我递过来。有些硬，嚼一嚼真香，像芋头，不过比芋头结实，更比芋头香。晒干的蒲根除去须毛，用棍子敲打一会儿，再放到石臼里，捣啊，捣啊，捣成小拇指甲那么大的颗粒。它们从这一天开始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然后装在一个稍大的缸里，上面蒙一层布，再垫一层干草，搭上一些鲜荆叶。她每隔一两天就要伸手到干草下摸一摸，就像在我受凉时动不动就摸一下我的脑门儿一样。摸了一些日子，她觉得差不多了，就用小木铲去掏。一股奇怪的香气冒了出来。外祖母继续施着魔法。茅屋一角的盆子、木甑和一些模样古怪的器具，这会儿全被用上了。冒气的香蒲根被装进木甑且压得实实的，上面再放上一个装凉水的金属盆子，最底下有一个灶膛，里面烧着黑木炭。这些黑木炭是外祖母用柳木和合欢树的根制成的，整整一冬都被埋在土里，专等在这个重要的日子使用。这是怎样的日子啊，外祖母一连许多天都不怎么理人，板着脸藏着笑，头发上总有几片白色的炭屑。她扎了一条紫色围裙，上面画着一朵朵黑心菊。我知道这条围裙扎多少天，魔法就要施多少天。记不清她忙了多久，反正是一会儿低头看通红的炭火，一会儿对我做个吓人的鬼脸——她在等待，在用这种方法消磨时间，而不是生气，这一点我明白。一般都要等到刮大风的日子，魔法才会结束。天说冷就冷了，外祖母好像专在等这一天似的。她在冷风里往手上吹一口气，然后就动手拆那些古怪的坛坛罐罐，再小心地铲去留下的灰烬。折腾了这么久，收获的不过是一些水，是最宝贵的、不太多的水，她小心地将水装进深色的大坛子。她舀了一点儿咂几口，然后一仰脖儿喝下去。她眯着眼，张大嘴巴，笑了。酒的事情就是这样，做起来多么麻烦、多么有趣，可是尝一尝却不太美妙。只有爸爸会迷上它。妈妈和外祖母也会陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的时候一定要吃小干鱼或蟹酱，他盘腿坐在热乎乎的炕上，两只从破袜子里露出的脚趾愉快地活动着。这是他最高兴的时刻。爸爸欢喜，妈妈和外祖母，还有我，就都欢喜了。“爸爸什么时候不再去大山里啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“为什么一定要去大山里？”“因为他……‘不让人待见’。”我瞪大了眼睛：“他为什么是这样的人？”外祖母抬头看着我，很为难地挠挠头，说：“他是耿直的人。”我再问，她却不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么不能直接叫他“耿直的人”？“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有时真的很孤单。如果太孤单了，我们就忙碌起来，然后就有一阵欢乐。我最盼望过路的打鱼人送来一种黄蛤。他们常常进茅屋抽烟喝水，捎来一点儿礼物算是回报。几条小青鱼、马面鱼、海蜇，都会让外祖母感到高兴。打鱼的人能带来各种让人吃惊的礼物，比如五颜六色的海星、光滑的小海螺、用海胆壳做成的小锤子、红的蓝的小卵石。外祖母说，这是一些常年跟大海打交道的人，所以他们的见识特别广。我多想亲眼看看大海啊！总说起大海，可我什么时候才能去那儿啊？外祖母说：“那就等上学以后吧！”好像在我这里有一条奇怪的界线：上学以前是孩子，上学以后就变成了大人。黄蛤可不是一般的海蛤，它一出现，外祖母就要大显身手。做汤？不，那有点儿可惜。她要做的是更大的事：和一团面，找出那根常常用来吓唬人的大擀面杖，放好案板，开始做面条。做面条不难，可是外祖母会做怎样的面条，是谁也想不到的。她把面团擀成薄片之后，并不急着切成细条，而是起身从小柜子里取来一个小小的玻璃瓶，瓶里装了浅黄色的粉面。她把它们均匀地撒在薄片上，然后再用擀面杖小心地滚动几个来回。全部奥秘都在那个小瓶子里，那是她的法宝。事情还要从头说起。我早就发现外祖母格外喜欢榆树，屋子四周全栽了榆树，她还经常笑眯眯地看着它们。我问过妈妈，妈妈说：“你吃的榆钱饼那么香，就是榆树生出来的。”不光是榆钱，榆树叶儿做成的包子、春卷，也好吃极了。我明白了，可妈妈说：“远不止这些哩，你等到秋末再看看吧。”秋末到了，外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下身挖起土来。土里露出了胖胖的红根，她挨个儿抚摸几下，端量着，然后剪下一截。每棵树她都只剪一点儿，估计是怕榆树疼吧。她刮去树根的红色表皮，再剥下厚厚的白色根肉，把它们晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到那个小瓶子里。面条切好，水开了。五六只黄蛤和面条一块儿被投进水里，再放几棵油菜。黄、绿、白，三种颜色在汤里翻滚，一会儿就成了。吃面条时，你会忘记一切，因为太香了。鲜美、滑溜，是面条自己往你肚子里跑，跑得飞快。外祖母不得不阻止说：“慢些，慢些，啊，两碗了，差不多了。”这就是黄蛤面条。如果有时间，我还会说到其他吃食，比如春天的荠菜丸子、野蒜蘸酱、苦菜肉卷儿、杨树胡大包子、柳芽汤，夏天的泥鳅豆腐、海毛菜凉粉、海蜇酸辣汤，秋天的甜李子花卷、苹果盅、野蜜糕、白菜秋刀鱼，冬天的蟹子酱卷饼、虾粉鸡蛋、干菜咸鱼、大枣发糕……怎么说都说不完。外祖母是天下最能制作美味、寻找美味的人。我常常看她走在林子里，扬起鼻子，眯上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它们休想藏住。诸葛亮为什么对刘备“情有独钟”易中天当各路英雄纷纷登场，各方谋士也纷纷出山的时候，诸葛亮却一直蛰伏在隆中，并不急于一展风采。他似乎在静悄悄地等待刘备的召唤。在众多的诸侯中，他最看好刘备。那么，他为什么一眼就看中了刘备呢？诸葛亮是一个少年英才。“少有逸群之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉”。他的身世，史书上的记载不是很多。我们只知道他是一个孤儿，由从父诸葛玄抚养成人。诸葛玄和刘表有旧，诸葛亮也就跟着从父到了荆州。诸葛玄去世后，诸葛亮便“躬耕垄亩”于隆中。用诸葛亮自己在《出师表》中的话说，就是“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。这里面，“苟全性命”“不求闻达”云云，恐怕只能看作套话；“躬耕于南阳”则大约是事实，但未必是自食其力，靠种田来维持生计，不过是参加一些农业劳动而已。这在当时，也是一种“雅事”，不能用以区别身份。当然，诸葛亮是把耕耘垄亩看作闲来雅兴还是谋生手段，我们已无法断定。但相信不管是哪一种情况，他的劳作一定很认真。诸葛亮是一个兢兢业业、一丝不苟的人。即使位居丞相时，他仍然事必躬亲，说不定就是他“躬耕于南阳”时养成的习惯。诸葛亮读书却很“马虎”。他的朋友如石韬等人都“务于精熟”，唯独他自己“观其大略”而已。实际上，这是会读书的表现。一个人如果不做学问，像陶渊明那样“好读书，不求甚解”就是对的。所谓“不求甚解”，就是不钻牛角尖；而所谓“观其大略”，就是善于抓住要点。从这一点可以看出，诸葛亮是一个大气的人。一个大气的读书人，总是会一下子就掌握书中的思想精髓和智慧，不会去寻章摘句、咬文嚼字，就像一个大气的将领和统帅不会计较一城一池的得失一样。除了耕作和读书，诸葛亮还有两个爱好。一是喜欢“抱膝长啸”，二是“好为《梁父吟》”。啸，是撮口发出舒长清越的声音；《梁父吟》，则是悲凉的葬歌，或者由葬歌发展而来的乐府诗。这两条记录加在一起，我们就知道，青年时代的诸葛亮心中充满了一股慷慨悲凉之气。这长啸，这诗歌，应该寄托了他对世事人生的深度关切和悲悯情怀。这其实就是典型的“士”了。一个“士”，尤其是一个“国士”，必须以天下为己任。当然，光有这志向不行，还得有能力和条件。诸葛亮既有志向，又有能力和条件。“每自比管仲、乐毅”，就是有志向的证明；他后来治国家、平天下、定乾坤，就是有能力的证明。首先，诸葛亮有一个好的家庭背景。我们知道，诸葛家族并非寻常百姓，其先祖诸葛丰当过司隶校尉。司隶校尉位高权重，在西汉位列三公之下、九卿之上，在东汉则与尚书令、御史中丞一起，号为“三独坐”。诸葛亮的父亲诸葛珪当过郡丞，叔叔诸葛玄当过太守，所以诸葛亮也是“干部子弟”。官场的事情，他应该是知道一些的；官场的关系，他也应该是有一些的。事实上，诸葛亮有一个强大的关系网。他的岳母和刘表的后妻是亲姐妹，都是蔡讽的女儿，蔡瑁的姐姐。这样算下来，刘表是诸葛亮妻子的姨父，蔡瑁是诸葛亮妻子的舅舅，诸葛亮本人则是蔡讽的外孙女婿。刘表是荆州长官，蔡家是襄阳望族，蔡瑁是刘表亲信，诸葛亮有这样的政治资源，难道不是条件很好吗？说来诸葛亮的亲事也是一段佳话。诸葛亮的岳父叫黄承彦，也是当时的名士。这个人很看好诸葛亮，便打算把女儿许配给他。黄承彦对诸葛亮说，我有一个女儿，人长得很丑，但很有才华，你愿意娶她吗？诸葛亮同意，黄承彦立即用车子把女儿送了过去。对于这事史学家有不同看法。有人认为黄承彦的说法是谦辞，其实他女儿不丑。也有人认为黄承彦这样说是考验诸葛亮，看他是重色还是重才。但我认为，黄女应该是丑的。第一，有黄承彦自己的说法为证：“身有丑女，黄头黑色。”如果是谦辞，不会说得这么具体，何况“才堪相配”一词也并不谦虚。第二，有别人的反应为证。据《襄阳记》记载：“时人以为笑乐，乡里为之谚曰：莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”可见黄女之丑，是众所周知的。那么，诸葛亮为什么要答应这门亲事呢？也有两种说法。一种认为诸葛亮娶妻重德重才不重貌，高风亮节；另一种则相反，认为诸葛亮看重的，正是黄承彦的社会声望和社会关系。何况妻子丑一点并无碍，因为还可以纳妾。但如果有这么一层关系，诸葛亮要在刘表那里谋个一官半职，应该是很容易的。何况诸葛亮还有一个小圈子。这个小圈子里的人，也都是一时之选，他们都欣赏诸葛亮，常常帮诸葛亮做宣传。刘备认识诸葛亮，就是徐庶推助的。另外如荆州名士司马徽、庞德公等人，对诸葛亮的评价也很高。“卧龙”的称号就是庞德公送给诸葛亮的，庞德公还让自己的儿子娶诸葛亮的二姐为妻。可见，诸葛亮当时虽然隐居草庐，高卧隆中，却是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。诸葛亮有好的家庭背景，有强大的关系网，有小圈子，如果要从政，应该说是很便利的。但在建安十二年（207年）以前，他几乎没有任何动静。因为诸葛亮的志向非同一般。《魏略》载，诸葛亮曾经对他的三个朋友——石韬、徐庶、孟建说，你们从政，官可以做到刺史、郡守。朋友反问，足下呢？诸葛亮只在微笑，没有回答。其实答案早就有了——“每自比管仲、乐毅”。管仲是什么人？名相。乐毅是什么人？名将。这就再清楚不过，诸葛亮的理想，既不是称王称帝坐北朝南，也不是为官造福一方，而是辅佐贤明，廓清四海，平治天下，定鼎中原。显然，要实现这样的志向就必须为自己选一个好“老板”，而他可选的人有很多。比如刘表，就近在眼前，而且沾亲带故。曹操和孙权，也都在招兵买马、招贤纳士。但诸葛亮对他们似乎都没有兴趣。原因很简单：刘表太差，曹操太强，孙权的空间又太小。当时到荆州来避难的中原士人很多，刘表却一个都不用，诸葛亮出山又能如何？曹操那边人才济济，曹操自己也是强人，诸葛亮当真去了，也未必能如何。何况对诸葛亮来说，仅仅“见用”恐怕不行，还必须“重用”甚至“专用”。赤壁之战前，诸葛亮出使东吴，说服孙权与刘备联盟。孙权的首席谋士张昭看出诸葛亮非同寻常，极力向孙权推荐，孙权也想留他，但遭到诸葛亮拒绝。问其故，诸葛亮说：“孙将军可谓人主，然观其度，能贤亮而不能尽亮，吾是以不留。”道理也很简单：江东是一个历经孙坚、孙策、孙权三代人苦心经营发展起来的利益集团。孙权那边人才太多，而且关系密切。张昭，是孙策创业时的老臣，孙策曾带着他“升堂拜母，如比肩之旧”，也就是视其为兄长，临终时又把孙权托付给他，而且说了“若仲谋不任事者，君便自取之”的话。周瑜，也是孙策创业时的老臣，而且有连襟之情、兄弟之谊。孙权的母亲曾明确告诉孙权，要他把周瑜当哥哥。不难想象，任凭诸葛亮能力再强、本事再大、水平再高，到了东吴，权位也只能在张、周二人之下，甚至不如鲁肃。这显然不是诸葛亮所期望的。所以，诸葛亮所谓“观其度，能贤亮而不能尽亮”的“度”，恐怕不是度量，而应理解为空间。当年周瑜劝鲁肃投奔孙权时，就曾经引用了东汉名将马援回答光武帝刘秀的一句话：“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”这个观点，用现在的话说就是“双向选择”。郭嘉、周瑜他们要“择君”，诸葛亮当然也要“择君”。但诸葛亮的要求似乎更高一些，那就是这个“老板”必须能保证自己可以最大限度地实现政治抱负和人生理想。从他“每自比管仲、乐毅”的说法和后来的《隆中对》可以看出，诸葛亮的抱负和人生理想就是廓清四海，一统九州，从而建不世之伟业，立盖世之奇功。这个伟业和奇功，可以是齐桓公那样的“霸业”，也可以是光武帝那样的“帝业”，但必须是经天纬地的事业。能成就“帝业”固然好，能成就“霸业”也可以。退而再求其次，也得三足鼎立，割据一方。总之，他要成为一个实际上的新政权、新国家、新王朝的开国元勋。他选择的老板，则必须是能够使他实现这一抱负和理想的人。这样一说，诸葛亮的选择标准也就很清楚了。第一，这个人必须有建立一个新政权、新国家、新王朝的可能性。他应该有这个志向，也有这个条件。第二，他的这个志向和条件还不明显，还处于潜在状态。志向既鲜为人知，甚至自己也不明确；条件仍不成熟，甚至还有所欠缺。正因为不明确，有欠缺，才需要有一个诸葛亮。也因为不明确，有欠缺，诸葛亮去了以后，才能够成为可以大显身手的定鼎之臣。符合这些条件的，显然只有刘备。第一，刘备为帝王之胄。他是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代，这在政治上就占了便宜。尽管后来大家都清楚，汉室已经扶不起来，刘备的那个“汉”和刘邦、刘秀的那个“汉”也不是一回事，但由刘备取代（或“继承”）刘协，总比由曹操、孙权这些和皇室八竿子打不着的人来取代，要顺理成章一些。另外，刘备七尺五寸（合1.725米）的身高，两耳垂肩、手长过膝的形象，也比曹操好。这在当时，都算优势。第二，刘备有帝王之志。刘备两个儿子的名字就能说明问题，一个叫刘封，一个叫刘禅，合起来是“封禅”。封禅，是有德君王祭祀天地的大典。刘备如果不想当皇帝，儿子叫“封禅”干什么？第三，刘备有帝王之术。刘备和刘邦的血统关系虽然可疑，性格和作风倒不乏相似之处。比如《三国志》本传所云“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，就很像；善于笼络人才收买人心，也像。刘备“少语言，善下人，喜怒不形于色”。因为厚道，也因为侠义，所以很得人心。刘备当平原相时，郡民刘平看不起他，“耻为之下”，派刺客去杀他，刺客竟不忍下手，“语之而去”。不忍下手的直接原因，是刘备不知来人是谁而“待客甚厚”，感动了刺客。而根本原因，则是刘备“外御寇难，内丰财施，士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所简择”，因此“众多归焉”。人心，是一笔巨大的无形资产。刘备有帝王之福。刘备的福气，表现为关键时刻总有高人相助，危难之际总能化险为夷。刘备刚出山时，就得到了关羽和张飞。谁都知道，人才，忠诚的好找，能干的也好找，又忠诚又能干的不好找，而关羽和张飞偏偏就是既忠诚又能干。这是刘备的第一大福气，以后的运气也不错。比方说，正愁没有根据地，陶谦就死了，刘备不费吹灰之力就得了徐州；正愁不知如何摆脱曹操的控制，碰巧曹操就派他去拦截袁术，躲过了“衣带诏”一案的大清洗；到徐州后，又正好赶上袁术死了，刘备再次得到徐州，差一点就成了气候。我想我的马鲍尔吉原野大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不躲开。牛羊漫山遍野，边走边找草吃。今年旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都的牧民正赶着自家的牛羊，转场去塔林花草原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想告诉老父亲，接着心里“咯噔”一下——父亲已经去世了。在镇政府，我看见一个两岁的女孩在大厅纳凉，她庄重地伸出手，跟往来办事的牧民握手，好可爱。我想说给父亲听。他听到时一定是盘腿坐在床上,摇晃身体，露出微笑，仿佛见到了小女孩。但是，父亲去世了。我的心又“咯噔”一下。父亲去世四年了，我尽量回避与他有关的事件和物件。这几年，我没去草原，去了就会想起父亲，仿佛他就在那里。草原上，干牛粪散发出草药的气味。排队飞行的大雁，翅膀反射着阳光。被晒得灰白的木轮车边上，牵牛花（蒙古语叫媳妇花）已开放，傍晚，它们会收拢花瓣，像一支支雨伞。我想把看到的一切都告诉父亲，却无处说，我感觉自己孤孤单单。父亲性格刚直，说人论事，言语激昂。进入80岁，他开始变得柔软安静。到90岁，他几乎不说话了，整天趴在窗台看绿地上的花朵和天空中的白云。父亲度过91岁生日后，开始说他的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带黑灰斑点的白马。父亲说，在辽沈战役中打沈阳的时候，国民党的飞机飞得有树梢那么高，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，有好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。他说：“战争啊，比电影里看到的残酷。”炮弹爆炸，四处是残破的血肉。按理说，动物应该在炮火中逃散，但是马不会，它们不会离开自己的主人。父亲说：“沙日拉是一匹多好的白马！”我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的味儿，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”2019年7月，父亲的身体变得愈加虚弱。10月1日上午，电视直播庆祝中华人民共和国成立70周年大会。我们早早把父亲扶到沙发上，他已经坐不住了，身体两边各放了一床棉被支着。10点整，电视开始播放1949年开国大典纪录片。70年前的这天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙古骑兵白马团的战士。父亲目不转睛地看完纪录片，说：“我没找到我的马。”那天晚上，我们看完电视准备休息，父亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件事。他说：“我的马……”“马”字没说出来，眼泪已在他脸上流淌开来。灰衬衣像雨衣一样，挂在他身上，空空荡荡。我上前扶他，感觉他在颤抖。他说：“我的马在哪儿？”母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美援朝时被送去朝鲜了。”父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉自己孤孤单单。”最近听了章琴瑙日布唱的一首歌：“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知道。”好像在唱我父亲的故事。父亲以前说起马时兴高采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛；后来提起马，他的脸上挂着泪水也不擦，浑然不觉。我父亲活了91岁，经历九死一生。走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也会想我。”2019年11月8日，父亲溘然辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和白马一同徜徉、云游。看到煎饼想起娘去年腊月二十六，下午六点，娘打来电话：“果儿，你还在忙吗？我给你寄了点东西，你要注意查收。”挂断电话，我开始想家了。昨晚，我给娘打电话，告诉她由于疫情影响，春节不回去了。娘听后，沉默片刻，叮嘱我：“好好照顾自己。”人虽然回不去，但对爹娘的牵挂却始终放不下。我经过深思熟虑后，决定买一点威海的特产给爹娘寄去表表心意，谁知我还没准备好，娘的包裹就已经到了。我在单位东门的快递柜取出包裹，双手抱着回到家。打开外包装，映入眼帘的是一件鼓鼓囊囊的旧保暖上衣，衣服领口和下摆用针线缝好，两个衣袖紧紧绑在一起，这是娘一贯的保护手法。拆开衣服，里面是一大袋密封的煎饼，金黄金黄整齐的摞在一起，似乎散发着诱人的味道。沂蒙煎饼因烙制方法独特，香甜宜人，别具风味，从小到大都是我的钟爱之物。包裹里有张小纸条：“果儿，家里一切都好，勿念。你安心在威海过年。”看着小纸条，我的眼泪不知不觉就流了下来，儿行千里母担忧，无论多大，我在娘眼里永远都是个孩子。我掏出手机给娘打电话：“娘，煎饼收到了，今晚我就做煎饼卷大葱炒鸡蛋。”“果儿，知道你惦记家里的煎饼，我给你寄一袋，咱沂蒙煎饼用的是沂蒙山的水，甜······”娘的话勾起我对家乡的回忆。我的老家在沂蒙山腹地深处的一个小山村，每年初冬，都是各家各户摊煎饼的好时节。玉米、小麦、小米、地瓜干都是原材料，娘将这些杂粮磨成糊糊，蹲坐在鏊子前面，用手中的耙子轻轻转动，半天工夫就能摊一大摞儿。这时候，爹便会从不远处的山坡上，挑着一大担割了一天用作摊煎饼的山草回家。“冬天的山草最好烧，一定得放的少些，放多了温度太高会把鏊子烧坏的。”娘一边用木勺乘着糊糊，一边嘱咐我在鏊底烧火。将糊糊放在熬子上，用耙子将糊糊均匀的摊在鏊子上。这个时候最讲究技巧，耙子推的慢了，煎饼厚薄不一，容易摊糊。耙子推的太快，如果火候不好，煎饼又容易有洞，不易成形。娘是这方面的专家，她用耙子一拨一挑，总能掌握得恰到好处。刚摊好的煎饼金黄透亮，煞是好看，不时还能闻到谷物熟后特有的香气。等到盆中的糊糊全部摊完，叠煎饼更是一门技术活。一般在叠之前，大都会用喷壶均匀的喷洒一些水，这样的煎饼吃起来会柔软一些，不至于时间长了发硬咬不动。一张圆圆的煎饼，先是轻轻对着，然后依次顺着两边均匀对折，最后来个折扣，这样的形状头尖尾正，从头到尾吃起来，比较顺口。等到全部叠完，煎饼金黄的颜色就会变的黯淡一些，控干水分后，放在大的塑料袋中，码进粗瓷大缸里，用木制板子盖住缸口。吃到一两个月，煎饼原来的味道没有任何的却是，仍是十分的香甜。煎饼卷着新鲜的大葱炒鸡蛋、辣椒炒鱼、油炸火腿肠，搭配不同，滋味也各不相同。不过，这都是家乡家家必备、老少皆宜的美味佳肴。娘还发明了一种新吃法，将自家腌制的咸菜切成细丝放在盛满水里的铁盆中，再放上一把细盐，咸菜原来的盐味就变淡了许多，娘常说这叫盐起盐。等到泡个十多分钟将其捞出，再将大葱、辣椒再切成粗一点的细条。这非常考验家庭妇女的刀工，没有三五年的功夫是切不好的。倒上一大勺花生油，将油烧到稍微冒烟，迅速倒在早已将咸菜丝、大葱丝和辣椒丝放在一起的盘子里，滋滋的响声伴着香味，让人垂涎三尺。用煎饼卷着这拌好的香味扑鼻的咸菜，当真是人间美味。“果儿，煎饼吃完了，我再给你寄，现在的物流方便，一天就到了。”娘的声音把我从回忆中拉了出来。“娘，你和爹好好照顾自己，等疫情过去、牡丹花开，咱们一家在威海团聚，我带您和爸爸去银滩去看海，到韩乐坊吃美食，游刘公岛、华夏城、环翠楼······”我脑子里飞速闪现着威海的各个景点。娘在电话那头笑了，乐呵呵地说：“好，好，心安处身安，看来你真把威海当家了。今年春节咱们都在当地过年，等明年春暖花开，咱们再团聚。”二、带你阅读2023年新高考I卷小说阅读《给儿子》批注解读给儿子陈村你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。（以第二人称来叙述，似乎是在与“你——我的儿子”谈话，阅读感受新颖别致。值得注意的是，小说的叙述时间，是“将来时”，第一句中“你总会”意味着儿子此时年龄还小，以下内容，都是叙述者的儿子对未来的畅想，这样就连通了过去和未来，值得玩味。下面的场景，是父亲想象儿子上大学后，回到父亲当年“插队”的地方。）火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。（430公里的距离，以及后边对长江的描绘，说明叙述者对这个地方很熟悉。可以推测出，这是叙述者曾经来过这里，并对这个地方印象深刻。对长江的描写充满感情，值得细细品味。）你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。（一毛钱，显然叙述者是乘坐过的，当然，这也是过去的事情。）船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。（渡船上的描绘显然也是叙述者熟悉的，他对那儿的人充满感情。）你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。（对路线如此熟悉，可见叙述者对这个地方有着深厚的感情。）你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。（当地老百姓热情好客，狗虽然警惕，但好像也并不让人反感。）你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。（对滩船声音印象深刻，借用古人的“欸乃”描述，别具一格。可以想象，叙述者就曾这样躺在舱里，听着“欸乃”的桨声。）板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。（进一步表明当地老百姓的热情好客。）走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。（暗示叙述者的身份，作家？）这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。（村里人对外人的好奇。）你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。（写出叙述者与当地人的亲密感情。）他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。（叙述者借对儿子的讲述回忆自己当年插队生活的情形。）你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。（暗示自己当年和这里的老百姓的交情不错，也再次表明他们的好客。）儿子，你去找找那间草屋。（这一定是叙述者曾经住过的地方。）它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。（这段描写既有诗意，又包含情感，仿佛置身其中的不是儿子，而是叙述者本人。可见叙述者对这里的深切思念。）假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。（这一段描写很特别，似乎有一种发人深省的意味。）住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。（村里的人们淳朴勤劳、生活艰辛。）下田去吧，儿子。（对儿子去到农村历练的期望，叙述者也希望体验农村生活，从而真正理解自己对这里的深厚情感。）让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。（对农村生活的描绘生活形象，具有浓郁的怀旧色彩，又蕴含深刻的哲理。如果从高考立德树人的要求来看，这一段叙述蕴含着劳动之美，劳动的意义和价值，也让读者深切体会到劳动的艰辛。）那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。②你会爱的。（对儿子的殷切期望。）你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。（人生应该又快东西能镇住自己，这东西只有自己的经历的能给予自己，意味深长。）当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。（借由儿子来表达对插队地方的思念与不舍。）要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。（甚至是想借由儿子带回的一条狗来寄托自己的情感。）也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。（照应开头，突出强调。）④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。（这毕竟是叙述者生活过的寄寓了深厚情感的地方，如果发生了变化，当然会引起叙述者的怀旧与伤感。）虽然我为乡亲们高兴。（但叙述者依旧期望当地老百姓可以过上好生活。）1984.8.5（有删改）三、课文解读高中语文《说“木叶”》之误说人教版高中《语文》必修第5册选入著名学者、诗人林庚的《说“木叶”》，该文为说明诗歌语言的暗示性特点，论及“木叶”如何发展到“落木”的问题。其中有关诗歌艺术形象的鉴赏不乏精辟之处，但作为“‘咬文嚼字的范例”，对于所举诗歌语言材料的某些分析和表述非但没有表现出“一字不肯放松的谨严”，反而颇有曲解之嫌，无益于引导学生掌握欣赏文学作品的正确方法。近期笔者忝列本省中学教师教学技能大赛评委，聆听了两位语文教师讲授这篇课文，有感于此，姑举一二加以商榷。林文赏析杜甫《登高》诗句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”说：这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么“叶”字似乎就不应该省掉，例如我们无妨这么说：“无边落叶萧萧下。”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是为什么呢？此处要说明的这个“道理”，无非是“木”字的两个艺术特征。第一，“它仿佛本身就含有一个落叶的因素”；第二，“不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了‘木所暗示的颜色性”。然而，分析诗歌的艺术形象，应该建立在对作品语言运用的精准把握基础之上。其实这里首先触及到的是诗歌用典中的炼字问题，即如何通过对旧典语词的调整加工来创造新的意境，给人以似曾相识而又耳目一新的感觉，正像唐李善《文选注》开篇所谓“文虽出彼，而意微殊”。例如清陈仅《竹林答问》：“‘落木、‘落叶一也，而‘木字雄，阔大之景用之；‘叶字细，幽悄之景用之。”再深入一步，便涉及到修辞手段和词义的关系问题。清俞樾《古书疑义举例》卷三“以大名代小名例”下云：“古人之文，有举大名以代小名者，后人读之而不能解，每每失其义矣。”所谓“以大名代小名”，相当于修辞学借代辞格中的“用全体代部分”，如《左传·文公十三年》：“子无谓秦无人，吾谋适不用也。”其中的“人”并非指秦国所有的人，而专指秦国人中一部分有见识者。倘若顺着这一路径走下去，“木叶”发展为“落木”的道理自然迎刃而解。遗憾的是，作者却误入歧途，将杜诗用“木”借代“木叶”的修辞手法归结于“省掉”。就林文的字面意义而言，所谓“省掉”，相当于现代语法学中所讲的句法成分省略。也就是说，“落木萧萧下”说全了应该是“落木（叶）萧萧下”，但受到诗句音节的限制，诗人把“木叶”的“叶”字“省掉”了。原本属于修辞现象，却用句法眼光来考量，自然难以揭示此诗化用典故的精妙所在。林文在讨论诗歌语言的形象思维特点时说：“原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多；而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。”然而下面的一段评说恰恰脱离了诗歌语言的艺术特点，“单凭概念”来探讨“落木”表示“落叶”的来历：像“无边落木萧萧下”这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险，创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这里不仅将“落木”之“木”所承载的本义（树木）误解作引申义（木头），并且以今律古，从而使“木”的两个艺术特征失去语言上的理据支撑，更重要的是选错了“这道理究竟是为什么”的切入点。文学作品用典的翻新，以及词义的派生，往往要借助于某种具体的修辞手段。事实上，在“落木”之前，早已出现“木”以全体借代局部的用法。例如《文选·晋左思〈蜀都赋〉》：“晨凫旦至，候雁衔芦。木落南翔，冰泮北徂。”李善注引刘逵曰：“木落者，叶落也。”不难看出，释语中的“叶”字恰同被释语中的“木”字相对应，也就是说，“木落”之“木”借代树叶。“木”之所以能借代树叶，是以其本义“树木”为基础，而树叶属于树木的组成部分。李善注同时指出，“木落”的典源为《淮南子》“木叶落而长年悲”。其实，“木落”一语真正的典源依然应当追溯到屈原《九歌·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”——洞庭扬波，落叶纷纷，恰是清秋气象。类似的用例又如晋张载《七哀诗》：“秋风吐商气，萧瑟扫前林。阳鸟收和响，寒蝉无余音。白露中夜结，木落柯条森。”俨然一派悲秋情景。宋范晞文《对床夜语》卷一评《七哀诗》：“‘白露中夜结，木落柯条森，慨秋气之可悲也。”再来看杜诗“无边落木萧萧下”，其中“落木”的意境固然是从屈原《九歌》中的“木叶”发展而来，但它的直接来源则为刘宋时颜延之的诗句“侧闻风落木”[3]。继而才见于北周庾信《哀江南赋》“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”；《从驾观讲武》“骇猿时落木，惊鸿屡断行”；《自古圣帝名贤赞二十七首·黄帝见广成子》“疏云即雨，落木先秋”。杜诗中除《登高》之外，“落木”又见于《秦州杂诗二十首》之十二“塞门风落木，客舍雨连山”，以及《客亭》“秋窗犹曙色，落木更高风”，《南极》“古城疏落木，荒戍密寒云”。笔者检索古代诗文，仅《全唐诗》就出现“木落”125例，“落木”31例。“落木”和“木落”一样，均属以全体代局部的借代用法，分别表示落叶或叶落。这主要是由以下两方面的因素所决定的。其一，它们共同的典源是“木叶”，而“叶”是“木叶”的中心成分，在用典中被“省掉”的不可能是中心成分。诗人们唯典是用，除了含蓄地表示与秋风秋色有关的意境之外，似乎不需要“暗示”什么。其二，“木”无论在“木落”中充当主语，抑或在“落木”中充当宾语，始终代表着本义“树木”。基于“树木”与“树叶”之间的内在联系，在特定语境条件限制下，“木落”和“落木”之“木”只能联想到“树叶”，而不应该是“木头”。木头上断然不会长出树叶，我们的诗人杜甫毋须冒“死心眼的人会误以为是木头自天而降”的危险。《汉语大字典》和《汉语大词典》“木”字条义项下均列“树叶”一项，并以上述左思、庾信、杜甫等人的诗赋作为书证，正是遵循着上述原理。用“木落”借代叶落，或以“落木”借代落叶，起初也许是诗人妙手偶得，后人竞相沿袭效仿，久而久之，“木”便产生了“树叶”的意义。由此可见，追求用典形式的创新和借代义的运用，便是杜诗采用“落木”而舍弃“落叶”的“道理”；从“木叶”发展到“落木”，其中的关键在于“木”字由本义“树木”借代引申出“树叶”之义，它属于实实在在的概念，而并非“仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后”。大堰河的乳汁艾青的额头艾青是畈田蒋的儿子，艾青更是乳母“大堰河”的儿子。在浙江金华双尖山下潜溪岸边的畈田蒋村，艾青故居很是显眼。这是一座占地200多平方米、坐北朝南、五进两厢的四合院式高大楼屋，门口是省级文保单位的石碑，屋内是“红漆雕花的家具”，堂上高挂名家题写的“天人叙乐”的牌匾。距这高大楼屋百米远的地方，还保留着三间低矮狭小的泥瓦坯房，孤零零的，这就是艾青念念不忘的乳母“大堰河”的故居，屋内，是简陋得不能再简陋的农家陈设。每次来到畈田蒋，我更愿意远离喧嚣的人群，来这里走一走，看一看，坐一坐“门前的长了青苔的石椅”。看着那泥土垒的灶台，破旧的木桌，桌上那“乌黑的酱碗”，我的眼前就会出现一幅“大堰河”对小艾青拥抱、亲吻、喂奶、逗乐的温馨画面。在我心里，這里才是真正的“艾青故居”。1910年3月27日（农历二月十七日），艾青生于畈田蒋村的一个地主家庭。在孝顺镇和傅村镇上有他家和别人合股经营的“永福祥”酱油店与“蒋贤兴”南货店，“京货、洋货、粮食、酒，‘一应俱全”，家里“堂前摆着自鸣钟，房里点着美孚灯”，“村上又有几百亩田”。按理说，在这样一个富足之家，添丁生子是一件喜事，然而艾青一出生就成了一个不受欢迎的人，因为母亲生他时难产，生了三天三夜，出生后，前额有一肿块，一个算卦的说他“剋父母”，不许他叫父母为“爸爸妈妈”，只能叫“叔叔婶婶”。由于家里不喜欢这个“剋父母”的婴儿，就按民间习俗办了两件事以求消灾。一是选了个吉日认隔壁村西周村口的两棵大樟树为干父母，二是将小艾青寄养在一位名叫“大叶荷”的奶娘家里。“大叶荷”是畈田蒋村西边大叶荷村的人，自幼被卖到畈田蒋做了蒋忠备的童养媳，大家只知道这个小童养媳姓曹，因此就叫她“大叶荷”。正如艾青在诗里说的，“她的名字就是生她的村庄的名字”。在生下第三个儿子不久，蒋忠备因病去世，“大叶荷”又招了邻村的姜正兴为夫婿。虽然命运坎坷，家境贫寒，然而“大叶荷”对小艾青的关爱和照料却无微不至。艾青在诗中写道：“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我;在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后，在你尝到饭已熟了之后，在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿砍伤了的手包好之后，在你把夫儿们衬衣上的虱子一颗颗掐死之后，在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”就是在这几间小屋里，让艾青感受到了母爱和家的温暖，也让小艾青和“大叶荷”建立了深厚的母子感情。1914年，五岁的艾青被接回家中高大的楼屋，并到本村蒙馆就学。然而，回家后的艾青却没有了家的感觉，认为自己“做了生我的父母家的新客了”。1932年7月，由于参加“左联”的革命文艺活动，艾青在上海被捕。1933年1月14日，望着铁窗外飘飞着的冰冷雪花，对乳母的思念成了艾青此刻心头唯一的温暖，于是一气呵成写下了《大堰河——我的保姆》这一诗作，写毕由律师沈钧儒带出监狱。此诗的发表一举奠定了艾青在诗坛的地位，艾青此后的人生轨迹也因此而改变。由于艾青当时只知道“大叶荷”在其母语金华话中的读音，而不知道实际汉字，且金华话中“大叶荷”与“大堰河”同音，故写作“大堰河”。“大堰河”去世时才46岁，一口“四块钱的棺材和几束稻草”就草草葬了她。1982年，艾青复出后回家乡，个人出资重新修整了大堰河墓，这是历经劫难的艾青此时唯一能为乳母做的事了。大堰河，这个目不识丁连名字都没有的人至死也不会想到，自己的乳汁不仅哺育出了一个健壮的儿子，还哺育出了一段中国新诗的辉煌历史。历史，总是在不经意间书写着我们永远都猜想不到的精彩。今天，当我们走过艾青故居那宽敞的堂屋，再来到仅相隔百米的低矮的大堰河故居，耳边总会一次又一次响起“大堰河——我的保姆”那深情的诗句，也会更深切地感受到一个地主家的儿子对自己贫穷却慈爱的乳母的那份深深怀念之情。（选自《金华日报》2020年8月15日第4版，有删改）四、一次了解一个作家埃德加·爱伦·坡：追求女性与死亡的一生提到侦探小说，你可能想到“推理小说之父”柯南·道尔和20世纪的“推理小说女王”阿加莎·克里斯蒂，如果要追溯侦探小说的鼻祖是谁，19世纪的美国作家爱伦·坡不能被忽略。1946年，美国推理作家协会以这位传奇作家为名，创立了最具权威的推理小说奖项“埃德加·爱伦·坡奖”，以此来纪念他。“侦探小说鼻祖”“恐怖小说之父”“科幻小说先驱”，虽然爱伦·坡仅在40岁便离开了人间，但不可否认的是他留给世人的故事至今仍是不可超越的传说。而给予这位小说家灵感的是女人，尤其是和死亡纠缠的美貌女人。回顾爱伦·坡的作品，他笔下的女性不是已经死了，就是即将要死去，不然就是她们知道自己难逃死亡的定局。对于爱伦·坡来说，女人必须死去，这才是故事，而他也想要拥有让她们起死回生的本事。出现在爱伦·坡生命中的几位女性，无疑是他灵感的缪斯，在他的故事中都能寻到她们对爱伦·坡的影响。死亡和女人是爱·伦坡的小说之谜，也是他的人生关键词。爱·伦坡大概就是为惊悚小说而生的，不是他选择了写恐怖故事，而是诡谲找到了他，赋予他与生俱来的神秘气质。爱伦·坡的生母伊丽莎白是早期美国戏剧界出名的演员，美貌有才华，但天妒红颜，命运坎坷。爱伦·坡的父亲是和伊丽莎白同剧团的演员，在结婚之后离家出走，抛下了妻子和三个孩子。伊丽莎白在爱伦·坡2岁的时候死于肺结核，这在他心里留下了阴影。在成为孤儿之后，爱伦·坡被弗朗西斯和约翰·爱伦夫妇收养。虽然坡的名字被改做了爱伦，养母弗朗西斯将坡视如己出，但是养父对待他并不好，时刻提醒爱伦·坡他只是个养子。随着年龄的增长，他感受到了养父的敌意，这也是为什么他的早期署名经常把爱伦省略成A。爱伦·坡知道这个家并不是自己真正的家，在唯一爱自已的养母去世后，他离开了爱伦家，成为了南部杂志编辑，找到了和自己有血缘关系的亲戚。爱伦·坡和姑姑与表妹弗吉尼亚生活在一起，开启了人生中幸福的一段时光。美丽的少女弗吉尼亚成为了爱伦·坡的第一位灵感女神。爱伦·坡对女性的迷恋不是在于肉体上，而是在于她们神秘纯粹的气质。就像是27岁的爱伦·坡和不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚，目的只是不想让别的男人娶她，破坏她身上令自己着迷的纯洁。在我们现在看来，这绝对是一段“禁忌之恋”，但是这种婚姻在爱伦·坡的时代是合法的。爱伦·坡对于弗吉尼亚的爱不是世俗之爱，而是出于一种保护。结婚之后，他花了大价钱培养弗吉尼亚学习音乐。夜晚，他们会举办一场小型音乐会，爱伦·坡演奏笛子，弗吉尼亚弹钢琴，岳母唱歌，这对于爱伦·坡来说就是他渴求的温暖。可是，温馨是短暂的。婚姻让爱伦·坡逃离了内心的孤独，他也要承担养活一家人的重任。虽然当时他身兼数职，但是他们一家人还是吃不饱饭。爱伦·坡意识到自己写的诗不足以赚取面包，面对新兴杂志期刊的流行，他开始专注于写短篇小说。爱伦·坡的恐怖小说有很多关于疯癫与死亡的桥段。他非常善于剖析心理，而不仅仅是讲一个吸引读者的故事。另外，爱伦·坡对于死亡的描写完全是当时社会的真实反映，1830年的医学技术还不算发达，所以经常出现误诊，活埋病人的现象，加上霍乱等传染病肆虐，死亡与忧郁的气息压抑着每个人。经常有人评论说爱伦·坡的故事和他的气质都是病态的，倒不如说塑造他的环境就是这样。与此同时，弗吉尼亚成为了爱伦·坡书中女性角色的现实版，她患上了肺结核，她的生命逐渐被耗尽。那时候，爱伦·坡的人生又被黑暗笼罩，他的精神备受折磨。白天，他要到杂志社做文学编辑，晚上回到家，要照顾弗吉尼亚，伴着她不间断的咳嗽声和时不时的沉默精神紧张。让爱伦·坡害怕的不是看着弗吉尼亚慢慢死去，而是她在好转与恶化间的转换，这仿佛是死亡对爱伦·坡的戏弄。每次当他为弗吉尼亚准备好葬礼时，她又突然好了；当他以为她终于康复而欢乐时，她又被病魔拉走了。这场持续3年的拉锯战不仅不让弗吉尼亚解脱，也让一直陪在她身边的爱伦·坡感到了崩溃。酒精与写作是爱伦·坡暂时缓解死亡威胁的麻醉剂，他将自己精神的混乱，情感的纠结完全融入了一个个离奇的故事中。被弗吉尼亚死亡阴影笼罩的这几年也成为了他创作的巅峰期。《玛丽·罗杰疑案》《陷坑与钟摆》《黑猫》《泄密的心》表现的个人对死亡的恐惧感是爱伦·坡的真实体验。他最有名的那首诗《渡鸦》，充斥着弗吉尼亚生命驶向终结的意象，那是残酷性在她与他命运中的体现，也是爱伦·坡文学巅峰的灾难。《渡鸦》出版后，虽然很多人批评这首阴郁的诗歌，但是爱伦·坡吸引了社会名流、女诗人弗朗西斯·萨金特·奥斯古德。奥斯古德是一位十分成功的作家，她能理解爱伦·坡借诗歌的媒介想表达什么。爱伦·坡在文学沙龙朗诵他写的诗时，奥斯古德会向他投去欣赏的目光。他身上独特的才华让她深陷其中。虽然和爱伦·坡同龄的奥斯古德已经有了两个孩子，但是她的婚姻不幸福。此时爱伦·坡对身体状况时好时坏的弗吉尼亚快要耐心耗尽，他渴望其他女性的爱来安慰神经脆弱的他。与奥斯古德在文学上的契合，成为了爱伦·坡忘掉垂死挣扎妻子的借口，他会在杂志期刊上写诗来向奥斯古德悄悄表明爱意，而她也会用诗来回复。但是，社会诽谤将有各自家庭的爱伦·坡和奥斯古德包围，这对于靠社会声誉吃饭的作家来讲是致命的打击。为了各自的前途，他们从1846年开始断绝了来往。关于爱伦·坡与奥斯古德是否存在肉体关系这一点仍是个不确定的谜团。或许正如妻子弗吉尼亚骗自己的，爱伦·坡与奥斯古德的关系是柏拉图式的，他们的亲密关系只限于专业上的互相欣赏。结合爱伦·坡所处的精神漩涡，死亡对于他来说触手可及，他不仅是在虚幻世界中创造女性死者的谜团，还要亲眼见证现实中的妻子在挣扎着，这对于他来说是想逃却避免不了的现状，而此时出现的奥斯古德就像是天使一样，给他救赎，让他暂时忘记痛苦，也许他们的关系就仅此而已。流言绯闻不仅让爱伦·坡与奥斯古德不再见面，它也成为了压垮弗吉尼亚的最后一根稻草，加快了她死亡的进程。和爱伦·坡的生母一样，她们都被肺结核在24岁夺去了生命。对于爱伦·坡来说，弗吉尼亚的离世对他打击很大，也改变了他的世界。爱伦·坡又开始酗酒，并沉迷于鸦片。只因为在麻药制造的幻象里，他可以再次见到深爱的弗吉尼亚。虽然弗吉尼亚在世时对他来说是种折磨，但他不知道她的死亡才是。当时的媒体推测，爱伦·坡因痛失所爱，身体与精神状况越来越糟糕，所以他的日子也不多了。他的看护者给他的建议是，除非他找一个意志力更坚强的女人，才能带领他走出阴影，否则，他会有猝死的可能性。在弗吉尼亚去世后的一年，爱伦·坡开启了寻找这样一位女性的旅程。他找到了和他一样迷恋死亡、复生和哥特幻想的女作家莎拉·海伦·惠特曼。在此之前，爱伦·坡爱慕的女性弗吉尼亚与奥斯古德都是阳光与美好的代名词，而惠特曼是属于忧郁与古怪的那一类，与之前他憧憬的女性形象完全相反。也许，爱伦·坡并没有企图借女性走出死亡威胁，他打算越陷越深。惠特曼比爱伦·坡年长六岁，是一个神经兮兮的遗孀，她沉迷于催眠术，试图用自己的手与神秘力量治好头痛。爱伦·坡选择她不仅是由于他们的写作偏好相同，还因为她可以给他母亲般的关怀。但是，爱伦·坡不能戒酒，惠特曼听闻他放荡不羁传言后的犹豫不决，加上惠特曼的妈妈对这门婚事的阻拦，让这段感情无疾而终。求婚被拒的爱伦·坡从此一蹶不振，精神受到了刺激，时不时呓语谵妄，恍惚错乱在1849年杀死了这位一生与死亡打交道的埃德加·爱伦·坡。爱伦·坡与女性纠缠的一生，有一个魔咒似乎一直在萦绕着他：爱而不得，得既为失。他追求的女性就像是他小说中人物的命运一样，不管是现实阻碍，还是死亡，在结局总是离自己而去。他想要从女性身得到永恒的爱，但这就和他探寻的死亡一样，神秘莫测，可望不可及。女性是爱伦·坡的独特灵感，也是他的人生遗憾。语文能力拔高高考语文阅读“作用题”解答思路例说近年高考语文的现代文阅读试题中，“作用类、好处类”题目出现的频率较高，由于“作用、好处”范围广泛，出题的角度多变，学生面对此类题目时或茫然无知、一筹莫展，或听凭感觉、任意作答，得分率非常低。因此，认真探究“作用类、好处类”的设题角度、答题思路和方法，有助于考生解答此类题目时做到有的放矢，提高答题的准确性。作用题的命题表述一般为：“作者这样写有什么作用（或好处、效果）？”“请说说这一段话（或这一句话，或在某方面）的作用”一、注重整体阅读意识，是解答“作用题”的前提——整体性阅读原则任何一篇课文的学习，第一步都应该“通读课文，知道文章之大概”，从宏观上大致描绘文章的轮廓，概括文章的基本内容。通过整体阅读，我们不仅能了解作者的基本倾向及表达的内容，而且容易在短时间内把握文章的重难点。因此，不管段落是在文章的哪个位置，都必须有整体阅读的意识，切忌只阅读被考查的段落内容或只看它的位置就急于答题，因为每个段落都是文章有条理的组织者，阅读时空缺任一个段落都容易造成对文章内容理解的失误。例1.（2015年湖北卷）文章第②段引用波德莱尔散文诗《头发中的半球》的片段，有何作用？请简要分析。头脑中的旅行彭程①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦;它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光!”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样!⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉;目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处?(本文有删改)本题采用整体感悟法，整体阅读全文，从文章的中心思想结合波德莱尔诗的表情达意方面入手，从两个方面作答：①以具体例子说明想象的旅行打开了诗人通向远方的道路，诗人虽然不能亲临其境，却能从丰富的想象中获得满足。②生动地表现了诗人的才华——即使身不能至，也能够以超凡的想象力和敏锐的感受力生动传神地描绘出远方的风景，呈现出富有诗意、流光溢彩的画面，给人以强烈的感染。二、把握段落在文章结构中的位置，是解答“作用题”的关键——知识点背下来段落在文章不同的位置主要是从结构上讲，它在文章中所起的作用也往往是不同的，但还是有一些规律可循的。（一）开头段的作用1.考查开头语段的作用是现代文阅读考查的重点。开头语段的作用大致为：（1）内容上：①渲染气氛，揭示主题。②设置悬念，引起读者的阅读兴趣或思考。③开篇写景，为故事设置背景。④开篇写景，由眼前景物引起下文的回忆。⑤开篇点题，总领全篇，奠定全文的感情基调。⑥交代故事起因，为下文作铺垫，是全文故事的大前提。⑦交代故事发生的背景。⑧概括介绍人物的性格品质（或事物特点），总领全篇。（2）结构上：①开门见山，开篇点题，统领全文。②引起下文。③总结全文（统摄全篇）。2.答题时不能只写术语，必须要对选文进行整体感知，在理解内容的基础上，结合文章内容具体作答。（二）中间段的作用1.中间段如果比较短，那么，它在结构上的作用一般是过渡。作用主要是承上启下，做题时应结合上下文具体回答怎样承上，如何启下。在表达上的作用一般是衬托。在较短的中间段中，如果描写的物象（即散文写作的对象）选次要物象，且与选文描述的主要物象在形象、意境和情感上一致，其表达作用就是正面衬托（或烘托、铺垫）;如果次要物象与选文的主要物象在形象、意境或情感上不一致，其表达作用就是反衬。2.中间段如果比较长，而且描写的是选文的主要物象，那么，它在内容上的作用一般是扩展思路，丰富内涵，具体展示，深化主题或照应前文。例2.（2015年山东卷）《四堡雕版》第19题：简析第②段在文中的作用？冯骥才《四堡雕版》①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其它几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史、农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种民间印坊养育出来的淳朴的气质便是建安版特有的审美品格了。③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安的这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的椽角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂