教育随笔：父亲的高度

教育随笔：父亲的高度打小就叛逆，骨子里，从不愿按父亲指引方向走。没办法，性格使然。父亲是中学教员，国语教得很“地道”，尤其写作，堪称“一支笔”。后来，“一支笔”荣耀为“笔名”，升华为身份符号。他心里，褒奖含义远远大于负面的，也就懒得“较真”。私下，好像还惬意得很：不服?你“露脸”试试!这不，密密麻麻的方块字，就像出征前“千军万马”，一番“运筹帷幄”调教，变幻莫测着作战队形，士气高昂得“攻城略地”，一次次“占领”国家级刊物制高点。稿费清单，雪片般飘来，就像一面面胜利的旗帜啊，那可是“指挥有方”的奖赏啊。这类“奇迹”，发生在我的童年。别人眼里，父亲是“玩”文字高手，“神奇”得就像他那亮晶晶的脑门，个性得无法“复制”;我的心里，却从未觉得多么雄伟高大，父亲而已。就像一群黑压压的蚂蚁，不知何故，纠缠得不可开交，小孩子只是置身度外的盯看一会罢了。谁知，他早就盘算好了“小九九”，酝酿足了“大阴谋”。于是，再熟悉不过场景，就拉长成了“大型”电视连续剧，一经上演，就是五个漫长春秋，那可是整整走完了一个小学学段啊!记得，从我牙牙学语时起，他就有条不紊的“启蒙教育”了：每天早上，睁开朦胧双眼，跳入眼帘的人间第一“高人”必然是他。都不知道什么时间坐在那儿，更不知道“呆”坐了多久。时间长短，可以忽略;他的“形象”，却无论如何“省略”不了，烙印一般。不信，请看：笑眯眯得紧挨着我，左手擎着一本刊物，右手习惯性轻轻捏捏我左耳朵，以示打着招呼，那意思很明确，“你可醒了!那就不客气了，开讲了”。我耳朵垂根很大，嫩肉很厚，父亲很自豪，笃定此等“菩萨”女孩，将来肯定“鸿福齐天”：竟然信这个!不管阴云密布，还是艳阳高照，他都会定时“上岗”，适时开讲。伴我“懒床”朗读文章，成了他每天必做“功课”，就像虔诚的基督徒准时做着礼拜。说实话，以他的高度，苛刻秉性，那些个文字，一定像皇宫选妃子一样，精挑细选，“沙里淘金”，最终挑剔为他心目中的佳作。你听，他会动用不同腔调，畅快淋漓得一气呵成，从未重复过。看来，之前，一定不只拜读一遍。他爱“反刍”，就像黄牛一样。这可是他经常挂在嘴边的一句话，他说牛的“反刍”功能真是不少，那是一个彻彻底底的消化过程，就像人要真正掌握新知识，把握新学问一样，不反复咀嚼，必然囫囵吞枣，食而不知其味。他的“反刍”理论，直到小学二年级下学期，我才弄明白了真意。有时，他会读着读着，模仿起女声，怪怪的，小孩子起鸡皮疙瘩的感觉;超过三十秒，鸡皮疙瘩就掉一地;他却好像进入了角色，咬文嚼字陶醉的很。父亲民师出身，普通话带着潮湿的泥土“地瓜”味，母亲动辄忍俊不禁，掩嘴偷笑。当然，含笑从未发声，夫唱妇随的配合呢!但这丝毫不会影响抑扬顿挫，减色情感并茂，他的“精彩”表演涛声依旧，反正宝贝女儿，此时也没能力，吵吵嚷嚷得跟他“叫板”。现在回想，一篇篇佳作，应该是循序渐进，由易到难，按着年龄学段累积起来的。他想在我心里，垒起一座高大无比的文学大厦呢。这当中，一块块“搬砖”的辛勤付出，持之以恒的毅力坚守，不能不让人叹服，那可是近两千多个日出啊!但当时，莽撞孩童，谁能领教?总觉得，天色朦胧，唠唠叨叨的就像老和尚在念经，有时还讨厌的搅着天马行空的天真美梦。这不，一个“哈欠”睁开眼，他一“折腾”，又困睡过去了;猛然醒来，没事，他还在候着，不用怕出现“空档”，朗读到哪清清楚楚记得呢，好像无声立了拉钩“军令状”，完不成任务誓不罢休!说句心里话，那些个“佳作”，有些听得懂，有些犯迷糊。不要紧，这并不会影响雅兴，更不会挫伤他的积极性。他好像早已研究过，早已了如指掌，后面会不厌其烦的跟进解说。上下五千年，纵横五万里，滔滔不绝，就像绵绵的黄河水，直到你不管真懂假懂的点头才能作罢。父亲用心可谓良苦，可惜，当时，并不领情，总觉得他很自私：好像他优秀，他的女儿就应当高大。他的眼里，至少我的写作必须一流，否则，就不配出生在他的家里，就有辱没书香门第之嫌。真是枉费“老人家”一片苦心了，直到今天，尽管也有豆腐块文字相继见诸报端，但与他相比，那是“小巫见大巫”，就像拳击，不管力度还是技巧，根本不在一个级别上。五年小学黄金岁月，醒来第一堂人生习作启蒙课，就这样寒来暑往的成为历史了。现如今，那文学写作大厦尽管并未像他如期的那样“胜利”竣工，但毕竟在我心里盖起来了，而且地基