2025年高考作文素材积累之10篇人民日报10月份时评

人民网三评“MCN乱象”之一：假戏真演骗观众寒酥“儿子不顾我反对，坚决去当兵，五年后他却这样接待我。”近段时间，此类雷同视频充斥各平台，有些“单亲妈妈”目测不过30岁，也在声泪俱下讲“儿子青春从军骨灰回”。很快，“我的哥哥”“我的女儿”“我的侄子”等类似故事也大量出现。所有视频指向共同结尾：“我们不当这个兵了，我们不当英雄了。你把豪情献给了祖国，却留下我一个人孤独终老。”军人情怀、拥军民意，岂容恶意消遣、肆意消费？这些千篇一律、逻辑拧巴、罔顾事实的悲情故事，为了流量离间军民鱼水关系，难怪不少观众从最初的感动、泪目慢慢转为疑惑、愤怒。事实上，泛滥的虚假视频不仅有亲人当兵当医生这类伪正能量的，也有“我在德国嫁了个59岁老头”类搞噱头的，还有“撕开新能源车的遮羞布”等所谓打黑打假的，话题可谓五花八门。稍加探究可知，这些网络狂欢背后处处隐匿着网红经纪公司（MCN）的身影，它们充当“流量操盘手”，推波助澜制造热点，污染了网络空间。网红经纪公司可以帮助账号提高曝光度、扩大受众群体、提供专业的内容制作和编辑支持，还可协助账号与广告主、品牌方合作对接，同时为网友带来更多新鲜内容。但个别网红经纪公司手握达人资源、深谙流量密码，不顾吃相，有组织、有分工地去操控流量，甚至已经形成完整的网络黑灰产业链。杜撰文案、一键通发、多点联动，以人造热点触发平台流量开关，进而实现流量爆发。此前发生的“秦朗丢作业”闹剧、“点读机女孩事件”等，后来均被证实系个别机构“手笔”。80%相似的话术、成百上千的账号播出，其影响更大、危害更甚。“网红机构文案骗局”伤害网友感情，大肆占用传播资源，消耗网络正气，会导致“劣币驱逐良币”。网络非法外之地。“点读机女孩”所属网红经纪公司致歉、“猫一杯”被封杀、陆续有违规短视频被下架，这些严肃的治理均对业界敲响警钟：内容安全，是不能漠视的“红线”，更是不可逾越的“底线”。针对类似乱象，各大平台尤其要当好网络信息安全“守门人”，让审核把关走在假文案前面，压实网红经纪公司对旗下账号责任，将它们拥有的流量分配、合同解释权等纳入规范化管理。人民网三评“MCN乱象”之二：“孵化”变质坑主播邱风“未播够时长，被索赔100万元”“工作两个多月，每月收入还不到3000元，却赔了20万元违约金”。据报道，一些网红经纪公司（MCN）提供的合同中，有关直播时长和违约金的条款可能暗藏陷阱。稍加梳理便知，这些公司与主播产生的纠纷不胜枚举，闹上公堂的不在少数。本是共生共赢的关系，为何剑拔弩张，变成了对立关系，乃至成了死对头？通过媒体“起底”和还原事件真相，可发现一些机构的表现令人不敢恭维，与中小主播签约时大做手脚，挖坑让主播跳，看似抛来的是香喷喷的馅饼，实际上是深不可测的陷阱。比如，所谓的“跳跳舞，钱就来了，不用问爸妈要生活费”，却被“演绎”为“未满足合同约定”而背上官司；所谓的“短期速成，小白变网红”，实际上是网红孵化骗局；所谓的全方位包装，却变成了“不管不问，还要五五分成”……对于网红经纪公司来说，如果以挖坑为手段，以坑骗为目的，即便一时骗得盆满钵满，也难以长久，不仅会受到道德批判，还会受到法律制裁。朗朗乾坤，法治社会，是不可能允许这类黑心机构长久骗下去的。真实无妄，谓之诚；诚善于心，谓之信。以诚信为本的企业，才能行稳致远。一些两头坑、两头骗的网红经纪公司，必然被观众嫌弃，被主播抛弃，并受到法律惩处。发展网红相关业务，市场空间巨大。越是如此，越应清醒认识到，机构与主播是鱼水关系。尊重法律，尊重主播的合法权益，以正当手段经营，以合规方式谋利，而不是动歪心思、搞歪门邪道，才是基本的生存之道。走正道，让业务在阳光下运行，才能赢得尊重。相关部门明确指出，将组织网络水军的公司、网红经纪公司列入黑名单，涉嫌违法犯罪的，移交司法机关查处。应该看到，那些坑骗主播、践踏法律的网红经纪公司必将付出应有的代价。当然，清朗网络环境，并非将所有的网红经纪公司一棍子打死，而是通过净化生态，实现优胜劣汰，把那些败坏行业形象的逐出行业。从这个角度看，整个行业更要强化自律，通过行业规范来压缩无良机构的活动空间。人民网三评“MCN乱象”之三：急功近利害电商岳谭近年来，网络直播新业态迅速兴起，在丰富文化供给、促进电商经济发展等方面发挥了重要作用。与此同时，个别网红经纪公司（MCN）为博取流量炮制虚假内容、传播网络谣言、恶意欺骗网民，造成恶劣影响，受到各方谴责。虚构假人设，伪造“扶贫”“助农”“患病”等场景，通过“扮穷”“卖惨”诱导网民购买低质伪劣商品；炮制婆媳矛盾、性别对立、地域差异等争议话题，煽动网民对立；制作软色情内容，靠造黄谣、打擦边球等方式博取眼球目光；编造虚假社会热点，造谣引流、非法牟利……种种“流量剧本”和“流量话术”不仅仅有辱三观、拉低审美，更已经踩到了公序良俗的底线，冲撞了法律法规的红线。不久前，中央网信办专门印发通知，在全国范围内部署开展为期一个月的“清朗·网络直播领域虚假和低俗乱象整治”专项行动。聚焦社交、短视频、网络直播等类型重点平台，针对造谣传谣、假冒仿冒、违规营利等突出问题开展专项整治。非依法严惩不足以震慑效尤，非严加监管不足以激浊扬清。对“悲惨营销”“虚假助农”等网络谣言问题，对黑灰产业链借网络流量制假售假等问题，必须发现一起、打击一起。除定期开展专项整治行动，网络视听、网络执法、市场监管等部门也需要强化协同协作，加强综合治理，共同推动网络直播行业朝更加清朗、更加健康的方向发展。国有国法，行有行规。流量是网络经济的底座，也是网红直播的核心资源。流量的获取和分配需要有起码的规则规制。无论机构还是网红，无论是运用各种工具、策划精彩活动以及投放广告等手段主动获取流量，还是依赖于搜索引擎优化技术增加曝光机会，都应该取之有道、用之有度，切实遵守法律法规和公序良俗。对直播平台而言，网络直播是其主要业务之一。守护网络直播的“山清水秀”，平台既是责任方，也是受益方。只有自觉规范平台秩序、净化直播环境，方能提升平台的声誉和信任度。平台对违法违规机构应采取暂停权限、限制提供服务、入驻清退等处置措施，以及优化算法推荐机制等举措，对网红经纪公司形成有效约束。作为连接平台、主播和用户的重要环节，网红经纪公司的出现有其必然性合理性。因为顺应了市场营销的新趋势，其专业服务有助于让优质主播脱颖而出，帮助主播与受众、商品与消费者更好建立良性联系。由此而言，网红经纪公司不应成为流量制造者或者网购幕后黑手，立足自身专长优化服务才是发展正道。套路行不远，真诚永流传。有统计数据显示，2023年品牌商家店播占比为51.8%，首次超过达人直播占比。店播成为新潮流，本身就是对网红直播乱象的拨乱反正。让直播环境更加清朗，让直播消费更加放心，必能推动直播经济健康有序发展，让互联网真正成为推动社会进步的力量。一道冲不破的钢铁防线——电影《志愿军：存亡之战》银幕背后的思考“战争巨制，铁血不灭。”新近上映的《志愿军：存亡之战》，在国庆档电影中备受关注。这部生动再现抗美援朝战争第五次战役中铁原阻击战的经典影片，将人们重新带回到73年前那场惊天动地的生死决战之中。恢宏的战争场面、激烈的搏命厮杀、悲壮的英雄浴血……硝烟弥漫之际，屏幕前的观众心情久久难以平静。1951年5月下旬至6月10日，中国人民志愿军第63军为遏制“联合国军”北进，在朝鲜涟川、铁原地区顽强抗击美军4个师的轮番进攻，鏖战12日，最终歼敌1.5万余人。此役以点破面，粉碎了美军抢占铁原、摧毁志愿军后方基地和交通枢纽的企图，为稳定朝鲜战场局势作出了重大贡献。临危受命体现铁血担当。第五次战役开始后，接替麦克阿瑟出任“联合国军”总司令的李奇微发现了志愿军后勤补给困难的弱点，采取“磁性”战术发动“礼拜攻势”，企图全歼我志愿军主力。我志愿军接连遭到重创，遂向北转移。西线之敌以摩托化步兵、炮兵、装甲兵组成“特遣队”，在航空兵掩护下大举反扑，长驱追袭，直逼涟川、铁原地区。为保卫主力部队安全，彭德怀向志愿军第19兵团下达了“死守铁原15至20天”的命令。第19兵团深知战斗的困难程度，但毅然接受了任务，第63军军长傅崇碧更是坚定地表示：“即使打到最后一个人，也决不让美军再前进半步！”当时，“联合国军”4个师4.7万兵力，配备火炮1300门、坦克400辆，在空军支援和掩护下，正向涟川、铁原逼近。相比而言，第63军已经连续作战1个多月，部队减员严重，既无坦克也无飞机，加上配属的兵力一共才2.4万人，火炮仅有240门。敌我兵力装备相差如此悬殊，要想完成阻击任务，难度可想而知。尽管注定是一场恶战，但我志愿军硬是迎面出击，担负起看似不可能完成的阻击任务。创新战法实现以劣胜优。“联合国军”在兵力数量和武器装备上都具有绝对优势，志愿军如果仅靠顽强死守抗击敌人，就有可能付出极大伤亡，甚至无法完成阻击任务。要以劣胜优、以小搏大，唯有巧胜方能制胜。傅崇碧把全军3个师布成一个倒“品”字形，前方左翼是189师，右翼为187师，后方预备队是188师。在兵力部署上，采取纵深梯次、少摆兵多屯兵的方法；在火力组织上，充分发挥各种火炮和短兵火器威力；在战术运用上，采取正面抗击和侧翼反击相结合的方法。第189师总结美军不敢不顾侧翼、孤军突击的弱点，制定具有针对性的“拔碎牙”战术。第188师根据战场地形和战场态势，充分发挥自身优势，自创“三朵花”战术。志愿军还针对敌火力优势和进攻习惯，总结推广了“兵力前轻后重、火力前重后轻”等防御部署办法，摸索形成了机动防御战术，实现消灭敌人与保存自己的目的。电影《志愿军：存亡之战》真实还原了这一场阻击战斗。片中，敌人的步、坦、炮协同向铁原进攻，一辆辆坦克犹如钢铁猛兽向我军压制，将敌人的强大、凶狠展露无遗，场面宏大，真实可感。为了让观众更好理解战斗的复杂与艰难，片中将我军将士的抵抗分为“三道防线”，从一防退守三防，再从三防重回一防，在高低曲折的战壕里，战士们身陷鏖战，据点、坦克、炸药盘根错节、硝烟弥漫。据了解，为了细致展现了临津江战斗、砥平里战斗、铁原阻击战等20多个拍摄场地占地面积逾百万平米，更是在沙漠里建造了巨型水坝；为追求电影布景气氛真实，电影主创打造超20多万平米的铁原阻击战置景，投入上万人搭建万米战壕，开拓出宽度为25公里，纵深达20公里的铁原阻击战防守区域，淋漓尽致还原出了战争的震撼与残酷。向死而生铸就英雄壮歌。影片中归国军事专家吴本正在了解战士们使用武器情况时，“抵近进攻”四个字打破了他对常规战场的认知，他深刻地领会到，那个时候志愿军战士靠着自己血肉之躯与钢铁猛兽进行战斗，有个小战士表示，面对敌人坦克：“三组人冲上去，打得好，能回来一组。”抗美援朝战场上，敌人“钢多气少”，志愿军“钢少气多”，这种英雄之气在血火考验中不断升华凝练。面对火力和技术的巨大差距，志愿军经常以简陋的野战工事甚至是血肉之躯，用火箭筒、爆破筒、炸药包和轻武器等有限火力，同敌正面抗衡，但他们从未被敌人吓倒，始终保持高昂士气和坚定意志，展现出崇高革命英雄主义精神和牺牲精神。当时，第63军已连续作战1个多月没有得到补充，粮食弹药供应严重不足，战斗和非战斗减员相当严重，再加上部队长期高强度连续行军作战，身心已接近生理极限。第63军党委发出指示，要求全体指战员“敢于挑重担，敢于打恶仗，不叫苦，不叫累，不怕孤军作战，不怕流血牺牲，发挥独立作战能力，像钉子一样，钉在前沿阵地上”。战士们纷纷表示：人在阵地在，誓与阵地共存亡。在连续抵抗十几天、成功完成任务后，傅崇碧受重伤，部队伤亡达两万余人，用生命谱写出一曲惊天地、泣鬼神的壮歌。铁原阻击战的胜利，为志愿军主力赢得了在“三八线”附近重建战线的时间，粉碎了美国在朝鲜蜂腰处实施东西海岸登陆的阴谋。第63军在铁原艰苦阻击以美国为首的“联合国军”轮番进攻，铸就了“英雄铁军”的美誉，书写了人民军队历史上的辉煌篇章。这样的故事值得当下的人们去了解，去致敬，这也是电影《志愿军：存亡之战》带给我们每一个人的思考。书卷气与烟火气“腹有诗书气自华”，书卷气是学识涵养、理论功底的外显。保持学习习惯，善于从书本中汲取营养，不仅能增强思辨能力，廓清思想迷雾，还能陶冶心性和情操。书卷气强，遇事有静气，行事有朝气，干事有灵气。提升书卷气，也有利于熨平傲气、娇气、俗气。身上有烟火气，也尤为难得。这样的气质，只有在基层摸爬滚打、同群众打成一片才能获得。不仅要熟悉村情民情、会说方言土语，更要想群众所想、急群众所急。烟火气绝不是江湖气、市侩气，而是一种群众工作能力。从风吹日晒的“健康黑”到挽起裤脚两脚泥的“尘土色”，从一呼百应的号召力到定分止争的公信力，都是烟火气的生动体现。书卷气与烟火气并不矛盾。哲学家艾思奇讲人民群众听得懂、听得进的话语，用“果树中找到桃树”来讲解哲学规律，用“癞蛤蟆想吃天鹅肉”来解释主观愿望不能违背客观规律，让哲学成为老百姓听得懂的学问。真正的行家里手，总能够让理论与实际相结合，让理论为群众所掌握，并转化为改造世界的物质力量。富有书卷气，善于运用科学理论推动改革创新；拥有烟火气，擅长创造性地贯彻落实上级决策部署。两者有机结合，相得益彰。习近平同志在福建宁德工作期间，用一个月的时间走遍闽东9县，不到两年时间基本走遍宁德所有的乡镇，坚持运用唯物辩证法看待闽东贫困地区的发展问题，提出“弱鸟先飞”“滴水穿石”等摆脱贫困的重要理念。沉到基层扎实调研的过程，其实就是结合实际思考理论问题、运用理论武器解决现实难题的过程。把理论能力与实践能力结合起来提升、贯通起来运用，人才定会淬炼成钢，事业定能更进一步。理论学习是个大课堂，基层实践也是个大课堂，党员、干部要用好这两个课堂。胸中纵有万卷，也要多到田间地头找灵感、察民情，切实解决学与做相脱节、知与行相脱离的问题。以烟火气托举书卷气，有助于避免书生气、消除凌空蹈虚的空洞感。常年在基层，不妨进一步强化理论武装，多从习近平新时代中国特色社会主义思想中找遵循、找思路、找对策，用党的创新理论武装头脑、指导实践、推动工作。以书卷气滋养烟火气，可以克制孤陋寡闻的粗俗气，解决胸无点墨的无力感。新时代以来，党的理论创新和实践创新是十分生动的。习近平总书记深刻指出，“加强思想淬炼、理论训练、政治历练、实践锻炼，全面增强履职尽责所必需的各方面本领。”感悟理论创新涵养书卷气，投身实践创新增进烟火气，努力成为理论“多面手”、实践“百事通”，广大党员、干部一定能当好中国式现代化建设的坚定行动派、实干家。老年人为何迷上“电子收纸皮”？在某APP，看一条20秒的短视频可以领8个金币，10000个金币可以兑换1元钱，这意味着什么？简单而言，就是刷1250条视频，花费约7小时，可以挣到1元钱。加上平台的其他活动，平均每天能赚2元左右。上网7小时、到手2元钱，付出与收益严重不对等，却吸引不少老年人沉迷其中。有人感叹，热衷刷APP赚钱的爸妈，像是执着于“电子收纸皮”，让人又无奈、又忧心。对此，我们又可以做些什么？今天，我们来聊聊这件事。商家通过小额返利，吸引用户下载APP、延长停留时间，以增加平台流量、提升广告曝光率，从而获取利润，这种营销策略比较常见。在一些老年人看来，点点屏幕、看看手机就能赚钱，很划算，却忽略了“套路”背后的隐性成本。三四部手机一字排开，放视频、播小说、看广告，多个“任务”同时推进，刷APP在不知不觉中成了“杀时间”利器；吃饭刷、走路刷、睡觉刷，夜以继日地“做任务”不仅伤身体，还压缩了老年人的线下社交空间。好不容易攒够一定数额可以提现，又要求绑定银行卡、授权读取通讯录等，存在泄露个人信息的隐患。有的APP还诱导用户“拉人头”发展下线、要求充值才能解锁看视频权限，甚至引诱老年人参与赌博、购买伪劣产品、落入欺诈陷阱等，风险不容忽视。积分规则、提现门槛、“花式”活动等劝退年轻人，老年人却兴致勃勃，一定程度上源于他们长期以来形成的节俭习惯，也有的是晚年没了收入来源，心中不踏实，也缺少价值感。有网友晒出外婆的“收益账本”，详细地记录着老人每天刷手机短视频获得的收益。刷APP赚来的钱虽然不多，但哪怕买几斤大米、换几瓶洗洁精、充几次话费，在老人们看来，也是既贴补了家用，又发挥了余热。经历过匮乏，更明白积累的重要。客观来看，这种积少成多、能省则省的朴素生活智慧，曾支撑许多人熬过困难年代、应对生活窘境，刻进了骨子里，应该予以尊重。但同样不能忽视的是，老年人花了时间、费了精力，APP“任务”未见得能给他们带来多少收益。人到老年，从工作岗位、生产一线退回家庭，从“天高任鸟飞”到围着锅台转，而子女忙于工作、孙辈忙于学业，大量的闲暇时光无人与共，精神无处寄托，也是重要原因。被问及为何执着于刷APP赚钱，老人们常见的回答是“闲着也是闲着”“打发时间”。每天的“任务清单”填满了老年人的生活，失落的精神世界也被暂时搁置。精神文化需求是一种不可或缺、长期持续的需求，有空缺，就需要内容来填补。由此也启示我们思考，公共文化服务供给是否可以更好抵达老年群体。比如，能否把老年大学课程搬进农村、社区，让更多老年人在家门口就能学习、充电？能否依托新时代文明实践站等机构，开展更为丰富的老年社团活动？能否组织丰富多彩的老年志愿服务项目，吸引老年人服务社会、发挥价值？推出更多适老化文化服务，丰富老年人的日常生活、精神世界，才能真正实现老有所乐。数字社会、智能时代，不应该把老年人排除在外。数据显示，截至今年6月，我国60岁以上网民群体占比为14.3%。跨越“数字鸿沟”之后，助力老年人畅享精彩、安全的网络生活，是需要努力的方向。互联网平台要优化算法机制，向老年用户推送更多优质内容；相关部门需完善标准、加强监管，严防信息泄露、诈骗等不法行为侵害老年人网络合法权益……当然，防沉迷更呼唤高质量的陪伴，防风险也需要手把手的教学。曾经，父母牵着我们的小手认识世界。今天，我们不妨多些耐心，就着他们可能蹒跚的脚步，携手探索浩瀚的互联网世界。这正是：爸妈迷上刷手机，“任务”里头有玄机。你我贴心来陪伴，老有所乐情依依。致广大与尽精微“‘致广大而尽精微’是成事之道”，习近平总书记强调：“干事业做工作大方向要正确，重点要明确，战略要得当，同时要把控好细节，把政治经济、宏观微观、战略战术有机结合起来，做到谋划时统揽大局、操作中细致精当，防止因为‘细节中的魔鬼’损害大局。”既知其“巨”又明其“细”，既见“森林”也见“树木”，“致广大而尽精微”有着深刻的辩证法意蕴，也是推进改革发展的重要方法论。一方面强化整体谋划、系统集成，一方面注重落实落细、精准施策，新时代全面深化改革之所以取得历史性伟大成就，一个重要原因就在于坚持“致广大而尽精微”。不谋全局者，不足谋一域。“致广大”是“尽精微”的前提。贵州毕节市海雀村，过去“开荒开到山尖尖，种地种到天边边”，越开垦生态越差、生活越难；理念一变，树林成了“聚宝盆”，青山成为“下蛋鸡”，林下经济、刺绣绝活、乡村旅游鼓起了村民腰包。“得其大者可以兼其小”，小村庄里蕴藏着发展的大逻辑。只有坚持在大局下思考、在大局下行动，多打大算盘、算大账，才能洞悉规律、辨明方向，找准定位、明确路径。尽小者大，慎微者著。“尽精微”是“致广大”的基础。在长三角，沪苏浙皖四地或提供芯片、软件，或供应动力电池，或提供车身一体化压铸机，或进行整车组装，4小时车程距离内就能完成新能源汽车制造。以精准思维挖掘自身潜力、做大自我优势，有助于实现错位发展、协同发展。天下大事，必作于细。如果奉行差不多就行、过得去就好，必定会陷入平庸，让效果大打折扣。只有精准对接发展所需、基层所盼、民心所向，才能确保改革举措在落细中落实，取得实效。用好“致广大而尽精微”这一成事之道，就要做到谋划时统揽大局、操作中细致精当。把“大写意”和“工笔画”结合起来，才能绘就最新最美的画卷。超标办公用房、公款吃喝、公费旅游……从看似“小事”入手，中央八项规定为全面从严治党打开切入口、发出动员令，引领作风之变、社风之变、民风之变，让人民群众不断看到实实在在的成效和变化。从“厕所革命”到垃圾分类，从防治“小眼镜”到推进清洁取暖，一件件民生“小事”融入国家发展顶层设计，成为改革发力点、落脚点，不断增强人民群众的获得感、幸福感、安全感。大处布局、小处落子。大谋划关照小细节，小切口蕴含大智慧。统筹兼顾大与小的辩证思维，彰显着“致广大而尽精微”的中国智慧。越是宏大部署，越需要精准落实；积小胜为大胜，才能把蓝图变为现实。全力抓好改革任务的组织实施，必须坚持“致广大而尽精微”，既置身于推进中国式现代化的大格局中来定位和谋划本地区、本部门工作，从而找准努力方向和发力重点，又强化精准思维，因地制宜、精准发力，以绣花功夫把改革发展各项工作做扎实、做到位。既登高望远、胸怀大局，又落细落实、积微成著，融战略之宽广博大与战术之细致精当于一体，我们定能书写更加精彩的“实践续篇”“时代新篇”。我们何以踏上“奔县”之路山西隰县小西天景区人满为患；“人类禁区”哀牢山堵车登上热搜……刚刚过去的国庆假期，县域旅游“红得发紫”。旅游平台数据显示，三线以下城市假日期间日均订单同比增长高达40%。县城已不是第一次“出圈”。今年以来的多个节假日，县域旅游的成绩单都堪称亮眼。越来越多人，选择踏上“奔县”之路。县域旅游热，称得上是一场人与城的“双向奔赴”。最直观的原因，莫过于人们消费选择的变化。每逢旅游旺季，一定少不了对“人山人海”的吐槽。经历过游客扎堆，就难免对热门旅游目的地望而却步。相比一二线大城市，县级城市拥有更低的物价、更从容的景区体验、更浓郁的生活气息，成为不少人规避“人从众”的不二之选。同时，人们的旅游观念也经历了变迁。过去，大家习惯于像走马灯一样浏览景点、照相留念；如今，大家更关注旅行的体验感、精神获得感。人们开始重新思考旅行的意义。旅游，不再是人云亦云地趋之若鹜，也不必被令人窒息的日程表所束缚。相反，在他乡寻觅生活乐趣，松弛惬意地放松身心才是“诗和远方”的理想模样。因此，既有高性价比、又有高乐价比的县城，何尝不是一个好选择？“反向旅游”成为风尚、“宝藏小众城市”愈加受到关注，离不开社交媒体的助力，也是“网红效应”的一个具体表现。如今，我们习惯于把各类社交平台上的信息、攻略、图片、视频作为出游的最重要参考。这为县级城市中的小众景点带来了更多曝光量，一不小心还能变成“网红”，迎来“泼天的富贵”。有了互联网的加持，县城美景走出“养在深闺人未知”的困境，文旅产业迎来前所未有的发展机遇。跳出来看，县城被发现，也是发展的结果。一方面，高铁覆盖率提高，公交车、景区区间车等配套更加齐全，县级城市交通通达性提高；随着城镇化快速推进，县城的基础设施、公共服务以及商业环境也早已今非昔比。另一方面，县城作为城与乡的“中间地带”，本就拥有独特的自然环境与历史文化，又因文旅事业发展，一些县城为打好“文旅牌”，在突出地域特色上做足文章。千城千面的异质性景观，正好可以满足人们个性化的文旅消费需求。然而，火爆之下也要看到，在节假日高峰期，面对蜂拥而至的游客，不少县城都在一定程度上暴露出旅游管理和接待能力方面的短板。也有一些地方因人造景区、过度商业化等引起争议。流量的涌来为县域文旅带来了机遇，也对县城吃、住、行、游、购、娱各环节的服务能力提出了更高要求。想从走红到长红，作为文旅产业后发者的县城还有不短的路要走。山里追过猿、观过鸟，人民日报记者带你读懂哀牢山这个国庆，哀牢山“风很大”，进入新平茶马古道景区的道路沿线停满车辆，人满为患。哀牢山保护区楚雄管护局发布通告禁止擅闯，景区发布数据说游客数量增长、安全有保障。这事儿到底咋看？今天，我们一起来聊聊。因为报道需要，笔者曾两次前往哀牢山国家级自然保护区核心区，一次是在玉溪市新平县上山追猿，一次是在楚雄州南华县夜观候鸟，再加上曾沿着公路纵穿哀牢山，深感此次出圈对哀牢山区域来说虽是挑战，但更是难得的机遇。既通过高水平保护守住安全的底线，更利用“关注效应”全力以赴谋求高质量发展，大有可为。理解哀牢山，必须将哀牢山山脉、哀牢山自然保护区和哀牢山景区区分开来。作为山脉的哀牢山，西北部紧接云岭，在大理市挨着苍山，东南边则连着绿春县的黄连山，地跨大理、楚雄、普洱、玉溪、红河五个州市，既有山村也有城镇，既有高山也有梯田。哀牢山山腰以上因为冷凉人迹罕至，不少区域被划入国家级自然保护区，保护区核心区及缓冲区内禁止旅游。而从嘎洒小镇到茶马古道、南恩瀑布，哀牢山区域又分布了不少景区，南华县马街镇等地就在大力发展乡村旅游。不管是传说中的哀牢古国，还是小说里的云南虫谷，哀牢山频频因为“神秘感”出圈。不过，哀牢山上并没有所谓的“凶兽”。三年前，笔者跟随保护区工作人员穿越哀牢山国家级自然保护区新平片区，开展西黑冠长臂猿种群调查。所经之处，护林员能够清晰识别出野猪、黑熊等动物的踪迹。绝大多数野生动物的视力、听力、嗅觉都比人类好得多，早早发现人类靠近就会回避。所以，哀牢山上，最危险的动物不是这些大型动物，而是不期而遇的毒蛇等。其次，哀牢山上很危险。野兽风险不大，但迷路和失温却会严重威胁人员生命。哀牢山原始森林遮天蔽日，难以辨认方向，很容易迷路。哪怕是夏天，雨后或者一阵雾雨袭来，都很容易造成失温。抛开安全问题不说，按照国家有关规定，未经批准不得进入自然保护区核心区，不管相关部门是否发布公告“劝退”，擅闯保护区核心区和缓冲区都属于违法行为。哀牢山国家级自然保护区面积为6.67万平方公里，这是什么概念？北京市面积为1.64万平方公里，哀牢山自然保护区的面积大约是它的4倍。这也就意味着单靠政府部门，要完全管住擅闯保护区的行为，难免力有不逮。而人们一旦在哀牢山上迷路，救援难度极高。因此，公众必须做好自身安全的第一责任人，哪怕是在景区内，也不远离既定游览线路。实际上，哀牢山风景很多，公路沿线可观瀑布，也能徒步，大可不必冒险擅闯保护区。此次哀牢山意外出圈，安全问题需要重申，发展机遇也不能拒之门外。由于生态约束，哀牢山区域基础设施建设、产业发展等等，都存在不少限制。客观而言，哀牢山跟其它很多自然保护区一样，生态优先做得挺好，但是绿色发展依然是短板。在高质量发展的进程中，应当有一个共识，那就是保护不意味着不要发展，关键是要找准发展什么、如何发展的路子。保护区范围外，从茶马古道到旗舰物种，哀牢山旅游资源丰富，发展文旅潜力大。此次游客蜂拥而至，正是一次有力确认。不管是在保护区外开展徒步游、采菌游，还是在部分区域建设生态体验点，因势利