这样思考人生就不一样.(日)外山滋比古著.扫描版(ED2000.COM)

这样思考，让你一生受用的革命性思考方法让你一生受用的革命性思考方法2兆东钟管救治出微水你是“滑翔机人”,还是“飞机人”?/8◎成绩优异的学生，却没有独立“飞行”的能力?◎为什么职业棋手反对义务教育?◎灿烂的花朵下有深盘的“衣来伸手，饭来张口”的受教模式/14◎过去的教育者，“心机”很重◎想得到老师的绝技，要靠偷学◎不教导反而是正确的教育方式◎培养“飞行为什么有那么多“夜猫子”?/20◎早晨的头脑比夜晚好◎不必早起，只要改吃“brunch”◎多睡一觉，得到只属于自己的“清晨”头脑中的酿造厂/28◎找到酵母，才有可能酿出思考的美酒◎有了酵母，就能马上发酵吗?◎文学家死后才出名的原因◎发酵时间睡一觉，再想想/34思考是有技巧地调酒/40知识需要编辑力/46◎编辑的重要性不输给创作◎活用创作力和编辑力◎激创作的催化剂/51◎个性是最好的催化剂◎暂时忘掉一切，心灵沉淀的力◎从看似不相干的地方得到启示◎一口气读，容易豁然◎好事经常会不请自来◎与其关注核心，不如从周围切Part3思考如何去芜存菁?/69提升信息的层次/70◎归纳整理，从客观进入主观◎必须沿着抽象的阶梯往收集资讯，要当机立断/75◎不马上剪报，就会忘记◎剪报本和资讯袋◎资讯“生收集资料的诀窍/80“积读法”创造集中阅读的惊人效果/85◎收集所有资料，一口气读完◎不必刻意做笔记◎趁记存放灵感的好地方/91◎写下来了，所以可以忘掉◎灵感产量最高的地方◎让灵感转移/97◎替灵感换个新环境◎激荡火花的“超笔记本”◎“超Part4思考的整理和遗忘/103大脑里的知识需要整理/104◎头脑是工厂，不是仓库◎不要对遗忘心存偏见◎忘得不够多，会使神经疲惫◎遗忘什么,由你决定有效遗忘的方法/110思考的整理，就是有技巧地遗忘/116◎未经时间考验的东西没有价值◎事物的价值不会立刻浮现◎遗忘是去芜存菁的好方法◎遗忘是经典化过程中经过舍弃，知识的力量倍增/122◎收获递减法则◎学校没有教过学生如何舍弃◎整理后动笔写也是一种整理/128用最少的字归纳自己的想法/133◎不要轻易否定他人的想法◎称赞可以“弄假成真”Part5思考的表达与激荡/143声音拥有思考力/144◎声音能找到眼睛的盲点◎冷酷的批评会扼杀思想的幼交流是一种思想刺激/149◎互相鼓励、激荡创意的“三人会”◎花钱在饭店里聊思想也要避免近亲繁殖/155◎桃太郎的启示◎头脑风暴◎知识嫁接后容易结出甜美行止坐卧间的灵光一闪/160◎灵感在哪里受到启发?◎不去想，才能想得到◎适合◎生活中藏有已经整理好的知识◎别把日常知识当耳边谚语是思考整理后的精华/171◎人类的经验都是相似的◎用谚语来表达◎正确使用谚思考从现实生活开始/178学会高层次的阅读/184◎书读百遍，其义自见◎怀念看不懂的书◎转变阅读方式，文学作品是最好的桥梁◎阅读外语经典作品，有助思维的发散与聚合/191◎一样的作文是很危险的◎不一样才是正常的◎关于思缺乏思考，人脑不如电脑/196◎被机器抢走工作的人◎电脑普及后，更应该重视人的后记/201◎你是“滑翔机人”,还是“飞机人”?一旦有了学习的念头，大多数人首先考虑的就是去学校。这里的“大多数人”指的不是学校里的学生，而是那些离开学比如：当孩子们长到一定年龄，自己能独立做一些事情的时候，那些家庭主妇们就有了空闲，开始想把课本重新捡起来。其实，这么做和这么想的并不仅限于家庭主妇。不管男女老幼都觉得，要学习知识，去学校最合适。长久以来，大家都认为要想学习首先得有人教，而学校里准备好了现成的人和书本等着你，所以去学校学习是最正统的方法。在现代社会，存在一种可以称之为“学校信仰”的东西，以至于全国的初中生中，多达94%的人都要升入高中。几乎每个人都会说：“要是连高中都不上，那怎么行?”确实，接受过学校教育的人可以在某种程度上掌握社会生8存所必需的知识。而且，现在社会上要求具备一定知识的职业越来越多。在这种情况下，学校越来越受重视，也是情理之中并非独立获取知识。所以“自学”、“自习”之类的说法不过是徒有虚名。这样的学生就和滑翔机一样，依靠自己的力量永远远远看去，滑翔机和飞机十分相似，同样是在天空中飞翔，而且滑翔机安静优雅的滑翔姿态甚至比飞机的更优美动人。悲哀的是，滑翔机永远不具备独立飞起来的能力。作为滑翔机，优等生都是出类拔萃的。但要是有人说：“自己能飞吗?飞一个看看!”这时他们就一筹莫展了——因为滑翔机是需要外力才能飞行的。学校是训练“滑翔机人”的地方，并不培养“飞机人”。滑翔机训练时，要是装有发动机的飞机混了进来，那就麻烦了，甚至会出危险。在学校里，推崇的是顺从——牵着你去哪儿，你去哪儿就是了。自作主张地飞来飞去是不合规矩的，马上就说到毕业，那些堪称优秀的学生想毕业，也是要写论文的。写论文与之前的学习相比，稍有些不同，因为论文是“随便写点儿自己喜欢的东西，什么都行”。面对这样的9学生”往往会束手无策。是啊，突然要求他们做以前没做过的事情，怎么可能做得了呢?于是，这些优秀的“滑翔机学生”“自己一点儿想法都没有就跑来找我，真是没办法!”“让老师手把手教，就算论文写好了，也不能算是论文的!”要是有老师这么说，并且撇开他们不管的话，“滑翔机学生”就会撅起嘴巴，埋怨老师不肯给予指导，然后跑到“照顾周到”的老师那里寻求帮助。这些老师会告诉他们读什么、看如果说毕业论文大都是如此炮制出来的，恐怕也不算言过其实。似乎越是成绩好的学生在写论文时越是束手无策，因为他们只在做别人吩咐好的事情时得心应手，要自己动脑子，那可而习惯了这种依赖后，他们就失掉了独力飞翔的能力。为什么职业棋手反对义务教育?直到现在，还有些职业棋手明确表示：“义务教育持续到初中对我们有害无益。本来是头脑发育最快的时期，却让我们在学校接受什么滑翔机式训练，那将来怎么能成大器呢?”其实，小孩子是非常富有创造性的，大多数孩子毫不费力便可以成为诗人或是小小发明家。但随着学校里不断地灌输，诗歌变成了八股文，发明家也开始亦步亦趋。所以说，古代的艺术家和现代的职业棋手之所以对学校教育怀有抵触情绪，也并不单纯是感情用事。他们觉得：一心想造飞机，却老在滑翔机学校里磨蹭，那是不行的。他们这样想、这样说，并不是在否认人类必须同时拥有“滑翔能力”和“飞行能力”这一事实，而是因为现在的社会上，培养“滑翔能力”处于压倒性的优势地位，完全不具备“飞行能力”的“优秀人才”层出不穷，而且还受到“能够出色飞行”的好评。被动地接受知识是“滑翔能力”,自己发明和发现是“飞行能力”。不可否认，如果完全没有“滑翔能力”的话，那么连最基本的知识都不可能学会，无知地去飞行，肯定会酿成事故。但不可否认的是：“滑翔能力”仅仅是基础，而不应该是一个人拥有的全部能力。一般来说，接受学校教育的时间越长，“飞行能力”就越低。虽然也有例外，但大多数情况都是如此。因为既然做滑翔机能飞得好好的，又何必冒着风险去当飞机呢?学校在创造“滑翔机人”方面做得很好，但几乎从未致力翔机人”越来越多。长此以往，人们都成了彼此相似的滑翔机，这就是聪明!”那么大家都会忘记真实的评判标准，认为滑翔就是真的在飞翔。Rolunery'Thin灿烂的花朵下有深盘的根大多数人只见花朵，不见枝叶，即使看见了枝叶，也不会对树干多看几眼，就更别说去考虑根须了。总之，人们往往会被花朵这个结果迷住，而完全想不到它的根本。据说，植物地上可见的部分和地下隐藏的根须几乎是相同形状而且对称的，而花朵之所以能美丽绽放，正是因为地下存在庞大的根系组织。如果只是因为花朵美丽，就将其剪下，那么即使把它插在花瓶里精心呵护，它也会很快凋零。由此可见，花朵必须根植于土壤中，不能失去深盘于地下的根。如果怠慢知识正是人类社会这株植物开出的花朵。明治时期以来，朵"。虽然其中不乏连“根”带“须”、希望“整株”移植的大胆尝试，但更多的还只是剪来了“花朵”。所以，这些“花朵”前面提到的“滑翔机人”能够按照别人的指令，将花朵剪机人”出手了。因为只有他们才能很好地将“根须”植于土壤，让“知识之花”和“文化之花”在本土盛开。如果学校教育一直忽视“飞机人”的培养，那么“有花无根”的现象一时间就很难改变，国家和民族的进步更是无从谈起。为什么要成为“飞机人”?了很多“滑翔机人”的位置。所以，仅仅被学校培养成为一个“滑能力”,早晚会被计算机抢走饭碗。如何培养更多的“飞机人”,翔机人”应该考虑的是什么呢?他应该考虑的是：如何在自己的“机翼”上装一部发动机!本书想和大家讨论的，正是“滑翔机人”如何变成“飞机人”的问题。及“衣来伸手，饭来张口”的受教模式细想一下，学校之所以变成了滑翔机训练基地，恐怕也是刚上小学的小孩子们还不大懂得如何自主学习，即使他们偶尔有自学的愿望，也无法明白怎样才能独立获取知识。所以他们只能按老师要求的那样去学习，被人牵着鼻子走。等他们长到一定年纪，具备了自学的能力和水平时，被动学习已经成为了一种“制度”确立起来，即使他们此时明白学习本不应该是这样的，也早就失去了自主学习的欲望。于是，被动学习便这种“制度”一直约束着习惯了学校教育的“滑翔机人”的思维，以至于他们进入社会以后还对此深信不疑——说起学习，就是有人教、有指定的书读。在学校听话的好学生走入社会后，从不会灵活改变方向、别人不说便不动，那些曾经的优点此时已经不是优点，而是会遭到斥责的缺点了。为什么曾经最优秀的学生到社会上却未必成功呢?就因为不管他们的“滑翔能力”有多出色，也不是真过去的教育者，“心机”很重教育并非起源于现代学校，在没有现代学校的时代，教育也一样在进行。那个时候的学习者在接受教育时的心理状态和现在的学习者是有很大差别的。因为没有人强迫他们学习，要不像现在，即使没有主观学习愿望，也要被迫接受教育，这恐那么,当众多的学习者都满怀热情的时候，教育者是怎样在那时，教育者决不会马上向学习者教授什么,甚至可以甚至有时还要看孩子、做家务。这样一来，学习者自然会心生然后在他忍无可忍的时候开始教授，他自然学得快、学得透、学得扎实。虽说是开始教，但也不是一下子就都教给他，内容的真谛还是迟迟不给。这样做确实会让人不太舒服，但最终受益的却是学习者。因为长时间的等待会让人明白一个道理——学习是一件自觉的事情，主观色彩非常浓，光靠人灌输，是很难学到真本领的。这一点为古代的教育者所心领神会，所以他们才会那样做，时时提醒学习者们珍惜主动学习的机会。如果教育者们一开始就拿出绝活，拼命向他们灌输各种知识，想得到老师的绝技，要靠偷学绝技就要秘而不宣，不管对多么心爱的弟子都要保密。这时候，徒弟就会放弃当面求教，想其他办法偷学绝技。而这正是古代教育者所要达到的目的。因为他们深知：对于一个想学习的人来说，毫不吝惜地什么都教给他绝不是明智的做法。那些一心想要偷到师父不肯教的东西的人，逐渐会获得一种能力——自己去获取新知识、新信息。不知不觉中，他们就变成和学问带有强烈的因袭色彩，同时还能保留个性创新余地的奥与之相比，现代学校里的教育者就有些积极过头、热心过度了。他们总是什么都想教，而这样做的结果只会让学习者滋生出依赖心理——饭来张口就行了。教育者越是热心，越是善于教授知识，就越会让学习者处于被动地位。最终的结果十分亡羊补牢，犹未为晚，现在的人们已经开始对填鸭式教育进行反思，滑翔机式训练的弊端开始引起广泛关注。其实，也不是说完全不可以填鸭，而是要注意何时填鸭、对什么样的人填鸭。只有那种削弱自主学习欲望的填鸭才是真正有害的。只要把握好这一点，现代教育还是有希望的。不教导反而是正确的教育方式在古代，教育者总是让那些刚刚识字的小孩子去读四书五经等难度最高的古典作品。这里说的“读”仅仅就是读，因为他们只是出声朗诵而已，根本不会理解文章的含义。先生当然知道文章的意思，但他不会告诉孩子们，故意让他们什么也不想知道意思，可先生就是不教，学生也无可奈何，只好忍耐和最初的不教导反而是一种正确的教育方式。现在的教育正好相反，一开始就想把文章的所有意思都告诉学生。结果，在学生的好奇心和求知欲萌生之前，老师就什么都教了。不光是文章的意思，甚至连文章的创作背景、作者身份也仔仔细细一股脑儿全教了。一个高中生讲起各位作家的出身、个人经历、创作风格甚至信仰时都头头是道。可这真的应该是学习的真正结果吗?对此我十分怀疑。正如我前面已经反复强调过的：在这种学校教育模式中，即使掌握了出色的“滑翔”本领，也很难做到真正的“飞翔”。不仅如此，我们还常常会把“滑翔机”误解为“飞机”。人们以为只要考试得了高分，便是具备了“飞行能力”。这种理解将会给整个社会带来多大损失，恐怕是不可估量的。培养“飞行能力”,从问问题开始说到需要思考的科目，很多人脑子里首先浮现出的就是数学。一般来说，学校里的认知活动主要是以语文为中心的学习，而思考活动则是以数学为中心的学习。的确，数学永远是离不开思考的，因为它总是给出问题，求解答案。表面上看起来，数学与以阅读文章为主的语文相比，包含了更多自主学习的意数学虽然说是锻炼思考能力的，但问题都是别人给的，并非自己想出来的，“接受问题，然后再解答”这一过程仍然非常被动，唯一体现出积极主动的行为仅仅在解答过程中存在。学校里的数学最喜欢一开始就摆出问题，而自己提出问题然后自己解决的数学，学校里的学生一般是很少会遇到的。古希腊人之所以能创造出人类历史上最光辉灿烂的文化，就是因为他们拥有卓越的提出问题和解决问题的能力。能问和会问为什么,正是他们“飞行能力”强的突出表现。当今社会正在变得越来越复杂，而自由“飞翔”也日益困难起来。因为学校源源不断地向社会输送“滑翔机”,到处都是“滑是很麻烦的家伙，必须铲除或者限制他们的“飞行”。我之所以不厌其烦地讨论自主性和创造性的问题，就是因为再这样下去，我们的社会将面临很多麻烦，甚至是危险。很多人认为，人们白天是要工作，可说到学习和思考，还他的意思是：秋凉时节，最宜灯下夜读。可见早在没有电灯的而且，不知从何时起，产生了一种可以被称为“夜信仰”的东西。在这种信仰下，年轻人都变成了夜里苦用功、清早睡大觉，深信要学习和思考非得等到夜里不可的信徒。谁要说早但是，熬夜学习的效果真的很好吗?几年前我开始注意到这样一点：即使是同一个人，早上想事情跟晚上想事情的结果也会相差甚远。可为什么早上的想法跟晚上的不一样呢?仔细有时我们晚上睡觉前写的文章，等到早上睁开眼睛再读一类的东西呢?”而且，早上的头脑总要比晚上的清醒些。有时晚上有件工作让我焦头烂额，绞尽脑汁也还是束手无策，我就会在心里想：等明天早上再处理吧。尽管脑子里掠过“今日事今日毕”这句昨晚一筹莫展的事情，今天三下两下就搞定了!想想昨晚的事情，感觉就像在梦里一样。因为我也曾经是一个“夜信徒”,所以最开始的时候有过几次这样的经历，我认为只是巧合。可到后来，这样的例子越来看来这是一个真理!虽然我明白的有点儿晚，但总比至今也不明白强得多。早晨的头脑比夜晚好在日本有个词叫“早餐前”。翻开手边的《新明解国语辞典》一查，上面是这么说的：早饭之前。例：这件事情是“早餐前”(意：这件事情简单得在早餐前也能完成)。这个词现在在日本的确是这样的含义，但这个词最早出现的时候，含义是否也是如此的呢?我有点儿怀疑。我觉得当初人们恐怕并不是因为事情简单，所以把它放在早餐前解决才创造了这个词。他们一定是因为把原本困难的事情放在吃早饭之前来做，轻而易举就搞定了才创造了这个词。其实，大多数事情只要放到早餐前解决，都会比较容易，因为清晨的头脑是最高效的。在早上处理事情，看起来好像不费吹灰之力，所以那些不了解情况的人们就误以为事情原本就很简更有趣的是，早上的头脑似乎也更乐观一些。有时候前一天晚上写了篇文章，自己觉得简直一塌糊涂，心想还是第二天除了清醒，早上的头脑也更理智。晚上写下的信，等到早上神清气爽的时候再思量一番，虽说大多数内容会被否定，但绝不是完全抛弃。只要有可取的地方，头脑总会有足够的胸襟几次三番经历这样的事情之后，我就毅然决然地改掉了自己长期以来的“夜猫子生活”,开始早睡早起了，那时我大约有些人未必像我这样自觉改变，但不管他们愿意还是不愿意，只要到了一定的年纪，就会在不知不觉中开始早睡早起。这也是大多数老人都有这种生活习惯的原因。我曾经听很多年轻时爱熬夜的老人说，现在只有清晨他们才能很好地工作。可见，早上工作才是自然，才是正道。晚上挑灯夜战是有悖自然规律的事情，最终不会得到什么好的结果。不必早起，只要改吃“brunch”当我们青春年少时，喜欢故作潇洒而逞强，做些勉强自己的事，比如熬夜。年轻时有那份体力，做些勉强的事也可以，但上了年纪后，我们没法再勉强自己了。这时人们便会回归自然，晚上早早休息，清晨早早起床。早起做不到，还想在最好的时间里做些事情，怎么才能做到呢?答案很简单——不吃早饭就是了。如果八点起床，八点半吃早饭，还想着要在早饭前做些事情的话，那简直是痴人说梦。可是，如果起床后马上开始工作，把早饭和午饭合在一起吃，实现做些事的愿望就变得现实得多了。因为如此一来，整个上午就都是早饭前的时间了，那么这段时间里做的事情也都是“早餐前”了——此计不可谓不妙。早饭和午饭合在一起后被称为“brunch”(兼早饭和午饭功“brunch”自有它的道理，绝不这样思考，人生就不一样是乱讲。只会昏昏欲睡。学校里的学生在下午上课时犯困不是他们的错，因为这些学生很健康，这种时候还让他们学习是不对的。训练猛兽也要在它们腹内空空的时候。一旦它们填饱肚子，不睡觉。偶尔勉强一下自己或许有必要，但长此以往就不可取了。所以，如果吃"brunch",整整一上午都是早饭前的时间，即使八点起床，也有四个小时的时间给你。利用这段时间，我们就可以做完重要的工作。午饭后好好休息一会儿，这样从工作开始，一直到吃晚饭前都能排除杂念、全神贯注地工作。我一直这样做，坚持了将近二十年。多睡一觉，得到只属于自己的“清晨”另外，我还发现了一个好办法——在吃完“brunch”之后，不要和衣而卧，要铺好床，很正式地睡上一觉。成清晨，那样效果最佳。因为这样你就会得到一个只属于自己的、开始了。但这时不必吃“早饭”,而要等到傍晚，把“早饭”连同晚饭一起享用。而用餐前的时间都是“早餐前”时间。这样一来，一天就变成了两天。要是能这样做的话，从下午一直到傍晚，我们的大脑都会很清醒，可以高效运转。有不少人认为，思考是不择时的。但我认为，思考至少是不适宜放在饭后的，另外在我们身体疲惫的时候思考也不合适。如此说来，我们就会很容易理解这一点——为什么睡完觉消除了疲劳，而又腹内空空的早晨是思考的最佳时间。◎头脑中的酿造厂◎睡一觉，再想想○思考是有技巧地调酒◎知识需要编辑力◎创作的催化剂◎灵感常常来自偶然⑥前面已经讲过，那些要写毕业论文的“滑翔机学生”会找们完成论文。本来学生想写什么是完全自由的，可他们就是不知道该写导我一下……"于是，老师告诉他该如何如何。假如老师说的每年总会有不少学生跑来询问我论文该怎么写，在与他们打交道的过程中，我慢慢认识到：必须教会他们如何独立撰写论文。找到酵母，才有可能酿出思考的美酒如果连题目都要由别人来定，那就不能说是自己在写论文。那么,要想自己设定一个论文题目，该怎么做才好呢?思考的酝酿过程关于这点，我曾在课堂上跟学生认真讨论过几次。但后来现在，我决定再丢人现眼一次，向大家公开我自己寻找题目的方法。如果是文学研究方面的论文，首先应该通读作品。因为如果从文学评论、批评入手的话，很容易受到那些来先入为主的观点的局限。阅读作品时要一直读下去，然后在让人心生敬佩之处、感觉异样之处深入思考，这样你想要的东西才会一一浮出水面。你也可以把这些段落记下来，反复阅读、反复思考。因为只有它们才是作品的重点。另外，如果有像谜团一样难懂的部分，仅有素材还产生不了成品，这和酿造啤酒的道理一样——要想找到好的题目，撰写出令人满意的论文，你还需要一点创意和灵感。这种灵感不是在作品中寻找，也并非在某个特定的地方就能找到。我们要不时地读些书籍、杂志、报纸，说不定在哪里就会看到让你灵光闪耀的东西。也可以经常跟别人聊聊天，看看电视，在这些过程中会有意外的灵感浮现。有的学生非常努力，一天到晚孜孜不倦地啃读作品，但仍然找不到题目，写不出论文，就是这个道理。我们知道，许多重大的发现都来自灵光一闪。有时灵感的来源，不管对自己或别人来说，都是很意想不到的。想用大麦酿造啤酒，必须加入关键性的原料。而这种原料是不能与大麦同时获得的，它必须从其他完全不同的环境中获取。你找到的创意和灵感就相当于酿造啤酒时的酵母。上面说了，不管再怎么努力，不加入酵母，大麦还是变不那么,有了原料，也加入了酵母，它们就会马上发酵，酿造出啤酒吗?当然不是。不管多好的原料配上多好的酵母，也不可能刚放到一起就马上酿出啤酒。我们需要把加入了酵母的原料放上一阵，因为在我们大脑的酿造场里，素材和灵感、创意也需要花费一定的时间来反应。这时我们要少安勿躁，耐心等待，甚至暂时把它们忘却，这就是“一直盯着看，食物煮不烂”的道理。我举一件亲身经历的事情为例吧!十多年前，我提出了“异本论”。那时我注意到，即使像莎士比亚那样的世界级大文豪，在世的时候也并未得到应有的评价。直到他去世后，人们才发现其作品之伟大。后来，随着人们的评价越来越高，终于把他造成了一尊神。其实，这样的情况不只见于莎士比亚一人，《源氏物语》的作者也有过类似的遭遇。于是我开始产生疑问：为什么作品没有变，对作品的评价却会改变呢?这个疑问对于我来说，就是酿造啤酒所需的大麦。文学家死后才出名的原因那个疑问出现后，我并没有深究。直到我读到批评家威廉·燕卜荪(WilliamEmpson)的一篇文章时，才再次把它提了出来。文章里说：那些有争议的作品，人们总是众说纷纭，莫衷一是。而这其中并没有哪一种说法可以完全阐明作品的意义，倒不如说是全部说法加在一起构成了该作品的意义。的确，每个人都在努力为一件事做出自己独特的解释——人类是无法忍受自己做不出解释的东西存在的。与此同时，我发现人们传播流言时的心理也非常有趣。那就是：人们从本能上无法把事情原原本本地重复一遍，总喜欢添枝加叶。这两件事启发了我，成为了我前面说到的酿造啤酒的酵母。把酵母加入原料之后，大概又放了两三年，我才得出这么一个结论：人在理解“正本”时，总是会创造出一个“异本”来。也就是说，假如一个人读到了A,且自以为理解得很透彻了，他再讲述给别人听的一定不是A,而是A',A'是A的异本。这就是我的“异本论”。文学之所以有趣，就因为在阅读和解释时都允许出现“异本”,而读《六法全书》*就不像读小说时那么有趣，因为法律上几乎不允许“异本”出现(法律中也存在最后，我写了一篇名叫《异本论》的随笔。对我来说，它发酵时间的长短，因人而异当我把寻找论文的题目和撰写论文比喻成酿啤酒时，有学生提问：“头脑中的‘酵母’和‘大麦'要放多久才会发酵呢?”我要说这个答案不止一个，因为它跟真正酿造啤酒还是有些不同的。酿酒的话，放上一定的时间，基本都会产出啤酒，但大脑里的酿制过程却是因人而异的。即使同一个人，因为所处环境等情况的差异，每一次发酵所花费的时间也会有很大不不过，一旦一切准备就绪，发酵就会自动开始。所以请放心，题目和内容都会自己在脑中酝酿，等到时机成熟自然就会*日本收录主要的现行成文法的书，主要包括宪法、刑法、民法、商法、刑事诉讼法、民事诉讼法六种。——译者注话虽如此，我们还是希望能够推测出发酵所需的大概时间。为此，我们要记下那些素材和作为酵母的灵感混合的日期，然后再记下题目和内容浮现在脑海中的日期。这样，两者之间的如此反复几次之后，对于大概多久才会开始发酵，我们就会心中有数，开始能做出一些预测了。在写论文的时候，要是我们能定出计划来，那是再好不过的。但如果是第一次写论文，他以创作极为出色的历史小说在文学史上享有盛誉。据说这个司各特喜欢在睡觉时进行“思考”。要是碰到了什么麻烦事，一时之间不知道怎么解决，他一定会说：“算了，不要愁眉苦脸的啦。等到明天早上七点钟的时候肯定有办法解决的。”或许他通过自己的亲身体会总结出这么一个道理：与其在当下愁眉不展，倒不如睡上一晚，等早上睁开眼睛时，事情的解决办法自然就会有着落了。像这样信赖清晨的头脑，期待早上能得到更好办法的，似乎不只司各特一个人。英语中有个短语是"sleepover"(睡一再举几个例子吧。了一觉",或是“睡了好几觉",到了早上灵感才突然迸发出来的。Part2上一睁开眼睛，就会有完美的主意浮现。”通过以上这些例子来看，灵感确实更青睐早晨。欧阳修的“三上”理论宋代大文豪欧阳修有“三上”之说。他认为：最容易文思泉涌的地方有三个：马上、枕上和厕上。其中的“枕上”,通常人们会理解成晚上躺到床上之后的时间。但如果我们把它解释成从早上睁开眼睛到起床这段时间的话，那么司各特、高斯、赫尔姆霍茨和欧阳修，无疑都是曾经将“枕上”付诸实践且取而应该理解为早晨的时间。我们当中的大多数人都没有好好利用早晨的这段时间，因为不习惯。就算不习惯，但若真是想要思考什么的话，我还是建议大家学着利用我们睁眼后、起床前的时间。此时把全部心思汇聚到一个重要的问题上，其意义是为什么“睡了一觉”后好点子就会冒出来呢?我也太不明白，只是暗自猜测出了一个解释：从提出问题到答案出现总是要花不如先把问题原样不动地放一段时间，让我们的思绪沉淀一下，说不定结果自然就出来了。而晚上睡觉的时间，就是最佳的沉一般来说，晚上睡觉前思考过于复杂的事情是不好的。脑海里接连不断浮现出各种念头，不但很难想出什么好主意，而睡觉之前喜欢读一些有意思的书，这种做法也不值得提倡。因为那些让人兴奋的刺激总是影响持久，使我们心潮澎湃，久久不能入睡。有些人知道晚上喝咖啡、茶不好，却满不在乎地读一些让人兴奋的小说，其实它们的道理是相同的。睡前尽量不要打扰大脑，一切留到明天早上再说。与其想破头，不如暂时放下常常听到一些人说自己“从早到晚想了一整天”。这些人虽然在很努力地思考，却往往无法获得满意的答案。这是因为，如果我们想得太久就容易丧失大局观，陷入细枝末节的纠缠而前面我提到过“一直盯着看，食物煮不烂”的谚语，它的意思是：一直惦记着食物怎么还煮不烂，不停地掀锅盖去看，这样食物就真的很难煮烂了。也就是说，当我们过于在意一件思考也是如此，老是想老是想，反而看不见问题的关键，那些该出来的灵感也冒不出来了。可在我们睡上一晚之后，却会发现“锅”里的“东西”煮得恰到好处。所谓“枕上”的妙Part2每件事情都不尽相同，所以有时候一个晚上的时间显得过于短暂了。要是真碰到什么重大的问题，不多沉淀一段时间肯定是解决不了的。那些稍微想一想就能马上回答出来的，绝对不是什么大问题。真正的大问题，需要在头脑里“煨”上一段美国经济学家，他曾任肯尼迪总统的经济顾问，是个世界闻名的大人物。他的《经济成长过程论》被称为划时代的巨著,受到高度评价。他在此书的绪论中说，自己最初开始关心书中所述的问题，是在哈佛大学读书的时候。从那以后经过了几十年的时间，他始终没有将作品整理发表。是因为他的工作太繁忙了吗?当然不是!他是始终把这些素材放在心中沉淀，直到最说到罗斯托，他如此处理过的肯定不止这一个问题，还会有其他事情。他这么做并不是想偷懒，而是要给自己充足的时间更好地解决它。要是他“一直盯着看”的话，说不定早就因心无旁騖，专心致志，长期埋头钻研一个小小的特殊问题，这样的人在现代已经比较少见了，而古代却常有这种所谓的“笃学”之人。猛地看上去，他们的这种行为好像很值得钦佩，应该学习。可出人意料的是，这种人的研究成果常常并不显著。要想把东西煮熟，一定要耐心地等上一段时间，让食物自然加热。对于整理我们的思绪而言，再也没有比这一点更重要所以，一个很重大的问题要想得到圆满的解答，就像从蛋静静等待幸运来敲门据说对于作家来说，童年时代的经历是最佳素材。如果一故事”之类的作品，效果却平淡无奇的话，那么我们完全可以为什么很多作家都擅长创作童年、少年题材的故事，而且佳作频出呢?正是因为这些人生早期的素材已经得到了充分的长期沉淀在我们心里的东西往往蕴含着惊人的力量。那些沉睡的题材一旦醒来，就会释放出强大的能量。所以，凡事不要操之过急。有些事只靠自己的意志力是无法办到的，只有把它交给时间，让解决办法和答案从自己的潜意识中现身，在我只要我们努力，无论什么事都能做成——这种想法不过是骄傲无知的狂妄罢了。因为有些事情，即使你努力也做不到，Part2唯有时间才能解决。有些事情专心想一会儿就能搞定，可有些事情，则需要潜心几十年之后才会有些眉目。这种时候，我们所以，我们应该格外关注的不是如何冥思苦想，而是如何上一节我谈到了如何酿造头脑中的“美酒”。按那种方法酿造出的，是纯粹的、毫无杂质的、完完全全属于自己的“美酒”。即便酿造过程中混入了其他的杂质，成“酒”后也已经完全看不到任何痕迹了。这样的“酒”虽然醇美，但很容易让我们变得自命不凡。饮了这种“酒”的我们会觉得其他人的观点都不好，甚至都是错误的。如果我们对自己的想法深信不疑，那就容易对其他人的想法视而不见。人拥有自信固然是件好事，但要是自信过了美国女作家薇拉·凯瑟(WillaSibertCather)曾写下过这样的句子：“只有一个人，会太多。只有一个人，会夺取我所有。”这里的“一个人”指的是恋人，意思是：如果眼里只有恋人一个人，就会对其他事物视而不见，自己原来的生活步调也会因此而陷入混乱。我们的思考，同样也适用上面的道理——只有一种想法，会太多。只有一种想法，会夺取我所有。只有当我们多线思考，将几根线互相联结起来，使其共同发挥作用时，才能织出一张网来，也才能迎来人生的丰收期。一个，则太多我一直跟要写论文的学生这样说：“你们的论文题目只有一个的话就太多了，至少得有两个。可能的话，我希望你们有三个题目，然后再开始写。”听到这话的人，一下子都想不明白为什么一个还“太多”。但我一直相信，时候到了，他们自然就会明白我的意思，在他们还没有经历的时候，再怎么解释也没用。不过，今天我要把它解释给大家听。换一种“食物”,显然已经来不及了。另外，坚守一个题目还会让人变得爱钻牛角尖，思维逐渐失去活力。可要是我们多准备几个题目，想着“这个不行，有另一个来替代”,那样不但心情会轻松很多，还可以让各个题目展开竞争，然后选取劲头最足的一个。“究竟哪个好呢?”这样想着、问着，题目不用召唤便会悄然而至。这就是为什么我说“只有一个的话就太多了”的傲太多”、“愚蠢太多”。人外有人，优秀的东西比比皆是，不要因为只关注自己小小的成果，就产生大大的错觉，误以为整个宇宙里舍我其谁!要是此时先人的业绩都入不了我们的法眼，那就更是愚蠢得可笑了。有想法的人除了要有自信外，更不能丢掉谦虚谨慎。只有抱着这样的态度，才可能暂时放下自己的想法，用心去调查一下是否有人和自己有着同样的想法。虽说相似或相同的“酒”出现只是巧合，但只要它已经存在了，就算后来的“酒”再高声宣称自己是独创，也不会有人承认了。因为一切都是很客观的存在，先后的次序大家都看得一清二楚。记住：在自己之前从来没人想过类似的问题的情况是极其要调酒，不要混酒有个研究者对某位作家描写女性的方法产生了自己独特的看法。他整理完自己的思路后非常自信，认为这应该是一个具有独创性的想法。即使如此，他仍然非常谨慎，着手调查相关的先行研究理论。此时，最取巧的做法是：引用乙理论，由此否定甲、丙、丁三种理论，然后深人阐述自己的理论。这样做要注意的是，做不好的话容易把乙理论突出，而淡化了自己的戊理论。还有一种办法，就是以《女性的描写方法》为题，以所有先行研究理论为基础，汇总整理出一篇论文来。不过，这样做来“斗酒”决胜负。我却认为不一定。如果他仅仅是把几种“酒”简单机械地倒在了一起，那么肯定是无法调制出一杯真正的鸡尾酒的，因为他所做的只是把“酒”掺混在一起而已。迄今为止，日本人文学科的学术领域里，这种“伪鸡尾酒”何其之多。曾有个讲话刻薄的人讽刺这些论文是“从脚注开始鸡尾酒”的“原料”,然后把其中能用的部分提取出来，最后再加以整合和润色。当然，经过它们的整理，后人再查阅资料时确实会方便一些，但这种“伪鸡尾酒”是否可以被称为论文，还有待商榷。像这RevolutianaryThinking样类似数据库的东西，至多不过具有一些数据上的意义，所以决不能把它当成一项具有重大学术意义的工作去做。只会查找资料、编撰低级的文献，最终只会偏离正道，即使皓首穷经亦如何独创而不独断说到底，思考问题、产生新想法的第一要素还是独创。所以我们需要那些用自己的大脑思考出来的，而不是拾人牙慧的构思。但是，一味没有根据地标榜自己的想法是独创的，绝不会产生什么说服力。因此，我们要像前面说过的那样，去查找各种学说，并加以合理的利用。如果因为甲、乙、丙、丁几种也还是会给人一种非创新的感觉。只有同时适度参考甲、丙、丁理论，并从中提取出全新的理论，这样的独创才不会只是瘦由于古籍中有很多难懂的地方，所以自古以来各种解释层出不穷。有些人搜集这些解释，并将其集中起来，和典籍整合以前，训诂学者们喜欢采用“多选一”的做法，即从众多前人的注释中选出一种最接近自己想法的，将其发展成一种定论；如果自己没有明确的主张，那就选择一种自己喜欢的，然思考的酝酿过程后驳斥、否定其他说法。然而到了现代，人们开始觉得每一种解释或学说的产生都有其必然性，不管哪一个，完全被否定都不合乎道理。于是，出现了一种新的观点。这种观点认为，我们应该站在涵盖一切的高度上来看待这些问题。之前我提到的威廉姆·燕卜荪就是支持这一学说的代表人物。比如，莎士比亚的剧作《哈姆雷特》里那句大家耳熟能详的台词“生存还是毁灭?”的含义自古以来就众说纷纭。对此，新时代的“训诂学者”认为：我们不需要苦苦考证其中哪种说法是正确的，因为包含了所有解释的整体，才是这句台词的真正含义。在我们平时的思考中，也应该如此去做。即使一个问题以前有四种答案，而自己的答案是全新的第五种，我们也不应该唯我独尊，因为这样很容易抹杀其他答案存在的意义。如果只肯定与自己接近的答案，又很难说会不会被人当做自卖自夸的把柄。其实，最好的方法是接受所有答案，然后把它们像酒一样精心地调和在一起。要是我们能这样做的话，得到的就不再是“伪鸡尾酒”,而是真正的、独一无二的“鸡尾酒”了。其实，许多优秀的学术论文就是这样写出来的，它们既让人沉醉，又不会陷入独断的泥沼和“伪鸡尾酒”的尴尬，实属佳品。知识需要编辑力二十世纪，英国有位著名的诗人、评论家名叫艾略特。有人说他“一辈子也没写过一本书”。其实，他署名的书有很多，可为什么说他“没写过书”呢?原来，那是因为他的书都是由一些发表过的作品结集而成的。也就是说，艾略特不曾专门为了出书而写文章。和艾略特一样，现在也有很多小说家会把自己的一些短篇作品结集成册，有些散文家会把随笔等加以整理出版。这种现象在日本和欧美都不鲜见。这种编辑过程本身会产生非常有趣的现象：一篇篇文章和作品，单独看的话本不是那么优秀，但就是单看某篇文章时觉得十分吸引人，可把它当做集子的一部分再去读的话，敬佩之情便无影无踪了。这不禁让我想起了一句话：整体并非各个部分的总和。原本独立的表达，一旦成为组成整体的一部分，人们看待它的角度就会有所不同，其性质也会发生变化。此外，前后排Part2思考的酝酿过程列的顺序不同，感觉上也会有很大差异。有人认为，反正都是整体里的一部分，怎么排列顺序都无所谓。那我一定要对他说：“如果你真的这么想，那么你绝对没有编辑图书的资格。”编辑的重要性不输给创作如果编辑的功夫高明，那么整体效果将远胜于各个部分单独的效果。比起互不相干时的状态，每个部分看起来都更加有日本的《源氏物语》,欧洲的《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、就是把一些小短篇放到一连串的“画框”里巧妙排列起来，组成一个长篇大故事。这种故事集不需要作者一篇一篇地创作，因为其中大多数短篇都是流传很广的民间故事，重要的是编辑者用什么样的方式去组合和编排内容，让读者读起来津津有味。在这种书中倾注的不是创作心血，而是编辑心血。无论单个的作品多么出色，组合起来之后要是让读者觉得乏味的话，那编故事”编辑技法跟现代的杂志编辑技法极为相似。编辑自己并不写文章，当然要写也是可以的。但人们评价一个编辑是不是做得好，是否有创造性，并不会根据他的作品优劣来判断，而是要看他如何整理、润色别人写的东西，以及如何把特定的题材交给合适的人去写。如果作家写出原稿被称为“第一次创作”的话，那么编辑把原稿整理成拥有崭新形式、更加完美的作品的过程就可以被称为“第二次创作”。用演奏来比喻，如果说单独的乐器演奏是第一次创作，那么指挥家指挥交响乐演奏就是第二次创作。这种第二次创作的重要性丝毫不逊于第一次创作。再看看职业棒球教练、时装设计师、电影及电视制作人的作用，我们就会更第二次创作要得到认可，某种程度上是要以社会的成熟为第一次创作是一种creation(创作),而将它加工、使之升华产生新价值就是meta-creation(后设创作)。思考也存在创作和后设创作两个阶段。而前文提到的“鸡尾酒式论文”必须要通过后设创作思考才能产生，在这一点上，它们的意义跟《源氏物语》和《十日谈》这样的故事没有什么区别。活用创作力和编辑力思考时的灵光一闪属于第一次创作。有时候，这些灵感本身就很完整，很有意义。在这种情况下，我们最好不要蹩脚地往里掺杂多余的东西。但要是同时存在好几个各自独立的想法，而它们又不是那么清晰有力的话，我们就不能对其置之不理了，否则最终它们也只会是一些七零八落的想法，没有任何意义。另外，如果一时没有自己的想法，也可以把一些自己觉得有意义的知识和别人的想法用心收集起来。不过，不要把它们写到笔记本上之后就束之高阁，那样就算你记得再多，充其量也不过是一个抄写员而已。此时需要的是“知识的编辑力”,换句话说，就是在脑子里制作“鸡尾酒”的能力。其实我们自己到底有多少独创的想法并不是太大的问题，关键是我们怎么组人们现在已经明白了将写好的文章整理成书，或把短篇作品编成集子的行为是有技巧的，但“编辑知识”——整合已有的知识，从而使其产生全新的价值——这种技巧却没有得到大家的充分认识和认可。其实，这种技巧是非常重要的。假设有ABCDE五个知识，它们的正确性都已经得到公众的认可。如果就把它们按照ABCDE的顺序放着，五个知识仅仅是五个并列的知识而已，不会有什么特殊的意义。所以我们必须明白的是，不是把它们放在一起就可以了，还应该去整合它们。只有这样，它们才会产生最大的意义。EDCBA是大变不管怎样，只有按最佳顺序排列组合时，才会出现最佳的效果。这就要求我们必须拥有灵活运用“编辑知识”的能力。有位诗人是这么说的：“所谓诗，就是把最好的词句以最合可见，诗也是通过编辑语句产生的。某位著名的诗人曾透露过他的创作方法：当他想到什么,或是有了创作灵感时，就会把浮现在脑子里的片段一一写到卡片上。卡片多了，他就把它们散放在地上，像抽纸牌一样抽出其中的几张，然后再按自己觉得有意义的顺序排列好，开始审读和思考这一组合。要是有哪些地方读起来不对劲，他就重新抽取卡片、重新排列。如此反复几次，他总能找到让自己满意的排列。当终于觉得“这样不错”时，他就把排好的卡片按顺序装订起来，或用糨糊依次粘到大纸板上，一首诗作的雏形就这样出现了。这就是对思路的编辑过程。那些或鼓舞人心、或令人沉醉的美妙作品往往就是这样诞生的。虽然很少有人用上面那种方法去编辑自己的思路，但很多人都在头脑里进行过类似的活动。比如，我们想调制出美味的鸡尾酒，或是想做出可口的饭菜时，动手前都会在心里对各种原料进行一番巧妙的搭配。通常情况下，把一些性质相近的东西组合在一起，很难产生什么新奇的结果。但是，如果我们把那些乍一看好像风马牛不相及的东西组合起来，就很可能得到一些令人惊喜的产物。所以说，那些老是不断冒出惊人想法的人，其实都是编辑技巧出类拔萃的人，这种人的头脑里总是能激荡出异想天开的火花。创作的催化剂艾略特在《传统与个人才能》一书中这样写道：诗人经常不得不让自己服从比他自身更具有价值的东西，所以说艺术的发展就是不断地自我牺牲，不断地个性消失。所谓的艺术，正同时，他还提出了这样一个很著名的类比：诗歌创作时的情形就类似于把铂丝插到装有氧气和二氧化硫瓶子里时发生化学反应的情形。后来有人指出这一化学知识是存在错误的，所我们通常认为诗人是通过把自己的感情写成诗，从而来表达自己的个性的，可艾略特却认为，诗人不但不可以在作品里展现自我，而且还要去除个性。这时有人问：那么诗人个性的作用又在哪里得到体现呢?为了解释这个问题，艾略特才提出了著名的“催化剂类比”理论：催化剂铂在整个化学反应的前后没有发生任何变化，它在化学反应中的作用与诗人的个性在个性是最好的催化剂如果只把氧气和二氧化硫放在一起，基本上是不会发生反应的，只有放入铂丝后它们才会发生化学反应，但反应产物中却没有铂。也就是说，在整个反应过程中，铂没有发生化学变艾略特的意思是说：艺术家的个性正如铂一样，并不作为反应产物体现在结果里，而是要充当催化剂的角色，让其他东西发艾略特的这种“非个性理论(无个性学说)”以特别的姿态和欧美的强烈反应比起来，同样面对这一理论的日本艺术界则显得平静了许多。原来，日本的诗歌等艺术形式一向不喜欢直白的主观个性表达，而是致力于使用象征和比喻来表现作者的心理状态，最明显的例子就是俳句。在俳句中，作者总是通过风花雪月间接地表达主观情感。那些自然事物之间有机的结合，只有通过作者主观的介入才能实现。如果作者的主观个性在作品中积极地发挥作用，显露无遗，那么他写出的作品只会让人看到一种浅薄。这就是那些直白表现作者情感的作品为Part2用——为用来表现主观情感的各种素材提供催化作用，使它们能够自然而然地、最好地结合。也正因为如此，那些乍看起来毫无个性的作品才会产生最强的感染力，获得最佳的创作效果。我前面讲过的编辑过程中，也有与此类似的情况发生。如果说编辑的职能是将作为表达方的作者和作为接受方的读者联系起来的话，那么所谓的编辑力就不是个性和才华的施展，而是要克制个人喜好，站在中立的位置，发挥催化剂的作用，由此促进执笔者与阅读者的最佳结合和反应。由此亦可知，第二俳句创作和作品编辑之间竟然会有这种令人意外的近似关暂时忘掉一切，心灵沉淀的力量大这种催化剂的理论对于我们思考问题也是很有参考价值的。当我们考虑一个问题的时候，千万不能认为所有想法都要完全从自己的脑子里挤出来，因为无中生有几乎是不可能的。大部分的新想法还是需要通过已经存在的客观事物和主观思路的结催化剂不用特意去发挥作用也可以自然而然地促成既有事物和思路的反应，而反应的产物就是灵感。我无法想象灵感会空穴来风——只有某个人的个性进入已经存在的知识、经验、情感，这时才会产生新的知识、新的经验和新的情感。所以，人最好经常暂时性地忘掉一切，因为心灵沉淀的力据说有一位数学家，他长期以来苦思冥想一个问题，但怎突然恍然大悟。这是因为当人的主观意识力量减弱时，此前一直各自独立的思路开始自然结合，进而促成了新的发现产生。思考时过分紧张会适得其反，一个劲儿钻牛角尖并非明智之举。与其忧心忡忡，倒不如把心放宽些，让自己轻松一点儿，这样更容易产生有价值的想法。从这个意义上说，思考时没个我在前面已经介绍过了“思考鸡尾酒”的调制方法。现在大家肯定知道，要想调制出优质的“鸡尾酒”,调酒师直接展现其主观和个性的做法并不值得提倡，只有克制一下小小的自我，让合适的东西跟合适的东西自然结合，才能调制出质量上乘的“鸡尾酒”。所有支持这一观点的学术研究者都会对自己的主观产生戒备之心。因为一旦一个人的主观意识变得强烈，他的个性就不再是催化剂，而会成为参与反应的一部分，这是重视客观的学术研究者应该尽量避免的。不仅学术研究者如此，即使是对于文学创作，也有越来越多的人认为艾略特那样的“没个性”的方法效果更好。或许人们已经渐渐体会到，不论是文学创作还是科学发现，都有必要克制住那小小的自我，这样才能在头脑中产生全新的思路和想法。想法的母体是个性说到想法，人们经常会说“这个想法真有趣”或者“那个想法很乏味”等等。为什么大家会这么说呢?因为想法和人的个性是密不可分的。个性本身有趣或者乏味，会直接决定由它催化出来的产物有趣还是乏味。所以，作为催化剂的个性也可人们往往看重新想法，却几乎没有人重视它的母体——个性，大家往往会忽略个性的作用。其实，新想法的产生是不可能离开母体的。只要有了这个母体，即使产生新想法的素材很陈旧也无妨。因为那些老生常谈的素材与素材会在母体内发生令人意想不到的结合和反应，从而产生新的思想、新的素材，个性的妙处就在于此。我们前面还论述了思想的“发酵”,看起来好像能够“无中酵法”和“鸡尾酒调制法”大同小异，效果也类似——都是旧素材产生新的化合物。而场一场——留出时间去忘却——也是克制主观和个性胡乱发挥作用的好办法。它是在做准备，准备让化合物在大脑里RevolutienaryThinking自然产生。所以，我们说在思考时最好暂时忘掉一切。做不到的话就睡一晚上再思考，这绝不是在浪费时间。类比法是解答未知问题的良方有一次，一个很常见的现象突然让我觉得不可思议：词语原本是静止不动的，但组成文章后读起来，语意之间就会产生流水一般的涌动。明明是互不相干的词语与词语，相互结合后却可以成就一系列连贯的意义。为什么会这样呢?我不禁产生了疑问。后来我觉得，我之所以感到流动，是因为阅读时的视线在移动。但我还不明白的是，为什么不相干的词语结合会产生连续的意义。尤其是英语，一个词一个词分开来写，词语之间的差别非常明显，但是它们组成句子进入我们的脑子时，就会成为有意义的语言。它们之间的“分割”是何时消失的，又为什么会消失呢?一直以来，这个问题让我百思不得其解。我下了公共汽车往郊外走，这个一直困扰我的问题才突然有了头绪。我还清楚地记得，当时周围是一片绿油油的麦田，随风飘来一首日本古筝名曲《六段之调》。这首曲子就是我之前提到从看似不相干的地方得到启示由彼此独立的词语组成的语言为什么会让人感觉是连续的昵?对于这一疑问，我终于从琴音中得到了一点启示。琴音和句子一样，音符是一个个单独分开的，但合起来又确确实实是连续不断的。我觉得那是因为前一个音符会遮住后又过了不知道多久，我的脑海中浮现出了彻底解决这一疑运动的物体拥有将这种运动持续下去的倾向，当运动突然停止的时候，这一点表现得最为明显。比如突然急刹车时，坐在车上的人会像多米诺骨牌那样一个一个朝前倒下去——这是这个法则是物理学上的，但在生理学的范畴里，我们也可以看到同样的现象。比如，我们的眼睛一直在看着某个对象，电影技术利用的就是这种视觉惯性。一个个静止的胶片画面连续起来放映，结果就会让人感觉它们在运动。虽然每格画面之间都有空白的部分，但看电影的人从不会看到银幕上有空Part2白的瞬间，因为前一个图像在视觉中残留下来，遮盖住了空白。用它是否也可以呢?这么一想，我就开始思考起“心理残像”假设有甲、乙、丙三件连续发生的事情，每件事和每件事之间间隔了一小段时间。开始，我们会觉得这三件是互不相干的事情，但时间一久，它们之间的时间间隔会变得愈发模糊，甲的“残像”遮挡了和乙之间的空白，而乙的“残像”又遮挡了和丙之间的空白，于是原本独立的三个点就连成了一条线。此时人们会觉得这三件事原本就是一件事，根本不可分。一口气读，容易豁然开朗还有一点我们不得不注意的是，不管是惯性还是残像，都不会一直保持下去，它们会很快消失。所以在运动缓慢的物体上，惯性就表现得不怎么明显。如果在放映中让电影胶片缓慢运动的话，胶片中夹杂的空白部分肯定会在银幕上留下一片又一片语言也是如此，只有当我们以一定的速度阅读时，才能体会到连绵不断的流动感。所以，当我们读那些难懂的文章或者需要依赖字典才能看懂的外文资料时，经常会感到语意变得支因此，阅读中碰到那些难以理解的地方时，不妨加快阅读就这样，我明白了文章中的词语原本是各自独立的，是因为“残像”的作用成为了一个连续体。长久以来潜藏在心中的谜团一下子解开了。后来，我把这种使非连续性的词语产生连续意义的“残像”比一比，解开未知之谜以上我详细论述了“修辞残像”这种想法产生的过程，也就是我获得新想法的一个具体实例。在此过程中，我们可以看到一个方法——类比。具体说就是将文章中非连续性的词语产生连续意义这一现象，和电影中非连续的胶片画面形成连续情景这一现象进行比较，从而说明问题。Part2说起“类比”,听起来好像很深奥，但假如把它放到数学知识里，那么连初中生都会觉得这方法太简单了。光有这些无法解出X,然后想一想与此有类似关系的，找若两者的相互关系是等同的话，那就变成由此再求X的值的方法是初中教的比例。由于这与连续放映电影胶片变成电影的现象本质上是一样的，我就可以得到这样一个式子等号左边表示的是流动的电影画面与残像作用，所以其实，在日常生活中，我们一直在不经意间运用着这种类比的方法。例如，我们想说一个人费心张罗了一件事，却不得手拿火柴一手拿水管!”——这样说虽然省略了具体细节的描述，却生动地描绘出了这个人面临的一边点火还要一边灭火的这样的例子还有许许多多。通常，当我们找不到好的说明或表达方式时，都会采用“比方说吧……”和“就像……”之灵感常常来自偶然在二战后的很长一段时间里，美国都致力于开发反潜艇武器。要达到既定目标，必须先制造出良好的声波探测器以捕捉潜水艇发动机的声音。为了制造性能优良的探测器，美国人进行了许多试验。试验过程中，他们听到了一种声音，这声音很有规律，但不是潜水艇发出来的。那么它的声源到底是什么呢?经过调查，他们发现那是海豚之间传递信号的声音。在此之前，言”一举成为引人瞩目的研究课题。美国人最初的目标是研发武器，谁知却偶然找到了一个崭新的科研领域。想研究如何捕捉潜水艇发动机的声音，却接收到海豚相互传递讯号的声音，其实这并不是一个多么出色的意外发现，也不是一个值得大书特书的事例。我在这里只是把它作为一个小小的例子举出来而已。古往今来，比它优秀的例子还有很多，科学家们把这种“顺便的发现”称为“意外发现”在美国，“意外发现”这个词频繁出现于人们的日常对话中。可是在日本，先不说普通人，就连知识分子之间也很少提到这个词。这恐怕说明大家对创造性的思考还关注不够吧!好事经常会不请自来关于“意外发现”(serendipity)这个词，还有一个有趣的传在十八世纪的英国，流传着“锡兰三王子”的传说。传说锡兰有三个王子，总是爱丢东西，所以经常四处寻找。可是，Walpole)创造出了新词“意外发现”(serendipity)。这个词由锡兰(今斯里兰卡)的旧称Serendib或Serendip演变而来，原来指具有锡兰王子的能力之意。后来，随着时间的推移，这个在我们的日常生活中，虽然没有什么伟大的发现，但还是经常会遇到“意外发现”。比如，有时桌子上的东西摆放得很乱，这时却想起来有封信必须要回，于是四处翻找，但就是找不着这封信。谁知，原来一直以为肯定是弄丢了的钢笔却突然蹦了出来。之前肯定也是好好找过钢笔的，可为什么就没找到呢?的一种。我们还常常会有一些心理上的“意外发现”。第二天要考试，前一天夜里准备埋头苦学，因为这时再不用功就完了。结果这时候却有一本完全与考试不相关的书映入眼帘，于是便拿来一读。读着读着，却发现这本书意想不到地吸引人。其实只是一时冲动打开的书，完全没有要用心读的意思，可现在却不忍释卷了。而且，这种书通常是一些平时不愿看的艰深晦涩的书，现在竟然这么吸引人真是不可思议。然后，我们被这原本只想瞅一眼的书吸引住，一看就是二十、三十分钟，有时甚至把一夜的计划都打乱了。从没有过类似经历的人恐怕是很少见的。有时候，我们可能以这种阅读为契机，萌生出新的兴趣——要是真能这样的话，那便是一次很完美的“意外发现”了。我们可以与“意外发现”结合起来，再考虑一下前面提到只要你想一想我是如何弄明白“非连续性的词语产生连续意义”这一现象的，便可以领悟到一个道理：要解决目标问题，不妨先去寻找一个“意外发现”。所谓的比喻，就是暂且把需要说明的对象放在一边，然后去寻找与其完全不同，但内在有相似性的事物，最终通过比喻使它们之间的类比关系成立。我在前面说过的“一直盯着看，食物煮不烂”的例子，应当我们思考问题的时候，心无旁骛地一直想下去并非明智之举。我们有必要让那些问题场一场，煨一煨。因为如果一直盯着对象的话，会妨碍思考顺利进行；不盯着，反而会有“意外发现”(serendipity)。我又想到：边缘比中心更显眼的现象应该也可以说是“意但这个应该最容易看到的部分我们往往看不到。所以，经常会出现本来要解决中心问题，而意想不到的边缘问题却突然飞入暂时把注意力转移到边缘部位的问题上。这么做的话，就会使得目标问题处在一种前后关系的包围之中，而这种前后关系很所以，有时候潜意识的作用是极其重要的。而“意外发现”所为什么课堂上“跑题”的话最难忘?以前曾有一个学生来看我，他说我上课时说的那些“跑题”如果说我上课讲的话中，只有“跑题”的那部分有意思，传出其实我知道，一般情况下，学生对那些被老师当做授课目标的内容是不怎么感兴趣的，所以过几年就忘掉了也是理所当然的，因为那些东西压根儿就没进到他们的脑子里去。那些题外话很有趣，又不会给学生带来必须记住的沉重感和压力，所以那些边缘性的东西留给人的印象格外深刻，甚至永生难忘。上面说的是学生，下面说说教师。做老师的有时也会在讲题外话时突然灵光一闪，想到一个以前从没想过的点子，然后急急忙忙停下来，在笔记本上写下备忘。所以说“跑题”有时我们自己可以学到东西，同时也能给周围的人带来一些有益的◎提升信息的层次◎收集资讯，要当机立断且⑥及我们周围的一切都可以分为自然和人工两部分。高山耸立、大河奔流，这是不曾施加人工的自然；在山上植树造林，在河岸上修筑堤防，这是人工的部分。虽然有了树林和堤防，可山如果用绘画的方式来描绘这些山河，不管画得多么惟妙惟肖，也是人工的产物。如果它唤起了人们美好的情感，那么这种人工的产物便可以称为“art”(艺术)。不过，“art”并不一定都是艺术，大体上我们也能把所有人为加工的事物称为art。语言本身是人类创造的，所以讲述自然的语言也是人工的。我把直接描述自然现象的语言称为“第一次信息”,像“某某山南侧的山体滑坡现象很严重”就是“第一次信息”。而像“这一地区属于某某火山带”这样的表达则属于“第二次信息”,因为它在“第一次信息”的基础上加入了更抽象的人工成分，形成了“超信息”。要是把“超信息”再进一步抽象的话，就会得到“第三次信息”,也就是所谓的“超超信息”。我们可以这样把信归纳整理，从客观进入主观无论是对于思考还是对于信息，这种“超化”的过程都是可行的。最具体、最现实的思考和信息是“第一次”的。把同种类的思考和信息进行收集、整理，再相互联系起来，就得到了“第二次”的内容。如果进一步将同种类的内容再次升华，那么就可以得到“第三次”的东西了。作为“第一次信息”的代表，新闻可以站出来为我们充当实例。新闻传达的是事件和事实，报纸的新闻版面上排满了这种“第一次信息”,其内容即使不加解释，我们也可以明白作者想表达的意思，它们很容易理解。同样是报纸上的内容，社论则是“第二次信息”的代表。它们是在大量“第一次信息”的基础上整理而来的“超信息”。对于那些已经读过相关新闻报道的人来说，社论给他们的感觉完全不同，理解起来有些困难。所以社论的读者要比新闻的读者少很多。其实，很多人说社论乏味，那是因为他们不明白社论是“超信息”,需要采用不同于“第一次信息”的阅读方式来把“第一次信息”变成“第二次信息”的方式还有文摘、提要和评论等，它们的特点是省略琐碎细节，总结出要点。可以说它们是升华，也可以说它们是浓缩。有一本英文刊物叫《化学摘要》,上面登载了各种化学研究领域的最新信息，据说是专业人士必不可少的读物。它的订阅价格不菲，因此图书馆预算方面很有压力。开个玩笑，暂且不说它的价格，我们来注意一下刊物名称中的“摘要”一词，它表明了此刊物是专门登载“第二次信息”的，也就是说这本刊物并非记录每项研究的具体情况，而是将研究情况进行抽象后再登载出来。把信息整理后加以总结，这就是“摘要”。还有，“评论”一词的英文是review,它还有“复习”和“温习”的意思。也就是说：过一段时间之后再对“第一次信息”进行思考，有很多杂志都是刊登这种评论文章的。撰写论文时只写出“第一次信息”肯定是不行的。即使加入“第二次信息”可能也会升华度不足。因此，论文撰写需要所以在阅读方面我们不能不进行专门的训练。必须沿着抽象的阶梯往上爬我们思考的结果也可以看做是“第二次信息”,因为一个个零碎的念头是“第一次信息”,只有把这些七零八落的信息整合前面已经论述过了。现在我们要讨论的，是思考结果的整理，也就是我们要借助抽象的阶梯向上爬，把低层次的思考超化到更高的层次上去。如果“第一次思考”永远在低层次裹足不前的话，那不管等到什么时候，它们都只能是一个个简单的念头而已。只有当我们通过整理来提高其抽象化的程度，把它们变成更高层次的思考时，才能大大增强其存在的意义。“走下抽象的梯子来!”这句话说的是在普通语义学领域，人类智慧的发展应该一直与信息的超化齐头并进。如果人类畏惧爬上抽象的梯子，那么社会就不可能发展。说到整理，很容易让我们想到留下重要的东西，同时大量、批量处理掉其他东西。当然，的确存在这样的整理，比如我们平时整理旧报纸、旧杂志就是这样。不过这个原则只适用于物质上的整理，而思考和信息的整理大多数时候都是不能如此的。因为这种整理是一种质的变化——要把“第一次思考”提升到更高的层次，是质变而不是量变。思考的整理，质比量更重要沿抽象之梯而上就是“超化”。日本自古以来留下了许多历史记录，但遗憾的是，我们并没有一个明确的历史观。因为虽然我们对“第一次历史信息”的占有量十分充足，但并没有将现代日本人并不缺乏好的想法和具体的知识，但却罕见有谁将其进行整理、统合以及抽象化，更没有人将其提升和“超从第一次到第二次、从第二次到第三次，整理思考需要花费大量时间，所以“场一场”是很正常的现象。等到化学反应就出现了。换句话说，我们也可以把这个质的飞跃称做“思考的纯化”。及在我们看报纸的时候，有时会读到让人心头一动的东西，此时我们想着过会儿把它剪下来，然后就接着阅读其他内容去了。殊不知，这个“过会儿”经常会迟迟不来。其实我们并不是把这件事忘到九霄云外了，我们还记着它，只是觉得缓缓再是报纸上说过的吗?要是那天把它剪下来就好了!”这时，我们翻出报纸四处寻找，原以为很快就能找到，可找了半天仍然明明记得是在晨报上啊!”继续瞪大了眼睛使劲找，却还是找不到。焦躁不安的情绪逐渐抬头，因为我们此时已经开始觉得我们总觉得那些曾经津津有味地读过的东西会牢牢地记在我们的脑子里，不会自作主张地发生变化。其实这是一种错误是很有必要的。不马上剪报，就会忘记东西圈出来，这样过后很快就能找到。在口袋里带着走。不能掉以轻心，最好看到需要的内容时马上把它剪下来，这样才能避免事后的麻烦。“好好的杂志就这么糟蹋了多可惜啊!”——要是你抱着这种想法的话，那简直就没法做剪报了。不管多么精美的杂志，只要见到中意的内容，立刻狠下心来剪掉，这样才能做出属于自己的剪报。可就算我们当时把那些内容剪下来了，要是就那么放着，思考如何去芜存菁?它们也很快就会不见踪影。因此一定要马上对它们进行保存处剪报本和资讯袋说到整理剪报的方法，有贴到剪报本上和分开装进袋子里两种。剪报本的使用很普遍，也很简单。例如：把与自己工作相剪报本虽然用起来很方便，但也有自己的缺陷，那就是一旦把剪报贴上去，就很难再揭下来。这样如果发现前面某些内我们可以按主题的不同准备几个大口袋，然后把剪下的内容分别放进合适的口袋里，这样做会省去不少粘贴的麻烦。如果再能用夹子把关系密切的内容固定在一起的话，那使用的时候就更方便了。资讯袋也有自己的缺点，那就是剪报容易丢失。因为把剪报放进取出的时候，很难说小块的剪报会不会掉落。为了避免这种麻烦，我们可以预先把小块的剪纸粘在稍大的纸板上，然后再放进袋里。一些跟A主题有关的内容跟B主题也有关，不知道该把它放到哪里。最后把它硬塞到一个地方后，却发现查找起来非常麻烦。所以，对于涉及到两个以上主题的内容，最好的办法就是复印一下。要是不能复印，就准备一个索引，注明该内容在什么地制作剪报的时候，报纸或杂志的名称、出版日期等等都要一一标明，不能偷懒。有时候只因为落下了这些，剪报的价值就会大打折扣。还有些人嫌一个个仔细记下非常麻烦，就采取粗略记录的办法。这样做的结果是：当时明白是什么意思，但五年、十年后就不明白了。因此一定要养成仔细记录的好习惯。经常做剪报的人也可以准备一些刻有报纸、杂志名的印章或图资讯“生长”到一定程度，就可以“收割”了阅读书籍时，我们经常会舍不得直接把需要的内容剪下来，这个时候可以当时复印，也可以一边读一边做标记，等到全部读完再把标记过的地方复印下来。这是利用书籍做剪报的方法之一。还有一种方法是：在卡片上记下书中什么地方有什么样的信息，然后装到前面说过的资讯袋里，或者贴到剪报本上。另外，我们还可以在封二、封三的空白处写上我们感兴趣的主题及其页数，这样以后再查找时会非常方便。对于那些具有高度保存价值的杂志，我们也可以用复印件、卡片的方式解决做我曾经编辑过一本杂志，杂志出版后我总会多寄几本杂志给作者，作者都对此非常满意。因为对于作者来说，只有一本杂志肯定是不够的。我的做法让作者既可以单独剪下并保存自己发表的文章，又可以保存刊有自己文章的杂志。那时候复印还不像今天这样普及，所以我必须那么做。这好像是题外话了。并不是说什么东西都留着就一定好。积存“废旧信息”过多的资讯袋，其整体使用价值就会下降。因此，我们一定要不时地整理资讯袋，慎重地舍弃一些东西。这一点与人体健康一样——要是不减掉赘肉，就会影响我们的身体状态。当一个存有有效信息的资讯袋越来越鼓时，证明这个主题的资料已经收集得差不多了。等袋子装满之后，那些勤学的人就会把它们整理成一本书。这样长年累月坚持让资讯“生长”,R当我们想要调查什么或者想要了解什么的时候，首先必须要做的就是收集相关资料。现在百科全书已经相当普及了，很多问题在百科全书上都可以找到答案。通过查阅百科全书，我们可以得到一个笼统的概念，当我们不需要那么详细的知识或者是急需了解某方面知识的时候，百科全书应该可以帮得上忙。所以说如果想尽快抓住要领，使用内容简略的百科全书是个不但是，如果我们想做一个深入的调查，那么百科全书就仅仅只能作为一个突破口了。在百科全书的条目结尾处大多附有参考文