论巴金小说《憩园》的家庭叙事

I引言《憩园》是一部由巴金创作的长篇小说。相较于巴金的其他作品,老百姓对它的关注并不算高,发布的评议也不多。而当时的巴金小说风格发生了巨大的改变，他的作品开始更加深入地探讨人性的真实面貌。通过他独特的视角，读者可以更好地理解作者的精神世界，并且能感受到他对家乡的情感，而《憩园》就是这样的一部经典之作。在文中以作者本人的视角，或者也可以说是以"黎先生"的视角，返回自己家乡,感慨周围的一切既陌生又熟悉。“虽说这是我生长的地方，可是这里的一切都带着不欢迎我的样子。在街上我看不见一张熟面孔。”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.3这样的心理活动十分契合作者的亲身经历。当时的中国，硝烟弥漫，巴金漂泊在外，时隔多年回到成都，过往的记忆逐渐清晰，可又因当时到处战乱，厌恶战争的巴金感觉周围一切又是那么的陌生。在这样的环境，怀揣着既欣喜又憎恶的心理，所创作出的《憩园》是复杂的，也是悲剧的。当时年过花甲的他，在经历生活的洗礼后，获得许多新的领悟，而这些领悟与他日常处事又相互矛盾。实事求是、一丝不苟的他绝不会虚以应付了事，从始至终坚信遵循水到渠成自然的规律，所以在写作的时候会在不经意间把对周遭事物的真情流露且矛盾的心理状态融入到人物情节当中，而《憩园》巴金.憩园[M].花城出版社，2010.3家庭是小说里较为常见的基本单位，属于是一种特殊的场所。因为它所处的场景与其它不同，又具有着不公开性、私密性的特点，所以在家庭欢乐和谐的表象下容易隐匿着家庭成员内心纠结、不甘与无奈的心理活动。而在《憩园》里，巴金正是通过家庭新旧观念的矛盾碰撞，并从人物的性格特点以及人性的差异变化展开故事情节，呈现出了旧社会与现代社会格格不入的局面。本篇即是从人物、情节显现出来的家庭内部生态和作者文字中流露出来的矛盾情感心理进行观照、剖析、解读。在《憩园》这部小说里，其中的矛盾点很多，每个矛盾都是值得仔细琢磨的。例如杨家三老爷年轻时的无药可救和年老时的自我救赎；姚家少爷与杨家小孩行为性格的两种极端；对小虎的学坏充耳不闻也不多加管教却又望子成龙的“犟驴”姚诵诗;明面上看似幸福快乐实际心累无奈的后母万昭华。其中杨家三老爷和姚家少爷这对人物的相似之处尤其令人玩味。这些人物自身的矛盾便是这部作品里不可或缺的部分。一、没落与新生小说名为《憩园》，那自然离不开憩园这个公馆。憩园的旧主人杨家三老爷是典型的纨绔子弟，整日无所事事挥霍家产，最后便落成街头流浪的下场。可他对老公馆抱有依依不舍的态度却使人感慨万千，却又表现出来的“眷恋”与“抛弃”在外来人看属实没法理解。他把祖上遗留下的财产胡乱挥霍，潇洒快活，还连同妻子的陪嫁品一起花掉;他对家庭成员的漠不关心不负责任，更甚还拈花惹草包养小三。虽然他罪行多得擢发难数，但也不至到罪不容诛的地步。曾想憩园被作抵债时，他也会反躬自省；他疼爱自己的孩子，亲力亲为教导孩子念书;他发现将周边美好都化为云烟的肇事者就是自己时，也试着江心补漏，但为时已晚。他也清楚地表示：“去医院也没有用，医院医不好我的病”。巴金.憩园[M].花城出版社，2010.163说明他是曾有过机会自我救赎的，甚至还能挽回一个完整的家庭。家族决定将公馆卖了掉以后，除了他一家子便在外租了独院儿搬了出去，妻子与长子也各自寻了工作，温饱问题算是解决了。而此时的他是矛盾的，家人搬走后他赖着公馆不走，公馆卖给姚家后也不肯搬到新家住，流浪在外。回到家后，大儿子给他介绍了一份差事，本以为能老老实实的上班，结果没过几天就撂了担子。随后，他始终没能摒弃陋习，发轫于骨子里纸醉金迷的生活方式，导致连最基础的工作也无法适应。说白了他就是没能在根本观念上做出转变，出手阔绰的少爷怎能容忍他人使唤，结果就是流落街头，干些偷鸡摸狗的事。机会是稍纵即逝的，他还是没能将与家人过上幸福生活的机会握住，使从身边擦身而过。在大儿子的一顿说教之后，孤身一声不响地离开了家，杨家就此而没落。与其说杨老三的离开，不如说是一种不负责任的表现，他还是没能醒悟，最后受伤的只是家人，特别是小儿子寒儿。文中就有段以“寒儿”的视角，讲述这杨家这场逐渐走向没落的悲剧。寒儿一直没有放弃，寻找自己的父亲，后来找到父亲极力挽回，父亲却不为所动巴金.憩园[M].花城出版社，2010.163憩园的新主人姚家同样面临这个问题，姚家少爷小虎就是杨老三年轻的版本，从小含着金汤匙长大的他在外沾染了恶习，活脱脱的不良少年，导致这种现象便是家庭教育缺失。父亲姚诵诗受过高等教育，出过国，而后母万昭华也是个饱读诗书的温柔女子，二人组成的知识分子家庭却滋生了一位“小魔头”实在令人摸不着头脑。虽然事实就在眼前，但姚诵诗依旧不闻不问，依仗着内心的自大自信，如按结果来看，这做法是行不通的。而万昭华介于后母的身份，只能私下和丈夫沟通，让孩子学习功课、不让孩子过多去赵家玩耍，结果屡屡碰壁。假如万昭华不介世俗眼光制止小虎行为，又假如姚诵诗早点认识到问题严重性从而严加管教，小虎的结局是否会完美呢？而作为一个外人的黎先生也曾试着向好友提出建议，可却显得力有不逮了。此刻的黎先生是无力的，而黎先生正也代表着作者巴金，再笔力千钧的文字始终也无法触及他家的教育，正所谓鞭长莫及啊。不过值得思考的是，杨老三是有过改过自新的念头的。他眼里饱含泪水不停地对寒儿忏悔，不愿再拖累家人，而小虎却没意识到正走着的是杨老三的老路，走往黑暗的深渊。在小说里黎先生初次见到杨老三已经是在大仙祠的时候了，对于他过往的种种恶行也只是从寒儿的嘴中所悉知，可小虎跋扈却是能切身感受到的。二人就好比一面镜子，在虚幻与真实中来回切换，通过落下帷幕的杨老三好像能看见小虎不幸的未来，他们正共同上演着一场悲剧，讲述着悲惨的一生，在他们的背后是一座旧旧的公馆，默默地注视着所发生的一切。杨老三是舍不得憩园的，可却为何变为低卖憩园的始作俑者呢？文中没有直接给出答案，而是委婉地通过小虎这面镜子做出解释。姚诵诗作为小虎的父亲，对孩子过度放纵宠溺，直接造成了小虎今日的不务正业、无所不作，长期下去只能是走杨老三的老路。在杨老三与小虎深陷泥潭苦苦挣扎的时候，也曾有人伸出援手，便是小儿子寒儿和后母万昭华，只不过单凭外援是不够的，真正救赎的只有自己，外力显然是杯水车薪，二人还是落得凄惨下场。杨老三改名换姓，因盗窃未遂被关在牢狱里，不肯干监狱劳动装作生病，被挨了一顿毒打后送到病房，不料真的染上霍疾，没过几日就亡故了,尸首一裹也不知丢到哪儿去了；小虎跟赵家的几位少爷出城浮水，水涨急流，人不晓得被冲到哪儿去了。落得此番下场百感交集，旧式的人物埋葬在了封建社会，这与自身、家庭都脱不开干系。这类具有鲜明色彩的人物难免是会颇有微词的，然而巴金却持有两种不同的态度。在笔下对二人显然是极力抗拒的，在小说的尾声纷纷落得尸身不明的下场，而巴金的另一个身份“黎先生”对他们始终抱有同情，听闻杨老三去世献出稿费心想着要好好安葬，尽管平时对姚家二世祖并不感冒，但最后还是希望能找回小虎的尸首。这些便是巴金叙事高明的地方，在矛盾的风暴里撕扯挣扎，将读者卷入其中缓缓推进。而杨家三老爷以这样的方式落幕，也正象征着杨家的没落，小虎的死，击溃了那个对任何事云淡风轻、自认为有把握的男人，姚家也正走往下坡路。不过好在作者给予一缕希望，杨家大儿子的结婚,万昭华肚皮下孕育的生命,又何尝不是一场新生，一页新的篇章呢？二、憎恨与眷恋于《憩园》之前，巴金笔下的“家庭”通常是围绕大型家族来作叙事，而在这部作品中他的笔锋却转向了小型家庭的内部生态，以更细腻的手法描述外部因素对人物内部心理的影响，从而构建出人物的动作神态。在小说里家庭人物迫于停下追逐梦想的步伐，回归到日常的生活琐事，这源自封建礼教观念的冲突，加快了人物精神世界的崩塌，特别表现在姚诵诗和万昭华这对组成的新式家庭。这二人同样都是念过学堂，受过教育的知识分子，其中的万昭华作者是更为偏爱的。万昭华是“忧郁”的。作为小说里为数不多的女性角色，万昭华近乎完美，这位温文尔雅心思缜密的女子在与姚诵诗组成家庭后，日子过得愈加幸福。她是一名温柔贤惠的妻子，丈夫对她平时也是百依百顺的，可作为后娘的她却是失败的，因为碰到小虎的教育问题时，介于后娘身份的她常常被剥夺了话语权。陪小虎温习功课，督促小虎去上学，好心劝说丈夫制止小虎，不任由他去赵家学坏，结果却遭到了赵家的仇视，小虎的蔑视，丈夫的无视。在多次劝说丈夫后，姚诵诗依然置若罔闻，反而令双方引起争吵，从而影响到夫妻和谐。这能看到，尽管万昭华这般善解人意满怀悲悯的新式女子依旧被套上封建的枷锁，深陷家庭之中，声音渐渐地嘶哑，最后只能失去话语权。能看到由两位知识分子组成的新式家庭，明面上好似同等地位的夫妇，实际暗地里仍保有着旧时代的观念。男方在家庭中拥有着绝对的地位与话语权，即便接受了新式教育的女子也打不破封建的桎梏。这不禁让我想起另一位苦命的旧式女子，杨老三的妻子。她知晓丈夫在外包养女人，还是相信丈夫能回头，撑起这个家。因为她的潜意识里认为家庭里必须要有一个男人作为主心骨，即使男人再坏也会无底线的包容，天真地认为只要自己付出丈夫就能浪子回头。杨母的内心是矛盾的，对丈夫杨老三又爱又恨又不舍，直到自己的信任消耗殆尽。好在自己的大儿长大，成为了家里的顶梁柱，也成为了她唯一的依靠。到后来，她与大儿子一起赶走了杨老三，倒不如说她只是听从一家之主的意愿罢了。可见无论是新式还是旧式，只能依附于男性的她们反映了旧时代封建礼教对妇女的束缚与压迫。为此，万昭华时常郁郁寡欢，无边的乌云笼罩着她整个精神世界，随处充斥着失落，所以她没事就看书消遣，想在小说故事里找寻希望、渴求抚慰，只想着借这微薄的光芒来驱散内心的黑暗。人生的创痛令人悲苦，灵魂的叩问令人疲倦，我们依然也希冀着在某些文字中得到一丝慰藉。万昭华是“懦弱”的。她当然也有过向往外面的世界。来到姚家也不过二十岁的她，就被禁锢在安逸的家庭里，享受着衣食无忧的温柔乡同时也在忍受着被限制在婚姻牢笼中的落寞。她谙悉光凭自身的力量是没法跨过现实的鸿沟的，索性就安居在憩园一角抚慰受伤的心灵，在公馆里安闲自得的表象下，藏匿着放下追逐美好想象的抱负。可以说万昭华的懦弱，是她无时无刻都在向婚姻让步，尽管她有过尝试，到最后还是束手无策，何尝不是一曲女性的悲歌。即使在外身为尊贵的姚太太，回归家庭也只能屈居于丈夫之下。不能怪她的，万昭华就只好把自己关了起来，因为一身“光鲜亮丽”的她在旧社会“黑暗”下必定是格格不入的，世俗的枷锁也当然不是读过些许文著就可以挣脱开的，也许只有在思维脑海中对自我意识的深信不疑，才能逐渐走出，可就连这一步对她来说，都是那么的举步维艰。正因她在姚家相当于一个外人，只能眼瞅着小虎一步一步去学坏，并不能干涉到姚家的内部政治，真正意义上与她有联系的唯有姚诵诗。之所以会这样是因为她是姚诵诗续弦的太太还是小虎的后娘，而恰在那个时候这样的身份是足以让女性“直不起腰”，并身于在两个家庭中间处得尴尬境地。在赵家，赵老太太对这位“顶替”她独养女的女子并不喜欢，还常常教唆小虎为难万昭华，加上万昭华喊下人去赵家接小虎回家，接了两天都接不回来，很显然他们对万昭华是不受待见的。在姚家，姚少爷在背地里还会讲万昭华坏话，姚诵诗知道了也一点不管，这些使万昭华在家庭中更显得孤立无援了。就连家中下人和初来的黎先生都能看清的事实，而万昭华却很少跟外人诉苦，可以折射出在那个人人窘迫的年代缺少自我发声意识。作者想讲述一直都是生活中的琐碎，从中寄寓美好的期盼，迫切希望有更多的人能发出振聋发聩的呐喊。可遗憾的是万昭华已被一双无形的大手，扼住命运的喉咙，想喊也喊不出了。一面高耸的围墙彻底地将万昭华关在了公馆里，关着的不止是她忧郁的躯壳，还有向往着自由的灵魂，甘于“懦弱”自然是不言而喻了。“懦弱”原本就是人内心深处的软肋，而身为完美女性的她自然是无法抉择的，更是无法忤逆的。万昭华听过一位英国女医生所引用《圣经》里的一句话“牺牲是最大的幸福。”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.289是啊，大概这是对她而言逃不离家庭阴影所发出的悲鸣，也许这样的解读过于狭隘了，归根来本是她向黎先生吐露的心声。从她与黎先生的对话里，能见微知著的了解到她日常所收到的欺负，而她又是个善于哑忍的女人，情愿装作无事发生也不让外人知晓她的遭遇。我大概能从倾诉里理解她的“爱”之经了，是默默承受本不该属于自己的痛苦，成全别人，又给予了丈夫幸福感。因为她爱自己的丈夫，所以不埋怨小虎和赵家对她的偏见，惹人怜惜。她说的“给人间多一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.128讲的恰是反映对人世间的关爱同情与对周边人的诚挚关怀。在黎先生暂居于憩园里这段时期，与下人打交道之时，为万昭华的处境伤心难过的时候，我感觉到他揩干了我的眼泪，舒缓了我的思绪，虽然我还不知道结局，但我已能感受到那份善良，他化为阳光照耀身边的人，感到温暖，产生共情。他深知这位女子有着感性柔软的一面，更有理性体贴的另外一面。他将万昭华与姚诵诗的夫妻相处尽收眼底，却料想不到姚诵诗会有个这么顽皮的儿子。很难想象，年近志学之年的小虎，不去上学念书，整日不务正业，在赵家沉迷赌博，与杨家小孩相比就是两个极端，说是姚家的梦魇也不为过。姚诵诗为何放任自己孩子朝坏的方向发展，万昭华身为家庭中的一员，私下多次劝说丈夫，最终都被一一驳回了。很明显这样的后果，是由姚诵诗的放纵与赵家的宠爱两个家庭共同导致的，正所谓“养不教，父之过”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.289巴金.憩园[M].花城出版社，2010.128巴金.憩园[M].花城出版社，2010.291万昭华是“可爱”的。相信读过这本小说的人，都会不禁感叹道。可是这份“可爱”却众说纷纭。有人认为她是讨人喜欢的，可也有人觉得她过于天真单纯了。然而这些都不妨碍作者给予了她极高的评价，也将女性应有的柔美刻画得淋漓尽致，且毫不吝啬地把一切美好的词汇用来形容这位新时代女性。在作者心中，柔美是每位女性共有的本质，万昭华善于用柔和的目光看待每一件事物，并在生活土壤挖掘人性的感动。在文中，她听闻了黎先生所写的新小说后，恳求道：“黎先生，你为什么不让那个老车夫跟瞎眼女人得到幸福？要是我能够写的话，我一定不让那个瞎眼女人跳水死，不让那个老车夫发疯，”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.128这句话深深地触动了我的心，它代表了万昭华内心最深切的渴望，即她的牺牲和付出急需被看到，能得到肯定，能产生结果。她在为小说中的不幸而感到悲伤，纯粹的希望黎先生能为人世间增添温暖。她在姚家一直努力做好，一直挣扎却一直无果，她太需要被理解了，而黎先生受到了她的影响，果然改变了小说的结局，让她第一次感受到自己也拥有改变的力量。或许，在经历了痛苦之后，就感觉小说里的那些苦难、深刻的等等无一是同自身共鸣，就像是为了弥补自己的遗憾，希望别人的故事有个圆满。可事实上大多的故事难以圆满，现实就是现实，是我们无法逃避的，这样的善良和柔弱在一个巴金.憩园[M].花城出版社，2010.128三、过去与未来我们都知道小说的叙事通常是在“现在”的时间段，通过主人公的视角，讲述眼前所发生的故事。但在这部作品里作者选择另辟蹊径，如一位镂月裁云的老者，身处时间缝隙，巧妙地将过去与未来的某一点牵往现在的时间线，重作比较审视，在相较中扯断苦难凄惨的过去并朝着幸福美满的未来进发。在小说里黎先生的老家早已换了主人，现在变成了百货公司，他正经地说过“我们家里从前也有个大花园，后来也跟我们公馆一块儿卖掉了”。巴金.憩园[M].花城出版社，2010.36碰巧的是作者巴金故乡的家同样遭到被卖的命运，他阻止不了，只有在途经老家时流露无限的惋惜，只有从昔日美好拾起细微的碎片，只有向家乡弹奏一首悲戚的哀歌，将他们全部埋藏至心底，我想这也许是巴金从过往经历中领悟到的封存家乡记忆最妥善的方式。这巴金.憩园[M].花城出版社，2010.36巴金.憩园[M].花城出版社，2010.37公馆里的下花厅是黎先生所憩之地，也是文中多次提到的场景，走出玻璃门便是花园。花园里黎先生为杨家小孩折下的那枝山茶花是故事的序章，也是憩园旧主人的夙愿。杨老三是爱花的，他深知公馆的易主已无力挽回，事后牵着小儿子在花园走了一圈，看着花不由回想起年少的往事，流露出对昔日故居深厚的情感。再后来憩园卖给姚家后，他再难以踏入公馆半步，以至于后来小儿子三番两次的返回憩园为他折花。那山茶花也许是对美好过去的追忆吧！是啊，憩园里的花，与别处的花不同，唯有它，让人想起过去的弥足珍贵，是追忆，也是后悔莫及。我想这其中不仅仅是蕴含着对儿子的爱，更是对家人的忏悔。曾想从前的衣食无忧，却肆意挥霍，不仅辜负了家人的期盼，更伤害了自己的孩子，从小生活的地方，已经成为故园。感觉记忆真的很奇妙，儿时的花草所散发的气息，到现在还忘不掉。不是时刻记着，而是在路上走着忽然瞧见那样的花，或者突然嗅到那样的气息，便能勾起昔日的记忆，那记忆是美好的，即便酸甜苦辣。我觉得这里的山茶花，也有同样的意味，况且两棵山茶花仅活下的唯一一棵，显得尤为珍贵，只要看见它，复杂的心绪便喷涌而出。可在我看来这幅凄美的景象，难免会令人揪心，绚丽的色彩本该氤氲迷人的芬芳，此刻它却萦绕着淡淡忧伤。作者随性落下的一笔，给予山茶花别样的生命，竟是那么悲惨动人。可我从未料想杨老三的匆匆一瞥，便是永远，而他带走的那枝干枯的茶花，更随着他的尸体一同陪葬，唯有让人欣慰的那枝花儿是小儿子最后的吊唁。巴金在借着这位旧式子弟不断地表露对过往的执着和依恋，而我在想，在这座公馆的内部，为甚那么令人消沉。只因他们生于那彷徨的年代，作者仅是轻凿出一个窟窿，社会邪秽的一面就一一涌现，而我只窥见其中一隅，看到遍地的疮痍，随处可见的荒凉。与此同时，黎先生也在撰写着他的长篇小说，二人同样落笔于甜蜜和苦涩之间，可到了最终，结局已然无足轻重了。更要紧的是，人活着可以给别人带去温暖和光亮，无论在憩园，还是大仙祠，每个身陷低谷的人都期待着有人能带领他们走出去，所以努力生活的意义，才会如此重要。小说的最后作者提道：我有一个时期常常去的地方在四五天以前就开始拆毁了，说是要修建什么纪念馆。现在还在拆毁中，所以我的车子经过的时候，只看见成堆的瓦砾。巴金.憩园[M].花城出版社，2010.396我想这写的一定是大仙祠吧，顿然间些许难过，杨老三曾落脚的地方成了废墟，当回忆的载体全部倒塌，就像他的死，被掩于废墟之下，人们终究会遗忘，再也不会有人想起，回归到尘土之中。黎先生的小说完结，也该到了该离别的时候，尽管姚诵诗夫妇二人真挚地挽留，他还是毅然地回绝了，捧着已完结的作品毫无缺憾的离去。他同姚诵诗约定好明年要回来，“明年”这两个字重重地压在我心头，成了一个念想，仿佛在嘴里多巴金.憩园[M].花城出版社，2010.396四、理想与现实憩园讲述的是理想与现实的碰撞，以主人公的视角阐述新旧时代的演变，或许现在只是记录着某一时刻，但相信在不远的将来会得到不同的解读。在经历了诸多事物后，作者大胆地描摹人物内心的矛盾，并从中揭示出几代人民探索新时代文化思想经受的挫折与磨难，看到了时代的变迁。巴金本来对封建旧式家庭抱有批判态度，如文中的“大儿子”一般，持着惩恶扬善处事作风，对封建陋习的极度抗拒与反对，并将这些通通倾泻在自己父亲身上，“你给我走”“我没有你这样的父亲，我不承认你这样的父亲”“我不要听你这些谎话”巴金.憩园[M].花城出版社，2010.260-262这些震耳欲聋的话语足以认为同时也是巴金的呵斥。可是“大儿子”并未得到作者的青睐，反而将更多的心血转向了“小儿子”。不难