2024年经典散文读后感（共7篇）

2024年经典散文读后感（共7篇）

第1篇：经典散文作者采桑子读后感

经典散文作者采桑子读后感

两株树一草木虫鱼之三

我对于植物比动物还要喜爱，缘由是因为我懒，不兴奋为了区区视听之娱一日三餐地去饲养

照看，而且我也有点信任"鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不周十么

开心的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真

是生了根地不愿再动一动哩。但是要看树木花草也不必肯定种在自己的家里，关起门来独赏，让

它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够望见两三眼，也就觉得

欣然，很是满意的了。

树木里边我所喜爰的第一种是白杨。小时候读古诗十九首读过"白杨何萧萧松柏夹广路”

之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次望见。谢在杭著《五杂俎》中云：

"古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨跳青杨也，其树皮白如梧桐，叶

似冬青,微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫

就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者?质明视之，乃青

杨树也。南方绝无此树。"

《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，"白杨北上极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动

者乃杨移，非白杨也。”又寇宗爽云，"风才至，叶如大雨声,谓无风自动则无此事，但风微时

其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。"王象晋《群芳谱》则云杨有二种，白杨，

一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则籁籁有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，

但"无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：

《南史。萧惠开传》："惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。"

这样看来，好像大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清晰。或者

因为它老是籁籁的动的原因罢。听说苏格兰地方有一种传闻，耶稣受难时所用的十字架是用白杨

木做的，所以白杨自此以后就恒久在颤抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却好像不

曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的.不知何以这样地有幸有不幸。（但吾

乡结婚时忌见铁，凡门窗上校链等悉用红纸糊盖，又似别有原因。）我承认白杨种在墟墓间的确

很好看，然而种在斋前又何尝不好。它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，

每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。

梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝肯定祥瑞，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚

云："梧桐大如斗，主子搬家走"，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是T书艮惋惜

的事梧桐的枝干和叶子真好看目不提那一叶落知天下秋的爱好了。在我们的后院里却有一棵，

不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，

虽不厄闰也总长得非常缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没

有这句俗谚，在这里梧桐想要妇斗大唯恐不是简单的事罢。

其次种树乃是乌相，这正与白杨相反，好像只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云：”行

歇每依鸦男影”，陆游诗云：’乌相赤于枫，园林二月中"，又云："乌相新添落叶红"，都是

江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列"五谷果瓜菜茹非中国物产者"，下注云："聊以存其名

目，记其怪异耳，爱及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此，"其中有乌相一项，弓I《玄中记》

云：”荆阳有乌臼，其实如鸡头，送之如胡麻子，其汁味如猪脂。"《群芳谱》言："江浙之人，

凡高山大道溪边宅畔无不种，”此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说："乌喜

食其子，因以名之或日，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。"我想这或日恐太迂曲，此

树又名鸦男，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有帽子舄（读假如鸟字），是道墟地方名物，

此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓局肉几乎便指此篇也。

桃树的特色第一在叶，其次在实。放翁生长稽山镜水间。所以诗中经常说及相叶，便是那唐

朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论

及此诗，注云："江南临水多植乌相，秋叶炮霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性

最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。"

范寅在《越谚》卷中和树项下说："十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边."就把两

者误合为一。罗逸长《青山记》云："山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，

遥望木叶看霜如猩丹，始见怪以为红花，久之知为乌相树也。"《蓬窗续录》云："陆子渊《豫

章录》言，饶信间出树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂,一丛有数颗，望之若梅花初绽,枝

柯洁曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。"这两节

很能写出相树之美。它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经

有三十年不曾望见了。

柏树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中蜡烛条下注日："卷芯草干，熬柏油拖

蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪日帧著《湖雅》卷八中说得更是具体：

"中置烛心，外衷乌柏子泊,又以紫草染蜡盖之，日相油烛。用棉花子油者日青油烛，用牛

羊油者日荤油烛。湖俗耙神祭先必燃两炬，皆用红相烛。婚嫁用之日喜烛，缀蜡花者日花烛，祝

寿所用日寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦相烛也。"

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云："烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛相

油烛「后加案语日：

"案庸式江少府监每年供箫烛七十挺，则兀以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。

有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸蜗油为蜡者，其焰甚臭。牛脂蜡亦臭。近年制精，

去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不行不辨。"

无需kindle设备，下载免费kindle阅读软件，即可在您的手机、电脑及平板电脑上畅享阅

读。

经典散文读本

精致散文好比一杯清茶，很淡很淡，当你以一种特有的心情去品尝时，你会发觉越品越香，

它以其独特的艺术魅力闪烁着五花八门。本书收集了我国近现代闻名文学家的百余篇作品，包括

鲁迅的《从百草园到三味书屋》、朱自清《荷塘月色》、老舍《我的母亲》、茅盾《白杨礼赞》、

徐志摩《伤双括老人》、冰心《小桔灯》等，这些精致的篇章，如同天上的绚丽群星，将文坛装

扮得格外妩媚，它将让你领会其中的光与色、情与景、人与事的描摹、诉说。阅读本书，略读其

中一二，看看有什么感想或是启发。

世上经典美文不少，本书编者也为文葩增光添彩，特此汇编了大批名家力作成集，希望读者

或在精炼的语言中，或在凝重的思想里，甚而平小的事务中，能够未必有所感悟，能够畅享文学

的奇妙。散文的自由，彰显的是随意，抒发真性情，灵动抓人为准。在这个宽泛的标准下，或有

人运斤成风，写就文化大散文；或有人才思细腻，以精致哲思下品十人；更不乏当代作家，将以

往的文章统统扫归"传统写作"，而成就了自己的"新生代"……散文的创作从来都不高深，但

也难讨一剂良方，下笔一日千里。全部的进程，无不暗含散文的意境：细碎、绵长。现代部分

从百草园到三味书屋（鲁迅）藤野先生（鲁迅）

两株树——草木虫鱼之三（周作人）乌篷船（周作人）荷塘月色（朱自清）

桨声灯影里的秦淮河（朱目清）湖楼小撷（俞平伯）

桨声灯影里的秦淮河（俞平白）五月的青岛（老舍）我的母亲（老舍）济南的冬天（老舍）

芭蕉花（郭沫若）波（郭沫若）

秋天的况味（林语堂）江南的冬景（郁达夫）故都的秋（郁达夫）风雨中忆萧红（丁玲）苏

州拾梦记（柯灵）白杨礼赞（茅盾）

翡冷翠山居闲谈（徐志摩）伤双括老人（徐志摩）

我所知道的康桥（徐志摩）宴之趣（郑振铎）我的母亲（胡适）青岛（闻一多）画虎（朱湘）

烟卷（朱湘）

南闽十年之梦影（李叔同）吃瓜子（丰子恺）野外理发处（丰子恺）给我的孩子|门（丰子恺）

五月的北平（张恨水）鼓（萧乾）

秋光中的西湖（庐隐）更衣记（张爱玲）

祖父死了的时候（萧红）饿（萧红）

漱玉（石评梅）/」片灯（冰心）

一日的春光（冰心）灯（巴金）

宁静的园子（巴余）

又是一年春草绿（梁遇春）谈“流浪汉"（梁遇春）

kiingthefire（吻火）（梁遇春）灯（陆蠡）

囚绿记（陆蠡）

沅陵的人（沈从文）吃相（梁实秋）跑警报（施蛰存）两种虫类（唐搜）三笑记（金克木）

饿（刘半农）

北大河（刘半农）鬼赞（许地山）落花生（许地山）忆卢沟桥（许地山）

在一个边疆的车站上（戴望舒）白马湖之冬（夏丐尊）幽默的叫卖声（夏丐尊）一种云（瞿

秋臼）北平漫笔（林海音）罗迎诺的乡村（冯至）

多年父子成兄弟（汪曾祺：家乡的食物（汪曾祺）教授与烟斗（吴小如）夹竹桃（季羡林）

当代部分

歌声（吴伯箫）花潮（李广田）山之子（李广田）井冈翠竹（袁鹰）西湖漫笔（宗璞）老哥

哥（臧克家）秋意（刘绍棠）

早该说的一些话一祭儿父（苏叔阳）最初的晚餐（陈忠实）

小鸟，你飞向何方（赵丽宏）姻缘（史铁生）

我与地坛（史铁生）

一只特立独行的猪（王小波）土地（秦牧）

走过冬天，走过你自己——致一名轻生女青年的信（张抗抗）拣麦穗（张洁）

北京人速写（梁晓声）信客（余秋雨）垂钓（余秋雨）

为你自己兴奋（刘心武）海市（杨朔）

土地的寻找（路遥）

葡萄美酒夜光杯（冯骥才）

读书示小妹十八生日书（贾平凹）溪流（贾平凹）陪考一日（莫言）

德加眼中的芭蕾舞女（铁凝）岁末恒河（韩少功）

体验爱，体验华蜜（摩罗）精神的三间小屋（毕淑敏）感觉城市（刘元举）弯人自述（陈村）

麦田中心的坟（谢宗玉）西墙（谢宗玉）

姜是老的辣（刘墉）母语（席慕容）芳邻（三毛）

我的四个假想敌（余光中）幽默的境界（余光中）

心田上的百合花（林清玄）

第2篇：《徐志摩经典散文》读后感

最是那TK头的温顺

--《徐志摩经典散文》读后感

徐志摩，近代诗人，儒雅不失浪漫，潇洒不失温顺，飘逸不失感性。

其文娇柔而不造作2屯净而不妩媚怡似那T氐头的温顺。清爽脱俗，可远观而不行亵玩焉……

在这秋风萧瑟的日子里，在行云流水般的文字中，像品了一杯浓郁的香茶，温煦心灵，感受一个

让人一读倾心的徐志摩。

深夜，月光透过繁密的枝卜，洒落点点碎影，温顺的容颜朦胧在月光中，似一滴雨落入诗人

心湖泛起阵阵涟漪。"最是那T氐头的温顺，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞"，那一抹娇羞溶入

梦中，浓得再也化不开.

黑色凝重着深夜，一座石桥横亘在水天之间，"轻轻的我走了，正如我轻轻的来”犹如歌声

般在宁静的夜里回荡，那苍老的石板桥，见证着岁月的流淌，月光倒映在水中，揉碎在浮藻间，

诗人挥挥衣袖，落寞的转身却不失潇洒。

诗人用这些灵动的方块拼出了自己在岁月的笛声中飘扬的思想在迷失的夜空中闪耀着自己

的光线。诗歌是记忆深处的偶然相遇，是茫茫空寂的必定碰撞。是思想激起的涟漪，是梦境幻化

的芳香，它印记着一瞬间的感受，承载了千古岁月的绝唱。

"徐志摩的散文，无论写的是什么题目，恒久保持着一个亲热的看法。”徐志摩的散文里充

溢了怜悯与幽默，没有教训的气味，没有演讲的气味。像在和知心好友低声交谈，诉说着幻想，

诉说着探究的热忱。徐志摩的散文就如阳光正暖绝不过暖，和顺的风息从繁花的山林里吹来一股

幽远的澹香，连着一息滋润的水汽，摩掌、萦绕……读徐志摩的散文感觉空气总是明净的，甚至

连呼吸都是愉悦的。

读徐志摩的浪漫散文集，有种难以说清的感觉，好像再美的文字也无法形容那漂亮浪漫的感

觉。非要用言语来形容，只能道一句"最是那T氐头的温顺"。

第3篇：经典散文

父亲的格言

父亲始终教化我们做人要光明正大，不要在别人背后指指引点。上中学的时候，翔口班里的

另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争

对手许多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话："当你用食指对着别人背后指指引点时，你

是否留意到你其他的三个书旨正指着自己并且以三倍的力气在还击你！"

父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光渐渐渗入。他不懂茶道，但这道程序他

却从不省略。父亲在上班前常常嘱咐母亲的话就是："把我的茶叶放到阳光下晒晒。"晚上，父

亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特殊嗜好，父亲的说明

是："喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。"

曾经随父亲去参与过一个远房亲人的葬礼，全部人都对死者的家属说一些“节哀顺变"之类

的劝慰话。父亲却拍着渐渐壮实起来的后生说："你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒

了，就是要给你们这些4烟腾地方。"

下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌

说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由翱翔的时

候，因为镶上了阳光的色调而变得斑斓。父亲说：再漂亮的鸟，失去了自由，被我们握在手里的

时候，都是黑色的。

小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩

子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的

硬币，我不想把这个"意外之财"交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。松软的鞋垫里突然

有这么几个硬币在里面，很不舒适。时间久了，脚被珞破了，走起路来一病一拐。父亲知道后，

并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而珞

坏了自己的脚，那样目已走出的路会金企出出。

在我接近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来

说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲照旧欢乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫

没有被命运击败的迹象。

面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身

子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

母亲对父亲的贫嘴没方法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。

父亲原来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴1，拴上

一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖

钱。父亲的叫卖很有特点，他会编一些诸如"酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱

换之类的顺口溜，时常牵惹出居民的欢乐。

父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一痛一拐沉重而乏累的身影，可是他看到我时又

总会在脸上绽放一堆绚丽的笑。父亲就是这样不论生活如何困顿他总能找到自己欢乐的逻辑：

穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样温・琪，富人花大钱穷人花小钱，

都是一样的话着。

父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩掌着我们的头，很"男人"地说："放心吧孩不门，老

天不会让我们总是呆在冬天里！"

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野

里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最终的果实，健康地存活下来，把完备的心始终留到晚

年。这已经是个奇迹，我们还有必要担忧它晚节不保吗？深秋的鱼匐，像含冤的眼睛，虽然被秋

霜凌辱，却照旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不愿谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光起先为那些

在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开难过的绿，晾晒着孤独的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，

曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭嘶哑的歌喉怎样声嘶力竭

地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有静默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们淘气地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次满意的旅

行。

怀念祖母，是从一片叶子起先的，秋天的叶子。

叶子上错综困难的脉络，像极了祖母的皱纹但祖母并不哀痛祖母的额头常常是金光闪闪，

阳光喜爱在那里安营扎寨，那令人开心的微笑经常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把全部的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟

鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜爱保藏落叶，这个习惯终生未曾

变更。这个习惯让我感觉到，祖母恒久不会苍老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜爱看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛

是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日

时间，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提示着你，哪些句子须要再一次的爱抚，哪些情节

须要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告知我，祖父和祖母结女昏一年后就去从军了，再也没有回

来。作为军烈属的祖母受到了许多人的敬重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在

那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她目己的方式怀念着祖

父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象绚

丽而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻

轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法望见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压

不弯她酷爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是当心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子,

就犹如被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，

她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子起先的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世亳无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的月讲果老柳树稀里哗啦

地掉落了全部的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演看

接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶布门，是去陪祖母了吗？

我想，假如祖母是落叶，那么风肯定是祖父。他们之间，有力陷多缠绕不清的爱意。我的祖

母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿

佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。

我好像听到了落叶在说：等我，来赴一个绚丽的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

捆绑苦难

在那次关于矿难的米访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和

年仅18岁的儿子

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘

土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。哀痛让她的头发在自短短几天就全白了，像

过早驾临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，积累在一个人心上的雪，还能溶化吗？那声沉

闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声

呼喊看她。

同样不幸的还有许多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能

幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右犯难。主编给我们的采访任务是关注

遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座

随时都有可能爆发的哀痛的火山。

我们缄默着，找不到可以劝慰她的方法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的

画家面对美景时的手足无措。

由于过分哀痛，她整个人都有些脱形了，但是最终还是她打破了寂静。在得知了我们的来意

后，她说，活着的人总是要接着活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕

生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每登记一笔，都仿佛是在用刀子剜了一

下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的确定，她要收养那个

失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊,「在她那里，我听到了足以震撼我T

的活："我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一

个人去担当啊。"

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的方法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中

懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了J临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子整理得干干净净,

几盆鲜花正在那里自由自在地怒放，丝亳不去理睬尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在

院子里和一只小狗欢乐地玩耍.我如释重负股松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地漂浮起

来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根酷爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光

的方向牵引。虽然纤弱，但坚韧不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的逆境，我都会坚毅地站立。因为我知道，曾经有

一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难——把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。

狼是最好的验金石。

母亲的洋葱朱成玉

岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都支配得满满当当，简洁的日

子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷衡，因为家里好像总是有干不完

的活。现在，她最终宁静了下来，也不再起早，起先贪恋懒觉。因为她老了。

人老了，嘴却没有老，依旧喜爱唠唠叨叨.每次和她的女儿n通电话，都会把电话打热了才

肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她似乎恒久有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，

这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去"斡旋"……不管谁家有点什么

事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依靠心情，有什么事情，也喜爱和她商

议，让她定夺。

深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢信任，活蹦乱

跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。起先我们瞒着她，可是终究瞒不住精明的岳母，她从我

们的眼神里看到了担心。她最终从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一

下子老了很多。

这样下去对岳母的健康不利，我们想了许多法子，让她欢乐起来。拿生活中许多活生生的例

子给她当正面的教化材料，告知她只要坚持熬炼，按时吃药，就会渐渐好起来的。岳母只是苦笑，

这些自欺欺人的话在她那里丝亳起不到彳丑可劝慰的作用。

我们接她来城里，替她报名，参与秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥

意思了。她还是喜爰乡下的空气。没方法，我们只好又把她送回乡下。

现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。

岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋

怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算

是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子1以的一言不发，她也在心疼钱啊。

只是，不管多远，她都惦记着家里的孩不门，哪怕是一点好吃的吃食。

后来听说我们喜爱吃洋葱，她便起先在后山脚下刨出了一块"镐头荒"，清一色的种上了洋

葱头。每日里不忘细心地服侍，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头,洗净了，捆扎好，让

我们带回家。直性子的四妹嘎啜若：城里这东西有的是，集市上许多卖的，也不贵，你就别种了，

少挨那份累。岳母突然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使

了个眼色，四妹心照不宣，抓紧改口："不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道

也重。"岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。

看着我们争先恐后地往家里带洋葱岳母自然是兴奋得合不拢嘴。她最终知道启己还有用，

我们都还用得着她。

其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母铮下的洋葱，都会让我们泪流

满面。那些辣的味道，是洋葱不行割舍的心。

只要觉得自己还有用，她就会满意。这就是一个母亲的全部欢乐。所以，不管什么时候，都

要让母亲冥顽不化地信任，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。

注：此文发表于《松江之声》2024.5.10

你能让一只狼低下头吗

都说"三百六十行，行行出状元"，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本

事。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨

都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会

掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，许多人家都喜爱雇他放羊。在村里，

他的名气鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本事也是了得，和赖三不

前不后。可是，遇有放羊的差事，村里的人更情愿找赖三，个中缘由不得而知。这让蹩五很不服

气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个凹凸。

事有凑巧，命运还真支配了刃屏一场“比试"。

那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本领，不把俺看在眼里。

今日我倒想看看，你究竟比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也信任啊？整五说，俺不

管，今日非要和你比个凹凸。

赖三无奈,只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？

蹩五心中有数地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到

俺的羊圈里，随意选定一只羊，俺都能把它唤出来.咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。

赖三想，每家都有200多只羊.•都没啥标记，要认清还真有肯定难度。可是既然造±1已下了"战

书”，他也只好硬着头皮"应战”了。

蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。

可是没等羊群回到圈里，发生了一件怠外:他们遇到了狼。始终以来，他们都没有遇到过狼。

以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。

那两只狼是从侧翼渐渐跟了上来的，时刻打算对羊群发起攻击.起初他们没有留意，但羊群

突然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到

一起。蹩五以为赖三胆怯不眦比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免

得麻烦。哈。

赖三没有说什么，他只是告知蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子,

慢慢把羊群聚集到一起，然后拿着月配自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然

处于肯定的劣势。

这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，

快开枪啊。

赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，语也没有发动攻击。与此同时,

他看到遨五已经吓得尿了裤子两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，

你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，好像要把他们撕碎似的。就那

样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。慢慢地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，

最终，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。

蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听

见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的粮蛋。俺拿它就是恐吓人的，没想到，今日还派上了用

场。看来今日晚上得加派人手了，刃些良没吃到羊肉确定不会善罢甘休的。

大爷哩！蟹五一边擦着冷汁，一边说，拿着这么个被玩意，你不胆怯啊？

说不胆怯是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是肯定不能先I公懈，假如松懈了，狼会

把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试

呢。赖三督促着蹩五。

还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子,

你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼

就是最好的验金石。

因为遇到狼的时候，他首先失去了志气。

每个人生命中，都会遭受到"狼"，遇到狼的时候，假如你害怕、后退了，狼就会吃掉你;

假如你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。

稳定安逸的环境里，全部的人才都不辨凹凸难分伯仲，一旦状况紧急，便会立时现出一道分

水岭：固步自封退缩不前者众，自告奋勇力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正

的人才。

只有在危急和逆境面前，才能验出人才里的"真金"。

注：此文发表于《江河文学》2024.5期

明天，我会在哪只鞋子里

鞋架上摆满了形形色色的鞋子。

晚上临睡前，妻子按例会在那里亘古不变地喊道："明天你穿哪双鞋子？"不管有多累，她

都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她经常和邻居们炫耀：俺家男人是个风光的有身

份的人。

风光的有身份的人，就必需穿锂亮的皮鞋。我常常能在那程亮的鞋面上照见自己同样程亮

的分头，和油光程亮的脸。明天的会议很重要，必需要有饱满的精神,而皮鞋无疑是能够让人提

起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂苜挺胭，气宇不凡；它会提高你谈判

的胜利率；它会增加女上司对你的满足度。

生活千变万化，意外层出不穷，你要打算许多双鞋子，以备时常之需。那些鞋子载着我奔跑,

和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。

不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。

我始终奔跑看，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片空中楼阁。那些虚构的美，足以

耗尽我一生的月光。

每一双鞋子都代表了我的行程。那双洁白的会翱翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户

去打网球，或者陪上司去登山.而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚满意地休息。脚趾们心情愉悦地互

致问候，陪主子或看电视或是冲凉，其乐融融。

解放鞋都是绿色的，再艳丽我也不会再穿它，它是士气的象征；懒汉鞋穿起来简便,不用系

细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿

它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪,怨声载道。当然，现在它们都不行能在我的鞋架上，它们在

我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文

章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布

满齿轮的城市，到远处的山野寻找从前的空巢。那里有/」晰流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀

耕火种的痕迹。灵魂须要一双合脚的鞋子，它随时情愿以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、

风雨兼程，它也无怨无悔。"是的，我想我也是，与我那珍贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得冬。

正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依旧钟情于跋涉在乡间小路，去

自由地呼吸没有被污染的空气。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个风光的人，要穿风光

的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买风光的鞋子。

她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵,靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比方。

有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？

滑稽至极！

也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。犹如那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时间的抽

屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。

愁闷的海子也许是累了不想再奔跑了就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，

海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上.”海子说：成群的阳光照着大猫小猫.“海子说：

老不死的地球，你好！

突然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丢失了行走的志气,

失去了对远方的向往。竟然更情愿在熟识的地方终老一生。

脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔跑也是一种翱翔。想对海子说，其实老不死的

不是地球，是我们奔腾不息的欲望。

而现在，我只想沿着一条平安的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停,绿灯行，走人

行道，过天桥，我起先喜爱规规则矩地生活，在一个固定的轨道里，探求华蜜。

注：此文发表于《中国城乡金融报》2024.6.12

母亲的"辛德勒名单”

母亲在肿瘤医院住院期间，相识了一些老姐妹。这些癌症患者常常在一起探讨各自的病情，

时间久了，渐渐建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各

自的电话号码。

母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母

亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从今之后，家里的电话忙得不行开交,几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们相互询问

着病情，嘘寒问暖,相互激励，俨然成了大底下最知心的莫逆之交。

我真担忧，假如有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难受。母亲每天都会守着电话，胆

怯错过每一个病友的问候。我对母亲说，"电话上面都是有来电显示的，假如谁的电话没有

接到，我们给拨回去不就行了吗？"

母亲说，"不一样的。假妇我当时没有接，她们会担忧我先走了，会难受的。"我们确定

给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个1府进了母

亲自机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣中庸的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了"辛德勒名

单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生

命名单，每个人都是另一个人要挽救的对象。

起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大协作我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是

奢侈。我们用完了各种方法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参与秧歌队，可是都无济于事。

后来，我们发觉每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗很多，心情安逸。

所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的

手机，分分秒秒传递着生命的讯息。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严峻的一个。她的癌细胞已经扩散到了

全身。但每次母亲在心情低落的时候打电话过去，杨姨都会兴致勃勃地给母亲讲一些她的“奋斗"

经脸。每次通过电话后，母亲都会快乐好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们抓紧替嫩通了杨姨的手机，杨姨爽朗

的声音很快传了过来："喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告知你一个好消息，昨天去医院

复直,医生说我的癌细胞限制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说

了。改天再聊吧！"杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上

什么诂，但知道自己的病友乂多了一次战斗