2025年秋季开学典礼上校长讲话：照相馆里的光青春路上的你-在时间的暗房里显影成长的模样

2025年秋季开学典礼上，校长讲话：照相馆里的光，青春路上的你——在时间的暗房里，显影成长的模样！尊敬的各位老师，亲爱的同学们：大家早上好！又是一年金秋时节，伴随着校园里熟悉的钟声和桂花香，我们迎来了崭新的学期。首先，我要对新加入我们大家庭的高一新生表示热烈的欢迎！也向度过一个充实暑假、满载希望归来的同学们说一声：欢迎回家！今天我想和大家聊一部电影，也想借它聊聊成长。这个暑假，我看了一部国产片，叫《南京照相馆》。如果你看过，你大概也会在片尾静坐良久。故事不复杂，说的是1937年南京沦陷前后，一家照相馆的老板老金，在城市陷落、亲人流离之际，仍坚守暗房与胶片，试图用影像留住这座城最后的光。有人说它慢，有人说它不够“燃”，但我觉得，它讲的是一种“非主角视角”的坚守：在硝烟中留下照片，在绝望中咬牙活下去。它让我们知道，历史不是课本里的几行字，它发生在每个普通人身上，也照进了我们每个人的现实人生。今天，就让我从这部电影出发，和大家谈四个词：记忆、勇气、责任和成长。一、记忆不是过去，是我们内心的光源电影里，老金拼了命守的，不是金钱，不是名声，而是一卷卷底片。他说：“等有一天日本人走了，这些照片要给世人看，不能让历史断档。”这话我听着揪心。你看，一张照片，可能是一位母亲的最后一张全家福，一个城市陷落前的最后一眼天光。那时候，没有手机，没有云备份，影像只能靠胶片、靠手艺、靠一腔执拗活下来。今天的我们，似乎什么都可以轻易拍下，但却越来越缺少“记得”的能力。知识记不住，历史记不清，甚至昨天的失败都不愿承认。而成长，恰恰是从“记住”开始的。记住过去的错误，是为了更好地前行；记住祖国曾经历的苦难，是为了不再让悲剧重演；记住父母的期待、老师的鼓励、朋友的陪伴，是为了在孤单疲惫时，心里依旧温暖。我建议你们，每学期为自己留下一张“成长照”，不一定是拍出来的，可以是一段文字、一次反思、一次失败的教训。那是你自己的“精神底片”，越积越多，你也就越清晰自己是谁，要去哪儿。二、真正的勇气，不是无所畏惧，而是有所担当电影中有个角色叫阿昌，是个送信的邮差。一开始他只想逃走，保全老婆孩子。但后来，他选择留下来，冒着生命危险运送情报。不是因为他天生英雄，而是因为他不忍心“只顾自己”。我们在日常学习中，也会面对各种“留下”或“逃跑”的时刻：考试没考好，是勇敢面对，还是找借口搪塞？班级出现矛盾，是站出来调和，还是装作没看到？别人有困难，是愿意搭把手，还是默默走开？勇气不是大张旗鼓的“我来扛”，而是那些不声不响的“我愿意”。愿意多读一页书，愿意坚持做完这次训练，愿意走出舒适区试一次。成长的起点，从不是“我能行”，而是“我愿试”。三、责任不一定轰轰烈烈，但一定沉稳踏实最让我动容的一幕，是老金拿着一张自己画的“万里山河图”，跟女儿说：“等战争结束，我们就一个城市一个城市地去看，咱们中国太大了。”他不是在逃避，而是在给女儿——也给他自己——一点信念。你们会发现，成长最大的变化，不是个子长高了，而是心里开始装下更多的东西：知道父母赚钱不容易，不再乱花零花钱；知道一个同桌的沉默可能不是脾气差，而是家里出了事；知道一个班级的团结，需要每个人少一点情绪、多一点担当。责任从来不是“我得做”，而是“我愿做”。你愿不愿意在早读时多提醒一句“安静点”？你愿不愿意主动跟一个孤僻的同学搭句话？你愿不愿意把一件小事做得像回事？这些决定不了你考多少分，但决定了你未来能不能成为一个值得信任的人。四、成长是一场慢显影，别着急，也别放弃电影最后，老金拍下了一张合照，那是经历战火后的“活下来”的人们。照片洗出来时模糊不清，像是在告诉我们：有些东西，需要时间沉淀。你的人生也是一张底片，现在还模糊、还有斑驳，但只要你愿意去记录、去坚持、去一点点显影，它终将清晰。不要因为一次考试失利就否定自己；不要因为一次人际矛盾就觉得世界对你不公；不要因为看不到尽头就选择不出发。你不知道你什么时候能“看见”成长的痕迹，但你要相信：每一次早起、每一次阅读、每一次流汗，都是显影液。写在最后亲爱的同学们，人生没有剧本，但每个人都有属于自己的光。或许你现在还不确定未来会去哪里，不知道高考要考什么专业，也不清楚如何面对接下来的挑战。那没关系。你要做的，是带着一颗愿意记录的心、一份敢于承担