15《我与地坛》多种表达方式的综合运用 生命与亲情（讲义）语文统编版必修上册（原卷版）

23/26【跟着课文学阅读】同步阅读教与学（统编版必修上册）第15课《我与地坛》内容导航【考点一：文学鉴赏·多种表达方式的综合运用】【考点二：阅读主题·生命与亲情】【考点针对演练】阅读篇目：《金陵，那些飘零的六朝金粉》《装碗》《乌鞘岭》《与瓦有关——“走过江南”之一》《出走的井水》《史铁生的幸运与不幸〈节选〉》《那个冬天我走进地坛》《前往梦幻山林》《一封信》提炼考点★考点一：文学鉴赏·多种表达方式的综合运用一、课标及教材要求多种表达方式综合运用是指在写作或阅读理解中，将叙述、描写、说明、议论、抒情等不同表达方式有机结合，以达到更丰富、更生动、更有说服力的表达效果。《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》在核心素养“审美鉴赏与评价”中要求学生：“在语文学习中，通过审美体验、评价等活动形成正确的审美意识、健康向上的审美情趣与鉴赏品位，并在此过程中逐步掌握表现美、创造美的方法。”“学习任务群5”“文学阅读与写作”的学习目标第1条要求学生“精读古今中外优秀的文学作品，感受作品中的艺术形象，理解欣赏作品的语言表达，把握作品的内涵，理解作者的创作意图。结合自己的生活经验和阅读写作经历，发挥想象，加深对作品的理解，力求有自己的发现。”统编版语文教材必修上第7单元提示指出“学习本单元的写景抒情散文，体会民族审美心理，提升文学欣赏品位，培养对自然的热爱之情。要关注作品中的自然景物描写和人生思考，体会作者观察、欣赏和表现自然景物的角度，分析情景交融、情理结合的手法”“以情驭景”表达技巧的学习不仅有助于提升学生的语文素养，还能培养其综合思维能力和文化传承意识，对学生的全面发展具有重要意义。二、常见考查形式1.画线句子主要运用了哪几种表达方式？这样写有什么好处？2.文中第X段画线的句子，融入了记叙、描写和议论，请分析其表达效果3.作者在记叙某一事件时，为什么突然插入一段议论/抒情？三、答题思路1.明确指出使用了哪几种表达方式；2.结合文本内容，具体分析每种方式是如何体现的；3.综合阐述其效果（答题关键）。四、答题术语1.表达方式：记叙、描写、抒情、议论、说明。2.表达效果（答题关键）：丰富内容，使文章血肉丰满：单一的记叙可能流于平淡，加入描写则生动形象，加入抒情则打动人心，加入议论则升华思想。突出主旨，深化文章内涵：尤其在结尾部分，记叙描写后的议论抒情往往起到画龙点睛、揭示和深化主题的作用。调节节奏，营造张弛效果：紧张的叙事中插入一段景物描写，可以缓和节奏，营造氛围；具体描写后加以议论，可以让读者从感性体验上升到理性思考。增强感染力与说服力：描写和抒情增强感染力，让读者共鸣；议论和说明增强逻辑性和说服力。五、教材习题《我与地坛》在景物描写和往事追忆中穿插了许多富有哲理的语句，这可以作为理解作者思考的突破口，阅读时要重点关注。六、经典习题《我与地坛》运用了哪几种表达方式？★考点二：阅读主题·生命与亲情一、课标及教材要求“生命的思考”主题，聚焦于引导学生从自我认知、时代关联、精神追求等维度，深入探讨生命的意义、价值及与社会、文化的关系，旨在培养积极向上的人生态度与家国情怀。生命又与亲情紧密相连，亲情是生命中最温暖的底色，它赋予我们力量、勇气与归属感，让我们在生命的旅程中不再孤单。无论是亲人的陪伴、关爱还是思念，都是生命中不可或缺的珍贵礼物，它们共同编织成生命的经纬，让生命因亲情而更加厚重、有意义。《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》在“课程目标”第8条指出：“鉴赏文学作品。感受和体验文学作品的语言、形象和情感之美，能欣赏、鉴别和评价不同时代、不同风格的作品，具有正确的价值观、高尚的审美情趣和审美品位。”“学习任务群5”也强调“从语言、构思、形象、意蕴、情感等多个角度欣赏作品，获得审美体验，认识作品的美学价值，发现作者独特的艺术创造。”高考语文对文辞之美的考查，旨在引导学生感受文学语言的魅力，提升审美能力和语言表达能力。“生命的思考”主题旨在引导学生关注自身成长，培养积极向上的人生态度，同时传承中华优秀传统文化。备考时需结合教材、时事热点，深入理解生命的意义与价值。二、常见考题形式1.文章围绕XX（如生命、亲情）写了哪些事；2.分析文中人物之间的亲情关系、生命经历对人物成长的影响；3.谈谈文本中对生命的思考对你有何启示，或者如何在现实生活中体现亲情的重要性。三、答题思路1.梳理情节，关注细节；2.赏析人物形象和手法3.探究主题和情感。四、答题术语1.生命主题相关术语（1）生命的意义与价值生命的坚韧、顽强、脆弱、短暂、永恒等。生命的意义在于追求梦想、实现自我价值、传承精神等。生命的价值体现在对他人和社会的贡献、对自然的敬畏等。（2)生命与自然的关系生命与自然的和谐共生、相互依存。自然对生命的滋养、启示，如山水、花草等自然元素象征生命的美好与力量。（3）生命的成长与蜕变成长中的挫折、磨难是生命的必经之路，促使人成熟、坚强。蜕变意味着突破自我、超越困境，实现精神的升华。2.亲情主题相关术语（1）亲情的内涵亲情是无私的爱、包容、理解、牵挂、奉献等。亲情是家庭的纽带，维系着家庭的温暖与和谐。（2）亲情的表现形式日常的关怀、陪伴、支持，如父母的唠叨、孩子的依赖。特殊时刻的坚守、牺牲，如在困难面前共同面对。（3）亲情对生命的影响亲情是生命的力量源泉，给予人勇气和信心。亲情的缺失或伤害会对生命造成创伤，引发对生命意义的思考。。五、教材习题（无）六、经典习题如何理解“死是一个必然会降临的节日”？（6分）

针对演练★考点针对演练1.（24-25高一上·湖南益阳·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。……如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。必有一天，我会听见喊我回去。那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。（节选自《我与地坛》

有删改）选文运用了多种修辞手法，给读者带来了丰富的阅读体验。请在选段中找出运用了拟人和夸张手法的句子并作简要分析。2.（24-25高一上·四川泸州·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。金陵，那些飘零的六朝金粉许宇杭素有“六朝古都”“十朝都会”之誉的南京，弥漫着一股幽深的历史云烟。我徜徉在古都幽静的角落，寻觅蜷缩在那个旧籍故纸中的背影，拣拾那些飘零的六朝金粉，一瞥曾经惊鸿的绚丽。烟雨飘渺中的鸡鸣寺，漫溢着一缕幽幽的古香禅意。细细的雨丝，如同编织了一件空灵的轻纱，披盖在禅寺身上，愈发显得空蒙灵动。雨中造访，游人寥寥，远离了往日的喧嚣浮躁，一切都是那样的清净安逸。我轻轻地迈进寺院，寻访千年前杜牧妙手营造的江南春天的诗意画境，我想，那也是一个“江雨霏霏江草齐”的时节，那个“千首诗轻万户侯”的小杜，一袭青衣，从夜泊秦淮“隔江犹唱后庭花”的踏歌声中，飘然而至，一声悠然咏叹，将南朝风云变幻定格在江南的烟雨画卷之中。登上景阳楼远眺，烟雨中依稀可见一段破败的宫墙，如一声幽叹，穿越时空，弥久不散。那里曾经是富丽堂皇的台城，如今瓦砾成灰，旧迹难辨。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，台城就这样静静地住立在烟雨之中，听一夜春雨，看十里烟笼。高耸的石坊，阻隔了夫子庙人流如潮的热闹，狭窄的乌衣巷显得格外静寂。一抹残阳安谧地映照在马头墙上，洒下一地斑驳的沧桑，路边的杂草和一些不知名的小花懒洋洋地沐浴在晚霞中，打量着乌衣巷口进进出出的游人。知道乌衣巷，是幼时读刘禹锡《乌衣巷》诗。如今的乌衣巷，只剩下350米长，倘若不是这首流传千古的绝句，恐怕早已湮灭在历史风雨中了。乌衣巷原为乌衣营，是三国时期吴国都城建业守城部队的兵营，当时将士都穿着黑色的衣服，当地人便称此地为乌衣营。东晋南渡后定都建康，乌衣营旧址又成了高门士族的聚居区，东晋两大攀天之柱王导、谢安的府第就建在此地。“王与马，共天下”，王导辅佐司马春创立了延续百年的东晋王朝。谢安指挥淝水之战，八公山上，草木皆兵，谈笑间打败了投鞭断流的前秦王苻坚百万大军。“旧时王谢”，显赫一时。巷内高第华宅，鳞次栉比，进进出出的高门士子，为了彰显门第，个个峨冠博带，黑衣华服，一时风流倜傥，招摇过市，号为乌衣郎，他们居住的巷子自然也成了乌衣巷。巷内车水马龙，丝弦缭绕，多少富丽堂皇的府第鹤立其中，多少达官贵人出入此巷。这里有东晋开国元勋王导辅助三朝、推行侨寄法的相府，有东山再起后的谢安谈笑风生指挥泥水之战的中枢，有书圣王羲之坦腹东床的旧所。如今巷子的中段，建有王导谢安纪念馆。馆前一副楹联：“归燕几番来作客，鸣筝何处伴随云。”正是点化刘禹锡诗意而成。“王家书法谢家诗”，王谢家族人才辈出，俊采星驰，各领风骚。王羲之、王献之、王珣“三王”书法登峰造极，王羲之更是一代书法的集大成者，《兰亭序》被誉为“天下第一行书”。谢灵运、谢惠连、谢朓“三谢”诗文珠现锦绣，风流蕴藉，特别是“吐语天拔，出于自然”的谢灵运，开创一代诗风，尊为山水诗派的鼻祖。在中国历史上，恐怕难以找出像王谢家族这样在大富大责中依然能将中国文化玩出极致的家族。巷子尽头，残存一口六朝时期的古井，这也许是乌衣巷唯一幸存的古迹。没有了“旧时王谢”，也没有了“寻常百姓”，那口古井只是默默地藏在小巷深处，日复一日地等待筑巢归栖的燕子。井圈上的道道绳迹划痕，犹如一位饱经风霜的残烛老人，无声地诉说沧桑变幻的身世，孤寂地追思逝去的韶华岁月。千年的时光流转，只留下了那一道道世事沉浮的痕迹。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”如今的乌衣巷，没有了六朝金粉的那份靡雨繁华，也没有了魏晋风度的那份仙风道骨。落日的余晖，铺满了巷外粼粼的秦淮河水。秦淮河静静地流淌，画舫悠悠地游弋。月光溶溶，淡烟袅袅，水波揉碎了迷蒙的月光，站立船头，我隐约听到缕缕歌声从楼榭中飘来，夹着微风与桨声的私语。粉墙黛瓦的“秦淮人家”照壁上，一串串红红的灯笼垂挂而下，宛如灯光画幕上流淌着一颗颗璀璨的明珠。大大小小的船舫亮起了灯火，在微风拂漾的涟漪中，泛着朦胧的光彩灯影。在浆声灯影的秦淮河畔，一条寂寞的巷子，一条光滑的青石板，不知藏匿了多少故事，也不知隐含了多少历史。六朝时，秦淮两岸一直是名门望族聚居之地，明清两代因设有贡院与教坊，更是繁华至极，可谓绮窗丝幛，十里珠帘，灯船之盛，甲于天下。试想古时，一边是步入贡院博取功名的谦谦君子，一边是坠入青楼倚门卖笑的风尘女子。在风尘与风雅的挣扎中，多少道貌岸然的君子，抖落尘世浮名，换作温柔梦乡。也许就是这样一个夜晚，月朗星稀，秦淮河笼罩在一层朦胧的烟霭中，弥漫着一种淡淡的惆怅与寂寞。一叶扁舟，风流倜傥的杜牧从“十年一觉扬州梦”中醒来，在船桨的欸乃声中，夜泊秦准，浅斟低吟出了那些流传千古的诗句，让杜牧惆怅的内心更多了些无奈。阑珊的灯火映照在河上，轻荡起粼粼波光，桨声划过的柔波漾在船尾，波光随着画舫的游动时而闪烁时而跳跃。丝竹悠悠，衣袂飘飘，多少达官贵人、才子佳丽从尘封的历史中穿越回来，在秦淮河畔演绎了一曲曲风花雪月。一曲靡音，陈后主“玉树流光照后庭”的沉迷，李后主“一江春水向东流”的悲叹，与昔日繁华顿作随风而去的云烟。六朝粉黛的胭脂丰盈了秦淮河的香柔，八艳绝代的风华丰满了秦淮河的神韵。李香君血溅桃花扇的坚贞，柳如是怒斥“水太凉”的骨气，使温柔如水的秦准多了一种血气方刚。佳人已逝，古韵犹存，历史的残卷总是让人废书长叹，唯有秦淮悠悠流淌。画舫穿过桃叶渡，从东水关掉头又回到了观赏“秦淮分月”的文德桥。文德桥将秦淮河与夫子庙相连，夜色朦朦，弦音戚戚，河畔迷离的灯光，闪烁着历史岁月的风华。文章运用了多种手法来表情达意，请任意举出三例并简要分析。3.（2022·黑龙江哈尔滨·三模）阅读下面的文字，完成后面各题。装碗杨秀云（1）那时候，我家的年夜饭从入冬就开始筹备了。（2）先是不知从什么地方弄回两三棵白菜、几个洋葱头，宝贝一样存放在地上，蒙着麻袋片，怕冻又怕干，专等过年做菜。第二件事是用莜面换大米。我家人口多、劳力少，挣不回工分，分到的粮食不够吃，年年青黄不接时到坝下借玉米果腹，但为在年三十晚上吃一顿水捞大米饭，偏偏要换几斤大米。怕村里人笑话，父亲悄悄跟着换米人走到邻村再换。（3）进腊月，先张罗着买猪肉。一条儿红白鲜明的猪肉拎回家，常常是母亲从杀了猪的村民家赊的，要价虽高，却有一年的还账时间，解了眼下没钱之急。有钱没钱，这年也得过，年夜饭也照样吃，这是父母的执念。（4）腊月二十九，父亲上厨了。他比画着把猪肉分成三块，一块又切成长方形小块，放在锅里煮到八成熟，捞出来，在猪皮上抹了红糖，清锅，烧油，“哧啦”一声，把肉块放进锅里过油……少顷，颤颤地取出，肉块焦黄中带着深红，油渍渍的，泛着亮光。父亲把另一块猪肉去皮剁碎加调料，放土豆粉，团成小丸子，齐齐地摆开，活像腆着肚皮的小胖子。还剩下的一小块肉，用来炒菜。（5）年三十的午后，装碗的时候到了。父亲挽着袖口系着母亲半旧的蓝布围裙站在锅台边，切菜、拌料、搅馅、装盘、上锅。一般会凑六大碗，最丰盛时凑足八大碗，上面摆着肉品，下面堆着“撑碗”，有的出锅后还倒点煮肉汤，说是上色调味。父亲的忙碌郑重而有条不紊，还饶有兴致地讲故事，逗得我们响亮地大笑起来。母亲也跟着乐，两只眼睛眯成了月牙。她烧开水在锅里煮大米，煮到米心稍硬时，用笊篱捞到铺着笼布的笼屉上，上锅蒸。锅盖上不停地冒着热气，屋里飘荡着浓浓的肉香、菜香、米香，飘荡着全家的快乐和满足。（6）终于可以开席了。父亲上炕，我们几个孩子嘻嘻哈哈地团团围坐。母亲小心翼翼地把蒸好的肉菜依次端上来，整整齐齐摆到塑料布上。外焦里嫩的金黄色的肉丸子、薄厚均匀的褐红的梳篦子（爬肉条）、方方正正的酱紫色的瘦肉块……拨开上面的肉，就是底下的“撑碗”，黄灿灿的油炸豆腐、滑溜溜的土豆粉片、乌漆漆的木耳、脆津津的白菜。每人面前，有一碗香喷喷暄腾腾的白米饭。母亲最后上炕，一条腿斜跨在炕沿上。她的短发乱了，鼻尖淌着细碎的汗珠。（7）父亲端起一杯酒。喝酒是他一生的嗜好，就如装碗是我家过年的必须。（8）“下放”农村后，无钱买酒，只有节日打几两解馋。在父亲轻轻的啜酒声中，我们的筷子纷纷伸向那一碗碗色香味倶佳的肉菜，大口大口拨拉着劲道清香的米饭。就在我们乐淘淘开怀大吃的时候，父亲忽然发脾气了，不停地斥责，出气越来越粗重……因患心脏病，他脸色黯黑，罩了一层酒晕后转为绛紫，混浊的眼睛也严厉起来。父亲边喝酒边琐琐碎碎地骂，就一些微不足道的小事“呼呼”生气，蔫头耷脑的子女个个不入他的眼。终于，母亲胀红了脸，重重放下筷子，不吃了，她一边下炕，一边怒声叫嚷：“还让不让人过这个年？”父亲立即不吱声了，饮一口酒夹一口菜，不再发脾气，脸色依然暗沉沉的冷冽。（9）父亲为什么在年夜饭上发脾气，那时我还不懂。只听母亲说，他是个书生，靠肚里的文化水儿安身立命，娶妻生子，日子也算安稳。六十年代，带着一家老小来到一个只有三十户人家的小村下放劳动。父亲在村里，带点技巧性的农活儿都不会做，只能受笨苦。春天，一步一陷地顶着漫天风沙跟在犁具后面泼粪，有的村民欺负外来人，把粪斗子装得堆成尖。他拼了死劲撑着，绳子勒进肉里，肩膀上留下一道一道的血印。冬天，他和一个又瞎又拐的老人给队里的牲畜铡草，冻得双颊青紫，鼻涕流淌。父亲病了，全身浮肿，喘着气呻吟，他说得了“鼓症”，怕是和祖父一样了，那时父亲恰好和祖父病逝的年龄相仿，全家人恓恓惶惶，吓坏了。幸好遇到好中医，父亲吃了几十副中药，捡回一条命。父亲病后，村里照顾他做些铡草放猪的轻活儿。在滩里放猪的父亲头戴草帽，手攥皮鞭，仰着下颌高声吟诵：“天空中雄鸟乱飞……”阵阵微风吹来，鸟儿啾啾喳喳鸣叫，花蝴蝶在草叶上舞动，碧绿的蚂蚱飞起又落下，蜻蜓成双结对地掠过。和父亲一起放猪的我，感觉到他的畅快。（10）大年初一起五更，拢过旺火，天尚漆黑，村里的小孩们便挨家挨户拜年。自从父亲下放后，便再没有亲戚和我们走动。但村里的人不避讳这些，小孩子一拨一拨涌进门，高声叫喊：“大爷、大娘过年好！”“过年好，过年好，都好……”父亲笑眯眯地回应，抓起一把“兰花豆”分送给孩子们，开心地看着他们“咚咚咚”呼啸而去……母亲也笑，似乎忘了年三十父亲发脾气的事。（11）那些年的日子总是交织着冷暖的不同色调。生活的苦涩避无可避，但热气腾腾的烟火也扎根在记忆里。冷峻与温暖，都是真诚的现实主义。（有删改）．文章运用多种手法以取得语言的生动效果，请结合4〜6段举出三处手法不同的例子加以分析。4.（24-25高三上·云南·阶段练习）阅读下面的文字，完成下面小题。乌鞘岭阿来从兰州出发时，就设想过进入乌鞘岭的情景：黄昏站在山梁高处，劲风振衣，极目西望，满目苍茫。从山水的苍老看到历史的苍老。等到开车上路，时间已是下午七点。今天，乌鞘岭是不可得见了。行前，找了些相关文字来读。一首清诗叫《乌岭参天》：“万山环绕独居崇，俯视岩岩拟岱嵩。蜀道如天应逊险，匡庐入汉未称雄。雷霆伏地鸣幽籁，星斗悬崖御大空。回首更疑天路近，恍然身在白云中。”疑心作者未必到过乌鞘岭。“雷霆伏地鸣幽籁”不该是浑远干旱直抵到北方沙漠戈壁跟前的祁连山北坡的真实景象。倒是林则徐过乌鞘岭的文字平实真切：“十二日，戊子，晴，辰刻（晨7—9时）行，五里水泉墩，又五里乌鞘岭，岭不甚峻，惟其地气甚寒，西面山外之山，即雪山也。是日度岭虽穿皮衣，却不甚寒，下岭即仍脱皮衣矣，岭之西北七里为平番、古浪交界，又七里双口子坪……又七里古浪县城，入东门内行馆宿。夜雨。”那是道光二十二年（1842），林则徐因禁烟获罪，发配伊犁，农历八月行经此地。三十多年后，又一清朝官员冯竣光于光绪三年（1877）也是农历八月过乌鞘岭。其《西行日记》记载：“二十二里镇羌驿尖。忽阴云四起，飞雪数点，拥裘御酒，体犹寒悚。饭毕五里水泉墩。又五里登乌鞘岭。岭为往来孔道，平旷易登陟。十里至山巅。”上路不到一小时，天就黑了。上下岭的车一柱柱车灯明亮划破夜空，照亮路牌上那些地名：武威、张掖、酒泉……一个个都曾在史书中频频出现，现在，它们被车灯的光柱唰一下照亮，光柱划过。又在身后隐入了夜色。光柱之外的景物，全部隐入黑暗。又一块被照亮的路牌提示我们已经身在乌鞘岭上了。当地朋友为了路还将在岭上盘旋一阵而抱歉，说岭下二十多公里的隧道即将完成，下次来，就不会再有这攀山之苦了。我们却说起了一个话题，和古人相比，今天人怎么写得好游记，在乌鞘岭这般曾经非常重要的地理和文化关节上，再不必要像过去的人，在风中雨中雪中，步步丈量，因此也就没有了从容的观察和细致的感受。过了乌鞘岭，就是漫长的河西走廊。所有的河流都成为内流河。那些河，曾经注入到沙漠中那些叫“海”的湖。但今天，这个词，只是它们干涸之处，曾经有过湖泊的地方在风中发出空洞的回响。说话间到了山下小镇上。专因过往的车辆暂时停歇而兴旺的小镇，灯火通明。在这个一切都在迅速变化的时代，公路每一次加宽一些，速度稍稍提高一点，都会使行驶在路上的车和人行进与停留的节奏发生变化。于是，一些曾经热闹一时的镇子便迅速凋敝，另外一些应和了新的交通节奏的小镇又在仓促间热闹起来。这个从我们车窗外一掠而过的小镇也很快就要衰落了。当岭下的隧道开通后，将不会再有长途驱驰的车辆经过这个地方。一个时代的前行与进步，总是以抛弃一些地方、一些人，忘记一些人、一些地方，作为必需的代价。那年，在乌鲁木齐购得《新疆游记》。作者是民国北洋政府财政部官员谢彬，1916年他受政府委派前住新疆和阿尔泰区作财政考察，1917年返回。“历时十有五月，归成游记三十万言”。当年他从兰州到武威，整整走了八天，这样缓行细看，一路经过多少村庄人家，入眼多少尘世间事，不像今天，不论干部还是文人，进入一个村庄都像一个仪式，哪有如此的寻常自然。今天，我们去河西，去武威。那些小地方应该还缩在枯干山皱里的某一处，这样的夜晚，还有人守在一台电视机前，看着里面播放着不属于自己的都市繁华。那是高速公路、高速铁路和空中航线连接在一起的另一个中国。由于这些通道的建立，在这个都市和那个都市之间，我们越来越看不到提供着粮食与蔬果的村庄，看不到卑微的农家。我们在另一个中国高速穿行时，看到的是加油站、收费站、超市、免税店。我们夸张着我们非关生存的痛苦，而忘记还有别一个中国，还有那么多的中国人，他们所有的痛苦与有限的欢乐，都只跟两个字相关：活着。再一年，等到乌鞘岭下隧道贯通，刚才经过的乌鞘岭下那个小镇又要冷落消失了。那些补胎的人，开小饭馆的人，又会到哪里去讨生活？几天后回程，上午过乌鞘岭。下山路上，高速路护栏有一豁口，我们停了年。倾斜的草坡上有羊群四散。草浅，而且稀疏，缺少水分，少到盖不住裸露的浮土。路肩下，有一条干涸的溪流。有一个人穿着护路人的橙色衣服，拿把锄头在干涸的沟边挖掘什么。应该是一株有药用价值的草本植物。我有一种不忍的心情。这土地再经不起这样的翻掘了，同样不忍去劝止那个佝偻着身子奋力翻掘的人。在这片严重退化的高山草甸背后，祁连的雪峰升起来。正是从那里下来的融雪水，是眼下这片群山，以及武威绿洲保持生机的源泉。但在全球性的气候变迁中，这些积雪与冰川都在萎缩。遥望那一脉雪线日渐退缩的雪山，眼前却浮现着这些天见到的种种情形。武威人并不因为自然条件的局限而放弃希望，他们辛勤劳作并规划和憧憬着更美好的未来生活。想到某一天，这些冰川与千年积雪或许会消融殆尽——那就是对人所有努力与憧憬的严酷否决。眼前的高山草甸曾经是怎样的百草丰茂，牧歌悠长，我心中却没有升起一丝一毫的诗意。飞机起飞，我想再回望一眼苍茫祁连，但飞机向东，祁连落在背后不能看见。（节选自《西高地行记·武威行》，有删改）请从组织行文和表达方式两个角度赏析文本形散神聚的特征。5.（2024-2025·四川广安·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。与瓦有关——“走过江南”之一费振钟与瓦有关的，首先是一只猫。我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声。那是一只猫在无比轻捷地走动。①它是经过，还是巡视？是工作，还是闲逛？不论怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力。它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人。同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。还是说这只猫吧。我们想象它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带了生长的消息，它使我们感到了喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。我们困守在低低的屋中，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，生命才有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧。我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系，我们不奢望遭逢奇迹，只想让自己生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引着我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵，在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。与瓦有关的，接着是夏天的雨。我们在春天里接受了生长，但那只猫后来再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋里，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被砉然而来的雨水涨满了。江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不至于散失于旷野和河沟？当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻，我们对雨的看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉地流过，而我们自然成了雨季的一部分。或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。②瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。与瓦有关的，还有瓦楞花。瓦楞花是植物吗？它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛？③这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身？这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太久，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才会产生的心情，然而“别有幽愁暗恨生”，倒也不必因人而异。我们面对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份，是如此不相称。无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。与瓦有关的，还有预期而至的一场雪。就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。这才想起，原来我们与雪早有约定。④我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。最后，我要说，我们是居住在瓦下的孩子。我们和与瓦有关的一切有关。（有删改）有评论者指出，费振钟先生的散文“物我相通、情理交融”。请以第三段为例简要分析。6.（23-24高三上·四川巴中·开学考试）阅读下面的文字，完成下面小题。出走的井水朱清村子里有一口井，喂养了好几代人，滋润了一亩又一亩的田。在一户一户人家不断出走的进程中，它长了许多青苔，井水漫出了井口，流到旁边的水沟里。井之前不叫井，叫泉眼。在村庄人口越来越多的时候，人们发现了它，挖掘成了一口井，并刻上“吃水不忘挖井人”的字样，在被刻上与村民同呼吸的标志时，它终于不再四处游走，它与人们一样安居在这块土地。井养着这个村子里的人，养了小孩后养着大人，又养小孩。它也养着这个村子里其他的生物，瘦弱又病恹恹的树被浇灌后变得粗壮又繁盛，张着裂口的土地吸足了它给的滋润，种出了小麦、种出了玉米、种出了一粒粒晶莹的大米。牛马牲口渴了，它小心翼翼地溢出一些水流在旁边的小水沟里，任它们舔舐。它听着村民收获后的笑声，牲口饱足后痛快的叫声，清风掠过，它笑出了一波又一波细微的涟漪。它仿佛与人们签下了契约，把村子里的人当作孩子一样守护，人们时时刻刻守在它身边，它无私地陪着人们走过了一个春又一个冬，养育了一代又一代人。夏天的太阳烧灼着这片土地，烘烤着那些俯向大地的农人，待被灼红双颊的人们扛着锄头踏着落日的细辉回到村子里时，必要到井口一趟，卷一片叶子，舀上一瓢水，喝一口清凉，再从井里提出一桶水装回家，才觉得满足。每每到这个时候，你必会听到村子里的人总夸它“水凉，好水”。冬天的井水不像夏天一样清凉，也不像其他水一样是刺骨的，它是暖的，当人们把水从井里面提出来洗衣服做饭时，它总是体贴温柔地护着那双勤劳而布满茧子的手。这时井是冒着淡淡热气的，像是地底下有温火在煮着它似的。然而这个季节的它是不像夏季一样饱满的，要是遇着长期总不下雨的时候，它就像濒危的老人一样，耗尽了精血，露出嶙峋的底部，只留那坑洼的泉眼处储着点水，与它走过许多时日的村民此刻再着急也无能为力了，所幸在逢着一场雨时，它又饱满鲜活起来了。村民喝着它的“乳汁”，定期地去清理水井，拣点旁边的枯枝落叶，这口井它总是干干净净，体体面面的，人们把它当作亲人一样对待，血脉已经与它交融在一起了。井水养成了村民共同的乡音，也造就了相同的风土人情。村子里的人一旦入了城，他们的一口乡音与城市显得格格不入，局促不安，只有回到井水养育的这片土地上时，他们大喘一口气，由内感慨一声“还是在村里自在”。的确自在，像井水那样缓缓流出，自由流泻的自在。自在的井水养出了自在的性格，村民间的相处更为朴实。哪一家需要插秧、收稻，见着的人立马挽起裤腿，踩进被井水浇灌的土地上，拿着自家的工具在田里帮衬着；若是哪家做了好东西，能闻到香味的其他人家必然是少不了一份美味的。“我家刚做的豆花尝尝看。”“我做了些豆豉，给你们拿点儿来吃吃。”在这里不用论谁家欠谁家这种说法，几代人之间的交往早已经成为一种习惯。岁月的帷幕越拉越厚，悄悄隐去了些不被轻易发现的东西。井膛里的水要溢出来了，它捧着个大肚子，静静地等待远归的人回来，给一捧清水洗尘。来的人比以前少了些，牛马牲口也不常来喝水，用于灌溉的水量好像也少了些。在它没有看见的背后，少许耕地长了杂草，黑黄色的土地好像胡乱地长了大小不一致的“斑点”；一些能耕地、拉、驮的“牲口”不需要喝水了；远去的人少许会远归，有的再也不归，有的人出发时带走一脚的黄土，带走家乡的“根”。逐渐村子里的声音越来越杂，往日的声音慢慢变小，逐渐减弱。井的胸膛插满了一根根大小不一的管子，它的周围少了些牲畜的低吼与村民畅快的笑声。再后来，废旧的管子胡乱地丢在井旁，遍布的青苔加重了它的悲伤，枯杂的落叶让它变得面目全非。他们将一口乡音改变，换成了晦涩的音色；从这里走出去的人回到家乡，开始质疑井水的干净时，它意识到它好像与他们隔断了血脉的联系。它也许老了吧，和村民们在一起时是温顺善良的少妇，温柔无私地哺育者他们；如今人走了，它变成了垂垂老矣的妇人，村子里的人带不走它，它也离不开这，它就在这里守着外出的人的根系，守着守着就变成了理所当然易于忘记的存在。等有一天，人们都四处游走了，它也不再有安居的地方，也学着人们的样子开始四处流走，一汪清纯甘甜的水与污浊的水一起流向了别处。它好像回到最原来的状态又好像不复当初的清澈。它也许真的老了。它的名字不叫井了。（有删改）周敦颐在《通书·文辞》中说“文所以载道也”，你从“它的名字不叫井了”这句话中，领悟到了哪些“道”？请结合文本加以探究。7.（24-25高一上·天津·期末）阅读下面所给文本，完成相关题目。我与地坛史铁生我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年纪上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的纪录，园子荒芜但并不衰败。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一块草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。作者在地坛中得到了哪些对生命的启迪？8（24-25高一上·青海西宁·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。材料一：我与地坛（节选）史铁生①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？材料二：史铁生的幸运与不幸〈节选〉黄敏兰史铁生曾经对我说，他一生中的一大遗憾就是没能上大学，要不是因为那场倒霉的病，他肯定会像我一样在1977年考上大学。虽然农村生活也给我带来不少疾病，例如淋巴结核、风温热等等，但是毕竟没有像史铁生的病那样可怕。我等到了恢复高考那一天，所以后来的生活道路也要比他顺利得多。史铁生还说，他若参加高考，一定会报考英语专业，因为他在学校时英语成绩很好，本人也喜欢英语。我想，那不是太屈才了吗？如果史铁生不成为文学大师，而是从事其他行业，哪怕是很好的职业，无论对他个人，还是对中国文学都将是一大遗憾。史铁生初回北京后的几年，几乎就是在痛苦中挣扎。希望与绝望、生与死的抉择无时无刻不在折磨着他。人们一般喜欢引用《我与地坛》中的那句名言“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”似乎史铁生有着超然于生死的天性。但人们未必知道，他这份迎接死亡的宣言看似洒脱，却是经历了多少痛苦思考才做出的。我不知道史铁生有多少次试图赴死，但我知道他比绝大多数病人都饱受选择生死的艰难。史铁生从陕北回京后马上住进友谊医院，是在他父亲的搀扶下艰难地走进医院的。当时他曾暗中发誓“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”没想到一年之后却是被人抬着出院。为什么没治好病也没去死呢？其中原因很多，一是天使般的大夫的挽救。一位王主任和一名护士长两次将他从死神那里“抢下来”，王主任后来劝他看书，说：“人活一天就不要白活。”这句话给他指出一条活的路，让他慢慢地做些事，于是慢慢有了活的兴致和价值感。还有就是朋友的支持和帮助，史铁生说“我没死，全靠了友谊。”朋友们鼓励他，不时给他带来欢乐和对新生活的期待。出院后的史铁生成了“待业青年”，前途无望；他母亲不甘心放弃，多次尝试治疗均以失败告终，也引起他的烦恼。于是他经常失魂落魄地摇着轮椅到家附近的地坛公园，不断地思考生与死的问题。地坛的苍凉与宁谧让史铁生躁动的心安静下来，让他暂别外界的纷扰，沉迷于精神的畅想、与大自然的交流。静下心来的他，也能通过观察地坛的人与事思考尘世生活。更重要的是，在那个洁净的世界里，他找到了灵魂的支柱——上帝（这个概念并非狭义的、具体的“上帝”）。他不停地与上帝对话，终于在上帝的感召下，使精神得到升华。不幸的史铁生因幸运地走进地坛而选择了生路。“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”若换作人潮密集的北海、颐和园等名胜景区，即使有动人的美景，也不能符合史铁生的需要。“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”结合两篇文本内容，谈谈史铁生的人生经历和人生态度对我们有怎样的启示。9.（24-25高一上·全国·单元测试）阅读下面的文字，完成下面小题。那个冬天我走进地坛彭程读到《我与地坛》后，我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔一会儿，就要擦拭一下被嘘出的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门进入公园的。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上，望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运、他活着的理由、他可能的救赎之路。对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘清的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同，那就是对命运不公的抱怨甚至是愤怒：凭什么是我来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，但有助于认识伤痛。从那一个一次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那一个漂亮但智力有问题的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。他明白了，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。而由谁来充任这样的苦难角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，实在是没有理由可讲。这个命题同时还有着一个分蘖：那么，要不要活下去？也是在长久地思索后，作者领悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这样想过之后，他安心了许多，接下来的问题便是思考怎样活了。终于，写作接引了他，成为他每天愿意继续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。或者，“只是因为我活着，我才不得不写作”。这是他使自己获得拯救的道路，他花了很长时间才找寻到。自此他沿着这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子15年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。这一点赋予了它罕见的品质。说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义的获得。我想到了奥地利精神医学家、“意义疗法”的创始人维克多·弗兰克的著作《活出意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景——或者死于疾病，或者最终被推进焚尸炉，没有别的选择。每个人都面临同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子。哪怕这种目的是多么渺小，如努力保存下家人的一张合影，设法看一眼囚室外一棵绽放新叶的小树。所以弗兰克反复引用尼采的一句话：“懂得为何而活的人，差不多任何痛苦都忍受得住。”作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。他自写作中发现了意义，从而获得了抗衡苦难的力量。残疾促使他思考，思考让他窥见了生存的本质，得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。这是一种窥见命运底牌后的开悟和坦然，绝非肤浅浮泛的乐观主义所能比肩的。事实上，几乎可以说在他的所有作品中，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延或变异。而这一篇作品，无疑正是一个承前启后的重要环节。命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。这种感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不是仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言，丑陋、病弱、愚钝也是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里获得的觉悟，也将会成为读者寻求自身超度的一种导引、一个力量之源，尽管他们中的大部分不可能来到这座园林。此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，黄霭霭一片，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年，但他笔端吐露出的文字，仿佛此刻视野中的光亮，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的朝圣之地，加持和祝福都在无声地进行着。（选自《光明日报》，有删改）史铁生瘫痪后，是怎样摆脱纠缠、完成自我救赎的？请结合文本进行概述。10.（24-25高一上·山东·阶段练习）阅读下面的文字，完成下面小题。前往梦幻山林安宁⑴在长白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。⑵当我还是一个孩子的时候，我将大地上翻滚的麦浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。大风吹过古老的村庄，无数的庄稼发出亲密的碰撞、私语。我穿过金黄的麦浪，去寻找劳作中的母亲。热浪将我重重裹挟，变成一株饱满的麦子，跟随暑气不停地向上升腾，最终消失在辽阔的大地之上。⑶夜晚来临，我便去梦里寻找苍茫的森林。梦中的森林是一片神秘的大海，闪烁着幽蓝的光，引诱我不停地靠近。当我好奇地走近，便会与它一起消失。⑷在我走出村庄之前，我从未真正抵达过森林，但我却相信在那片人迹罕至的密林深处，藏着坚不可摧的梦幻城堡，无数的飞禽走兽在其中出没，花草铺满了每一寸泥土，处处散发着浓郁的芳香。⑸我去问父亲，父亲一边用斧子将粗壮的蜡条砸进驮筐，一边敷衍地丢给我一句，森林里不是活着的树，就是死了的树。⑹直到我走进长白山，在一片因火山活动而沉入谷底的地下森林里，我第一次意识到，生死并无边界，就在人类无法踏足的地方，生死消泯了差异，生即是死，死亦是生，生死完美交融，犹如混沌的宇宙。⑺在一株曾经直插云霄的美人松倒下的地方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、树木，又在这残酷的死亡之上诞生，并以野性苍莽的力量，让生命之美肆意地流淌、蔓延。生存与死亡，诗意与粗暴，温柔与狂野，柔软与坚硬，仁慈与狰狞，萧瑟与壮美，和谐地交织在一起。万物在被雷电击倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽阔无边的生。每一片落叶，每一截枯木，每一个松球，每一朵花瓣，每一棵被连根拔起的参天古木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。⑻前往天池的盘山路上，高山杜鹃正迎风绽放。⑼这小小的花朵，金子一样撒满积雪尚未完全消融的山坡，在寒风中傲然仰望着天空。这风雨中怒放的花儿，散发无限生机，让人动容。在这两千多米高的长白山上，还有什么能像高山杜鹃一样，以柔韧的生命之力，刺透冰冷的积雪，将晶莹剔透的花朵，自由地绽放在高山之巅？每一个途经的人，看到这片飘摇的花朵，都会被它们孤傲决绝又奔放不羁的力量击中。仿佛这股不息涌动的力，是为了这一场千里迢迢的相遇。你若恰好路过，与一朵高山上的花儿对视一眼，你会在它湖水一样清澈的眼睛里，寻找到生命全部的意义，即便在最荒凉的大地上，也要为了这短暂而又宝贵的生命，纵情地绽放。这冰雪中超凡脱俗的姿态本身，就是生命行经尘世的所有意义。⑽就在这座被《山海经》称之为神仙山的长白山上，亿万年以来，两千多种植物和一千多种动物在这里繁衍生息，以比人类更为长久的生命，让这条因火山喷发而形成的地球的褶皱里，鲜花怒放，丛林茂密，虎豹奔跑，苍鹰翱翔。⑾博物馆里陈列着一截红松的横切面，当我俯身靠近，我嗅到一股清新的松木香味，这香味如此持久、轻柔，让人动容。几百年的历史风云从未影响过它，它只安静地站立在群山之中，注视着四十米高空上流动的雾霭、云朵、朝霞、夕阳、风雨，也默默吸纳着它们的精华。我从它幽静的香味里，嗅到一只黑熊威风凛凛地走过，一头栗色毛发的小鹿欢快地奔跑，一只双脚强健的花尾榛鸡在落叶中找寻着浆果，一只松鼠爬上高高的树干悠闲地剥食着松子，一群苍鹭拍打着翼翅飞向遥远的南方。⑿不管是王朝更替还是山崩海啸，都不能阻止它向着天空挺进的步伐，不能改变它以沉默对抗时代更迭的强大定力。即便它被雷电摧毁，倒下，就在它散发弥久芬芳的身体上，无数的草木昆虫又生生不息地繁衍。甚至当它被砍伐切割，运出丛林，摆上博物馆透明的展台，它依然安静地吐露芳香。这永不消失的香气，是它在世间不灭的