我与自然作文

我与自然作文第一篇：后山的四季密码我总爱说，自然是位最耐心的老师，它不会说话，却把故事藏在风里、云里、泥土里。而我最早读懂的那些故事，都来自老家屋后那座不算高的山。后山的春天是从竹尖开始的。清晨推开窗，总能听见”噼啪”的声响，那是春笋顶开石块的动静。我常跟着爷爷去挖笋，他蹲在竹林里，用竹耙轻轻扒开腐叶，露出一点嫩黄的笋尖，便笑着说：“这根够肥。”我举着小锄头在旁边帮忙，手劲小，总把笋皮刮得坑坑洼洼，爷爷也不恼，只说：“没事，这笋啊，皮糙点才甜。”春天的后山还藏着野草莓，红得透亮的果子藏在刺丛里，我常被扎得满手小血珠，却还是乐此不疲地摘，塞进嘴里时，酸甜的汁水混着青草香，能甜到心里去。夏天的后山是属于溪流的。村头的老槐树刚冒出蝉鸣，我和小伙伴们就捧着搪瓷盆往山下跑。溪水清得能看见石子上的青苔，我们脱了鞋站在浅滩里，追着小鱼扑腾，溅起的水花把裤腿都打湿了。最有意思的是摸螺丝，蹲在石头边，指尖刚碰到滑溜溜的壳，螺丝就”咕噜”一声缩进石缝里，急得我们直跺脚。直到太阳西斜，山风裹着蝉鸣吹来，我们才捧着半盆螺丝往家跑，奶奶早烧好了姜醋汁，说：“这是后山给咱们的小礼物。”秋天的后山是彩色的。枫叶红得像火，银杏黄得发亮，还有野菊花一丛丛地开，白的、紫的、黄的，把山路都染得热闹。我常和奶奶去捡松塔，她教我辨认不同松树的果实：“油松的塔尖刺手，马尾松的软乎些。”捡着捡着，我就被别的东西吸引了——路边的野板栗，外壳带刺像小刺猬，我用树枝戳开，露出圆滚滚的栗仁；或者突然从草窠里窜出一只花栗鼠，蓬松的尾巴扫过我的手背，惊得我差点把竹篮打翻。冬天的后山是安静的。下了雪的早晨，整座山都裹着白被子，连鸟叫声都轻了。我和爸爸去山里砍枯竹，踩在雪地上”咯吱咯吱”响，爸爸说：“竹子冬天不长，砍了老枝，春天才能发更多新笋。”我们砍完竹往回走，路过山坳里的老梅树，几枝红梅从雪堆里探出来，爸爸折下一枝，插在客厅的陶罐里，整个冬天，家里都飘着淡淡的梅香。后来我去了城里读书，很少再回后山。有次周末写作业，窗外的汽车鸣笛声吵得人心烦，我忽然想起后山的春天：竹尖上的露珠，挖笋时爷爷的笑声，野草莓的酸甜。那时候总觉得，后山的故事太普通，不过是草木荣枯、鸟兽往来，可现在才明白，那些被风吹过的竹影，被雨润过的泥土，被阳光晒暖的溪流，早就成了我和自然最原始的联结。自然从不对我们说教，却用最朴素的方式告诉我们：每一片叶子都有自己的季节，每一朵花都会找到自己的春天。而后山的那些四季密码，我大概要用一辈子去慢慢破译。第二篇：田埂上的成长课小时候总觉得，自然是远在天边的事——电视里的草原、纪录片里的森林，可后来才发现，自然就藏在我家门前的田埂上，藏在每一次弯腰、每一次抬头的瞬间。我家门前有片稻田，离屋门不过百来步。春播时节，爷爷踩着泥腿下田，我蹲在田埂上看他撒秧。他手里的秧苗青嫩得滴水，往水田里一抛，就像撒了把绿色的星星。我也学着他的样子，抓起一把秧苗往田里扔，结果全堆成了一团，爷爷笑着说：“小丫头，秧苗要一棵棵插，根须要理顺，就像做人，急不得。”那时候我不懂，只觉得爷爷的话像田埂上的风，轻轻吹过就散了。夏天的稻田是热闹的。清晨去田边打猪草，总能遇见各种小生命：青蛙蹲在稻叶上，鼓着白肚皮”呱呱”叫；蜻蜓停在稻穗尖，翅膀上的纹路在阳光下像撒了金粉；还有萤火虫，白天藏在草窠里，到了晚上就提着小灯笼飞，我举着玻璃罐追，追着追着就忘了打猪草，直到奶奶喊：“再晚回来，蚊子要把你抬走喽！”最难忘的是稻子抽穗的时节。爷爷搬个竹椅坐在田埂上，我趴在他腿上数稻穗。风一吹，整片稻田都弯下腰，像在给风行礼。爷爷指着最饱满的稻穗说：“你看，越沉的穗子，头越低。人呐，也该这样。”那时我正因为考了全班第一得意，听了这话，偷偷瞄了眼自己翘起的小辫子，突然就不好意思地低下了头。秋天收稻是最累也最甜的日子。我跟着大人们割稻子，镰刀在手里沉甸甸的，割几下就磨得虎口生疼。爷爷教我：“别使蛮力，顺着稻秆的劲往下拉。”我试了试，果然轻松些。收完稻子，田埂上堆着金黄的稻草堆，我们在草堆里捉迷藏，把自己埋进稻草里，闻着太阳晒过的草香，听大人们说”今年又是个好年景”。冬天的稻田静了下来，却藏着另一种生机。爷爷说这是”歇田”，让土地好好睡一觉。我蹲在田埂上看麻雀啄食剩下的稻粒，看蚯蚓在松土里钻来钻去，看霜花在稻茬上结出细小的冰棱。有次下冻雨，田埂结了层薄冰，我踩上去滑了一跤，屁股摔得生疼，爷爷却笑：“土地冻一冻，来年虫子少，你摔一跤，来年走路更稳当。”后来我搬去了城里，住在高楼里，推开窗只能看见钢筋水泥。有次周末回乡下，特意去看那片稻田。田埂还是记忆里的模样，只是爷爷的竹椅空了，他去年冬天睡在了后山的老树下。我蹲在田埂上，摸了摸湿润的泥土，突然想起他说的”越沉的穗子头越低”，想起割稻时他教的”顺着劲”，想起摔了跤后他说的”走路更稳当”。原来那些田埂上的话，都是自然教给爷爷的，而爷爷又转教给了我。自然从不是课本上的图片，它是泥土的温度，是风的方向，是稻穗弯腰的姿态，是我们在田埂上摔过的跤、流过的汗、笑过的时光。这些年我走过很多路，却始终记得田埂上的成长课：人要像稻穗那样谦逊，像土地那样包容，像自然那样，在四季轮回里，慢慢生长。第三篇：窗台上的春天我家的窗台不大，却藏着我和自然最紧密的联结。从搬来这个老房子起，妈妈就在窗台上种些花花草草，她说：“再小的地方，也能长出春天。”最初的窗台是一盆绿萝。妈妈把它挂在防盗网上，藤蔓顺着铁栏杆往下爬，很快就遮住了生锈的铁条。我那时刚上小学，总爱趴在窗台上写作业，写着写着就走神——看绿萝的新叶卷成小问号，慢慢舒展开来；看叶尖的水珠顺着叶脉往下滚，在窗台上留下一道水痕；偶尔有麻雀停在藤蔓上，扑棱着翅膀，把水珠抖得四溅，我就捂着嘴笑，怕惊动了它们。后来妈妈又添了几盆花。最醒目的是那盆茉莉，白色的花苞像小米粒，藏在绿叶里，我天天数：“今天有三个，明天有五个。”终于有天早晨，我刚推开窗，就闻到一阵清香，原来茉莉开了，白色的花骨朵全绽开了，像撒了把星星在绿叶间。妈妈摘了几朵，用细铁丝串成花串，挂在我书包上，路上同学都问：“你身上怎么这么香？”我骄傲地说：“我家窗台上的茉莉开了。”再后来，窗台多了个花盆，种的是妈妈从老家带来的野菊花。那花没茉莉娇贵，随便浇点水就能活，秋天开起花来，黄的、白的挤成一团。有次考试没考好，我坐在窗台上抹眼泪，野菊花的枝子轻轻扫过我的手背，像是在拍我。妈妈蹲下来，指着花说：“你看，它去年被台风刮断过枝，今年不还是开得这么热闹？”我抽抽搭搭地看，真的，那根断过的枝子上，开的花比别的地方还密。窗台最特别的是那盆多肉。那是我用零花钱买的，厚厚的叶子像胖娃娃的手，我给它起名叫”肉墩”。有次暑假去外婆家，忘了给它浇水，回来时叶子都蔫得皱巴巴的，我急得直哭。妈妈说：“别急，试试浇点水。”我半信半疑地浇了，第二天早晨，“肉墩”的叶子居然鼓起来了，虽然还有些皱，但明显精神了。妈妈说：“自然里的生命，比我们想象的坚强。”去年冬天特别冷，窗台上的绿萝叶子黄了不少，茉莉也没再开花，只有野菊花还硬撑着开了几朵。我怕它们冻着，把能搬的都搬进了客厅，只剩野菊花留在窗台。有天早晨，我看见窗台上落了层薄雪，野菊花的花萼上沾着雪粒，却还倔强地抬着头。妈妈说：“它在等春天呢。”果然，立春刚过，绿萝的藤蔓又开始抽新芽，茉莉的枝子上冒出了绿芽，“肉墩”的叶子也胖了一圈，连野菊花的根边，都钻出了几棵小芽。现在我上初中了，作业多了，趴在窗台的时间少了，但每天早晨推开窗，总要先看看我的花花草草。它们有的长高了，有的换了新叶，有的又开了花。妈妈常说：“这些花不是养在窗台上，是养在我们心里。”我想