在乡土里生长的希望-《山乡巨变》读后感

在乡土里生长的希望——《山乡巨变》读后感第一篇：老支书的旱烟袋与新希望合上书页时，指尖还留着纸页的温度，《山乡巨变》里那些带着泥土气息的故事，像春末的山风，一遍遍地拂过心尖。书名里的”巨变”二字，原以为是翻天覆地的大工程，可读着读着才明白，真正的变化，是从老支书李月辉那杆旱烟袋里飘出来的希望。初读时，李月辉给我的印象是个”老烟枪”。他总蹲在晒谷场的老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星子一明一暗，照见他脸上深深的皱纹。那时候的他，说话总带着股子谨慎，比如有人提办合作社，他会摸摸旱烟杆说：“急不得，得让乡亲们把理儿咂摸透。”我一度觉得，这样的老支书怕是跟不上变化了——直到那个雨夜。记得书里写，为了说服最倔的”亭面糊”入社，李月辉冒雨摸黑去了他家。雨点子砸在斗笠上，他的裤脚全是泥，可进了门连口热水都没喝，就掏出小本子算起了账：“老亭啊，你家那三亩薄田，单干时收多少？要是入了社，换良种、修水渠，能多打多少？”说到兴起处，他的旱烟袋早被忘在裤腰带上，手指在桌上划拉着，像在划拉一片能长出金谷穗的田。那夜的油灯下，“亭面糊”的眉头慢慢松开了，李月辉的旱烟袋却结了层潮，可他的眼睛亮得像星星。后来合作社办起来，李月辉的旱烟袋还是没离手，可抽的频率明显少了。他总在田埂上转悠，看秧苗长得齐不齐，帮着挑水的妇女扶担子，听着小青年们争论”密植好还是稀植好”。有回我读到他蹲在田边，把旱烟杆往泥里一插，对围过来的社员说：“咱庄稼人，得信自己的手，也得信集体的力。去年这时候，这儿还是片荒沟，今年呢？”他用烟杆指着刚砌好的水渠，水流哗啦啦地淌，把他的话冲得又清又亮。最触动我的，是书里那个晒谷场的场景。秋收时，金黄的稻子堆成小山，李月辉站在谷堆前，旱烟袋在手里转着圈。有人开玩笑：“老支书，这回该好好抽袋烟了吧？”他笑出一脸褶子：“抽，咋不抽？可这烟啊，得等把公粮交好、余粮分匀了再抽。”阳光晒得谷粒发亮，他的旱烟锅终于点着了，烟圈儿飘起来，混着稻子的香气，飘向远处正在盖新仓库的工地——那里，几个小媳妇正抬着砖，有说有笑。合上书再想，李月辉的旱烟袋何尝不是面镜子？从前它是老辈人守着”一亩三分地”的安稳，后来它成了带着温度的”传家宝”，装着对土地的热望、对集体的信任。山乡的巨变，从来不是推倒旧屋盖新楼那么简单，是像李月辉这样的人，用旱烟袋里的火星子，点燃了乡亲们心里的火——那火，是相信日子能越过越旺的底气，是愿意为了大伙儿的好去吃苦的热乎劲儿。现在再看书名里的”希望”二字，忽然懂了：它不是天上掉下来的，是扎根在乡土里的。就像李月辉常说的”土里头能生金”，只要人勤、心齐，再穷的山窝窝也能长出希望的枝桠。那杆老旱烟袋还在，但它飘出的烟里，早没了愁云，全是对明天的盼头。第二篇：田埂上的春天——从泥洼到坦途的乡土叙事第一次翻开《山乡巨变》，是在老家的旧书箱里。封皮已经发脆，可翻开后，那些关于田埂、晒谷场、溪水的描写，像一根细绳子，“刷”地把我拽回了小时候——奶奶牵着我走田埂的日子。原来好的书就是这样，字里行间都长着乡土的根，一翻页就能闻到稻花的香。书里写得最细的，是田埂的变化。起初读来觉得琐碎，比如”从前的田埂只有半尺宽，泥里嵌着碎石子，挑担的人得侧着身子走，稍不留神就踩进水田里”。可慢慢读下去才明白，这些琐碎里藏着大文章。后来合作社成立，大伙儿商量着”要让田埂宽一尺，好让板车拉肥料”，于是农闲时，男男女女都扛着铁锹上了田。书里有段描写我反复看：“王菊生家的小儿子蹲在田埂边，用小树枝画着线，说等宽了田埂，他要骑竹马从东头跑到西头。”孩子的话朴素，却让我鼻子一酸——田埂宽的不只是路，是日子的盼头。晒谷场的变化更让我感慨。从前的晒谷场是”各晒各的”，张家的稻子堆东边，李家的摊西边，中间留着道窄窄的缝。可合作社后，晒谷场成了”公共大舞台”。书里写，收稻子那天，妇女们扎着花头巾打谷，小伙子们举着木锨扬场，连最不爱出门的”秋丝瓜”婶子都搬了马扎来，一边剥豆子一边唠嗑。有回下急雨，大伙儿喊着”抢谷啊”，你扛麻袋我扫谷粒，雨停时谷堆只湿了边儿。有人开玩笑：“从前下大雨，各顾各的，能抢回半袋就算好；现在啊，咱们是一个口袋的米，撒不了！”晒谷场上的笑声，比阳光还亮堂。最让我心头一暖的，是村头那条溪水。书里开头写它”浑浊得像泡了茶叶的脏水”，因为各家各户在溪里洗粪桶、倒垃圾。后来合作社组织修水渠，顺便清理了溪道。有个细节我记得清楚：盛淑君带着几个姑娘，蹲在溪水里捞石头，手冻得通红，却唱着”溪水清，溪水长，流到田里谷满仓”。再后来，溪水清得能看见游鱼，孩子们在溪边摸螺蛳，媳妇们蹲在青石板上洗衣裳，连外村的人都来打水，说”你们这儿的水甜”。溪水没变，变的是人心——知道护着公共的东西，日子才会更甜。读着读着，我忽然想起奶奶常说的话：“穷山恶水怕齐心人。”书里的山乡，从前也穷，土薄、路难、人心散，可就是有那么些人，今天修一段田埂，明天清一段溪水，慢慢把”穷”字从根儿上拔了。就像书里那个总爱抹眼泪的”盛佳秀”，后来成了妇女队长，带着姐妹们种棉花，她说：“从前我哭，是觉得日子没盼头；现在我笑，是因为大伙儿的劲儿往一处使，再难的坎儿也能跨过去。”合上书时，窗外正飘着春末的雨。我忽然想起书里的结尾：“山梁上的映山红开了，一丛丛的，像着了火。”这火不是别的，是乡土里生长的希望——它不轰轰烈烈，是田埂上多出来的那尺宽，是晒谷场里多出来的那片笑声，是溪水里多出来的那尾游鱼。它扎根在泥土里，跟着庄稼一起长，跟着人心一起暖，最后连成一片，把整个山乡都照亮了。第三篇：青禾与老根——山乡巨变中的代际回响读《山乡巨变》最有意思的，是看那些”老”和”小”的碰撞。书里有个场景我总忍不住笑：老”亭面糊”蹲在墙根儿抽旱烟，嘀咕着”合作社能有啥好，不如单干自在”，那边盛淑君举着识字本跑过来：“叔，咱今天学’社’字，左边是’礻’，右边是’土’，合起来就是’土地神护着大伙儿’！”老的皱着眉，小的红着脸，可那股子热乎劲儿，像春天的秧苗，怎么压都压不住。“老根”们的故事里，藏着岁月的重量。比如李月辉，他年轻时给地主扛长工，腿上还留着鞭伤。书里写他蹲在田边，摸着新长的稻穗说：“我当年在这儿割稻子，打下来的粮七成归东家，三成填肚子；现在啊，打下的粮先留够种子，再分余粮，哪粒不是自己的？”他的话慢，可每个字都像砸在青石板上，响当当的。还有”王菊生”老汉，从前总说”庄稼人靠天吃饭”，后来跟着合作社修水库，他捋着胡子说：“这天，咱也能掰掰手腕！”老人们的转变慢，却扎实，像老树根慢慢扎进新土里，稳当。“青禾”们的故事里，跳着时代的心跳。盛淑君刚出场时，扎着两根麻花辫，说话快得像机关枪：“我就不信，妇女不能当队长！”她带着姐妹们种试验田，别人说”姑娘家手嫩，种不好”，她偏要比着男人们干，指甲缝里全是泥，却笑得见牙不见眼。陈大春更有意思，这个毛头小伙子总爱跟李月辉”抬杠”，说”老办法过时了”，可真到修水渠时，他第一个跳进冰水里挖石头，冻得嘴唇发紫还喊：“支书，您看这渠道够宽不？”年轻人的劲儿猛，像破土的新芽，带着股子不管不顾的闯劲儿。最动人的，是”老根”和”青禾”的相互滋养。书里有段写”亭面糊”学记账，他握着铅笔的手直抖，嘴里嘟囔：“我这把老骨头，学啥字啊？”盛淑君搬个小凳坐在他身边，手把手教：“叔，您看这’一’是田埂，’二’是两条田埂，’三’就是三条——咱合作社的田埂，不就越修越多吗？”后来”亭面糊”能歪歪扭扭写”丰收”俩字了，他举着本子满村跑：“我家二丫头说，等我学会了，教她娃写！”老的从年轻的那儿学新本事，小的从老的那儿学老理儿，就像山脚下的老松树和旁边的小杉树，根须缠在一起，风来了一起摇，雨来了一起长。书里有个场景让我眼眶发热：秋收夜，晒谷场上点着马灯，老人们坐一边唠嗑，年轻人坐另一边商量明年种啥。李月辉摸出旱烟袋，却没点，他说：“我年轻那会儿，想都不敢想能有今天——大伙儿凑在一起，有商有量。”陈大春接口：“叔，我们年轻人还想再往前奔奔，把水库修得再大些，让山那边的地也喝上水！”风掀起马灯的纸罩，照亮了老人们脸上的皱纹，也照亮了年轻人眼里的光。那一刻，我忽然懂了，山乡的巨变从来不是某一代人的事，是老根把养分传给青禾，青禾用新叶遮住老根的风，一代接一代，把希望