2025中考语文真题作文解读：我看到了你（他 她）的-（河南）+写作指导+例文展示+名师点评

2025河南卷我看到了你（他/她）的

【目录导引】【目录导引】原题呈现+写作指导+例文展示+名师点评+……阅读下面材料，任选一题作文。（50分）满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。请以“我看到了你（他/她）的

”为题，写一篇记叙文。要求：①将题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容具体充实。③不要套作，不得抄袭。④600字左右。⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。这是一道由材料引出的半命题作文。先来审读材料，材料聚焦人的发展变化和多种状态，带有一定的思辨性。前半部分通过列举身边不同身份的人在不同情境下的表现，强调每个人都有多重身份、责任、性情爱好和喜怒哀乐等，他们都会变化和成长；后半部分主要强调我们要关注他人的多面性，用心体察他人，从而使人与人之间多一份理解、包容、尊重和欣赏。再来理解题目。题目中的关键词“看到了”中的“了”强调观察与发现的过程，“看到”不仅仅是眼睛看到，还伴随学生自己的思考和体悟，要有一个思考、感悟的过程。可以聚焦于某个瞬间或一系列经历，去捕捉所写对象的特点、情感或行为细节；“你（他/她）”明确了写作对象，可以是身边熟悉的人，如父母、老师、朋友，也可以是偶然相遇的陌生人，甚至可以是历史人物、文学形象等。半命题作文，需要补写的部分也很关键，可以说是文章的核心立意点。针对本题，所补充的内容可以具象化的词语，如“白发”“背影”等，也可以是抽象的词语，比如坚持、脆弱、坚强、善良、友爱、拼搏等；还可以填写具有比喻义的词语，如“勋章”等，借此来挖掘看到的背后的付出等。如果在补题时能将抽象的特质、情感等转化为具体可感的形象，就使阅卷老师在阅读时脑海中迅速浮现出相应的画面，进而给你的习作打出一个喜人的分数。在选材上，可以从生活小事取材，如家庭场景中父母在家庭聚会时精心准备饭菜，耐心倾听长辈唠叨的细节；校园生活里老师在课堂上为了让学生理解一个复杂知识点，反复举例、演示的场景；社会见闻中在公交车上年轻人主动为孕妇让座，还细心地帮忙拿东西的画面。也可以结合特殊经历选材，如旅行途中遇到一位对当地历史文化了如指掌，讲解时充满激情的导游；参与社区环保活动时，认识了一位长期致力于环保宣传和垃圾清理工作的环保志愿者；在街头目睹一场交通事故，一位路人毫不犹豫地冲上去救助伤者，拨打急救电话，维持现场秩序，直到救护车到来。还可以从阅读、影视中取材，如阅读《钢铁是怎样炼成的》，从保尔柯察金面对疾病和困难，始终不屈不挠，坚持革命理想的事迹中，看见了他的坚强与坚韧；观看电影《当幸福来敲门》，被主角克里斯加德纳在极度贫困、事业受挫的情况下，仍然不放弃对幸福生活的追求，努力拼搏的情节所打动，从他身上看见了为梦想坚持不懈的精神。更可以多角度选材，不局限于单一视角或单一方面，而是多角度展现所写对象的性格特质，深入探寻“我”看到的“你（他/她）的”某一特质背后所蕴含的深刻意义，表达“我”对“你（他/她）的”这种特质的思考和感悟。例如，“我”看到班主任老师在毕业典礼现场流泪，感悟到坚强的人也有情感的软肋，而这软肋，就是老师对学生的爱。在立意方面，可以从亲情、友情、陌生人关爱等角度立意，如写父母在生活中为家庭默默付出的艰辛，体现父爱的深沉与厚重等；也可以围绕“成长”立意，如写老师为了让学生掌握知识，精心备课，课后还不厌其烦地为学生辅导，激励自己在学业上不断进步，体现老师对学生的关爱，老师工作的不易等。具体行文时，可以采用欲扬先抑的方法：先写浅层的“看”，后写“我”因一事触发而产生认识转变，内心受触动，读懂人物行为的深意，最终抵达内心的“看”。文中若能交代所见之象、所悟之意，体现“我”实现了从“视觉所见”到“心灵所悟”的过程，整个立意就会上升一个层次。我看到了你的脆弱在初中三年的时光里，你总是那么坚强，仿佛没有任何事情能够击垮你。我以为你一直是一个这样的人，可直到那天，我也看到了你脆弱的一面。刚入学时，你带着我们制定各种班级规章制度，引导我们树立正确的人生观和价值观。学习上有难题，你就耐心地讲解，直到我们都懂；赛场上有迷茫，你就不停地鼓励，“只要尽力，就是胜利者。”在你的鼓励下，我们拼尽全力，虽然没赢，但因为你的支持，我们也不觉得难过。你为人处事的样子，让我觉得你天生就是个坚强的人，就像大树一样。然而，毕业典礼那天，我看到了你从未展现过的一面——脆弱。毕业典礼那天，教室里弥漫着离别的伤感。你看着我们忧伤的小脸，笑着说：“这么值得高兴的日子，怎么能哭呢？应该笑起来才对！”我望着你，心里默默想，你可真是坚强，却没注意到你眼角闪烁的泪光。当主持人宣布毕业典礼开始，你走上讲台，看着我们这些即将各奔东西的学生，眼神里满是不舍和眷恋。你对我们笑，露出了那俏皮的小虎牙：“娃娃们，今天是个特殊的日子，这几年，说长不长，说短不短……”说着，你的声音开始哽咽，“记得冬至时，看着你们吃着我包的饺子，脸上洋溢着幸福的笑容，那时我就想，一定要让你们有家的感觉……未来很长，但你们要记得，我永远爱你们！”话音刚落，屏幕上开始播放我们几年的回忆录，你站在旁边，目光一遍又一遍地扫过我们，眼泪止不住地往下掉。你伸手擦眼泪，可泪水却像断了线的珠子，怎么也擦不干。阳光透过树叶的缝隙洒下来，金黄的光把你包围，你眼角的泪光在阳光下闪着晶莹的光。看着你那满是泪水的脸庞，我心里一阵酸楚。这是我第一次看到你哭，一直坚强的班主任老师，竟也有这么脆弱的一面。那一刻，我明白了，你心里藏着多少不舍与眷恋，每一次流泪，都是对这几年的回望。如今，我深刻地体会到了你那脆弱的一面，你的脆弱让我明白，坚强的人也有情感的软肋，而这软肋，就是你对我们的爱。【得分亮点】①详略得当，主题明确。作者采用“刚入学时—毕业典礼那天—如今”的思路架构全文，内容详略得当，详写了毕业典礼那天老师一次又一次泪湿眼眶，略写了刚入学时老师在自己心中的印象，在看着老师那满是泪水的脸庞时，感受到了老师的脆弱，并感悟到这脆弱的背后则是对孩子们深深的爱与眷恋，表达了对老师的赞美之情。②描写细腻，生动形象。文中运用了多种描写手法，如场景描写勾勒出老师在阳光下眼角充溢泪花的画面；老师的语言描写展现出老师温柔且爱生如子的形象；“我”听到老师温柔的话语以及我看到老师满是泪水的脸庞时的心理活动，细致入微地表现出我对老师依恋与赞美之情。这些描写细腻生动，使读者能真切地感受到离别的氛围和老师脆弱外表下而体现出的对学生的爱恋，增强了感染力。文章开篇设置悬念，由老师的刚强引出对老师脆弱的叙述，起到了开篇点题的作用，能吸引读者的眼球。【思路导图】文章开篇设置悬念，由老师的刚强引出对老师脆弱的叙述，起到了开篇点题的作用，能吸引读者的眼球。我看到了你的脆弱长我看到了你的脆弱长主体部分采用“刚入学时—毕业典礼那天—如今”的思路架构全文，内容详略得当，描写细腻。主体部分采用“刚入学时—毕业典礼那天—如今”的思路架构全文，内容详略得当，描写细腻。结尾总结全文，升华主题，感悟到这脆弱的背后则是对孩子们深深的爱与眷恋。结尾总结全文，升华主题，感悟到这脆弱的背后则是对孩子们深深的爱与眷恋。1.我看到了你的坚守城市的夜幕悄然降临，华灯初上，我背着书包走在归家的路上。路过那家熟悉的修鞋铺时，我不由自主地停下了脚步，透过有些模糊的玻璃，我看到了你——修鞋匠老张，正坐在昏黄的灯光下，专注地修着鞋。老张的修鞋铺面积不大，不过十几平方米，里面摆满了各种修鞋的工具和材料。墙壁上挂满了不同款式的鞋，有崭新的，也有修补过的。老张穿着朴素，一件洗得有些发白的蓝色工作服，一条黑色的围裙，上面满是鞋油和胶水的痕迹。他的头发已经花白，脸上布满了岁月的皱纹，但那双眼睛却格外明亮，透着一种专注和执着。我走进铺子，和你打了个招呼。你抬起头，露出和蔼的笑容，那笑容就像冬日里的暖阳，让人心里一暖。“孩子，放学啦，今天在学校咋样？”你关切地问道。我简单地回应了你，然后在一旁静静地看着你修鞋。只见你熟练地拿起一双破旧的皮鞋，仔细地检查着鞋面的破损处和鞋底的磨损情况。你的手指粗糙而有力，在鞋面上轻轻摩挲着，就像在抚摸一件珍贵的艺术品。接着，你从工具箱里拿出针线和胶水，开始修补起来。你的动作十分娴熟，一针一线都恰到好处，胶水涂抹得均匀而适量。在修补的过程中，你时不时地停下手中的活，眯起眼睛，仔细端详着修补的效果，仿佛在追求一种极致的完美。我忍不住问道：“张叔，现在修鞋的人越来越少了，你为什么还一直坚持做这个呢？”你停下手中的活，抬起头，眼神中透着一种坚定：“孩子，这修鞋的手艺是我爷爷传给我爹，我爹又传给我的，到我这里已经是第三代了。我不能让这手艺在我这儿断了呀。而且，修鞋虽然是个小营生，但能给那些需要修鞋的人带来方便，我心里就踏实。”听着你的话，我陷入了沉思。在这个快节奏的时代，人们都在追求着更高的收入、更好的生活，很多传统的手艺都渐渐被人们遗忘。而你，却坚守着这份修鞋的手艺，几十年如一日。你不仅仅是在修鞋，更是在传承着一种文化，一种精神。你继续埋头修鞋，灯光洒在你的身上，勾勒出一个专注而坚定的身影。我突然觉得，你就像一座灯塔，在喧嚣的城市中，坚守着自己的那一方天地，用自己的双手和汗水，为那些需要修鞋的人带来温暖和希望。我看到了你的坚守，这份坚守让我懂得了，无论时代如何变迁，无论从事什么职业，只要我们心中有热爱，有责任，就能在自己的岗位上发光发热，就能传承和发扬那些宝贵的东西。离开修鞋铺时，夜已经深了，但我的心里却充满了力量。我知道，老张的坚守会一直激励着我，在未来的道路上，坚守自己的梦想和信念。2.我看到了她的柔弱中的倔强新学期伊始，班里转来了一位同学。她个子不高，说话声音细弱，每每与同学交谈，总如风吹草叶般悄无声息，似乎总怕惊扰了空气，走进教室时似是带着三分怯意，连影子都比别人淡些。然而，这个叫林向晚的小女生，这样一个看似怯懦的女生，却成了我同桌，也让我慢慢窥见了她柔弱外表之下，深藏着的那股令人惊异的倔强力量。老师选拨辩论赛时，她竟然比我举手都快，抢先报了名。我比较好奇，她这么柔弱，还要唇枪舌战打辩论赛？班里的同学跟我一样十分惊诧。谁知她一路过关斩将，拿到了班级辩论赛团队的offer，和我们一起杀到了决赛，她作为二辩，我作为三辩，课下我们反复推敲，互相作为对方辩友进行搏杀，我由此看到了她竟然是十分地“难缠”。我对数学难题，向来望而生畏，总想退避三舍。数学老师对此头疼不已。这不，自习课上，数学老师留下了一道让全班焦头烂额的难题，教室里渐渐弥漫起放弃的叹息声。我双手一摊，跌坐在凳子上。一瞥旁边的林向晚，却一直埋着头，仿佛整个人都沉进了题目之中。她那小小的身体几乎淹没在如山堆起的草稿纸间，只留下微微蹙起的眉头，像一道倔强的刻痕。她手中的笔尖在纸上不停沙沙地划动，时而停顿，时而又重新飞快地书写，纸页上写满了密密麻麻的演算。窗外斜斜的阳光正温柔地铺洒进来，映照在她额角细密的汗珠上，折射出点点晶莹的光亮。那一刻，无声的坚韧竟比任何呐喊都更撼人心魄——原来真正的执着，是寂静里最倔强的光点。我不觉拿起了笔，向这束光追了前去。我引以自豪的是我的800米长跑，那标准跑道简直是我的舞台。那林向晚估计要歇菜了。她八年级的测试成绩很不理想。升入九年级，当老师宣布八百米测试的消息时，同学们的目光不由自主地扫向林向晚那单薄的身形，空气里浮动着无声的质疑。发令枪声一响，高个子的同学们如离弦之箭般冲了出去，林向晚则被远远甩在身后。她纤弱的身影在宽阔的跑道上更显渺小，仿佛随时可能被风裹走。一圈之后，嘲笑声便乘着风钻进耳朵：“别逞强了！”“跑得比蜗牛还慢呢！”她脸霎时涨红了，嘴唇抿成一条紧绷的直线，却依旧固执地加快了脚步。我看到她的背脊倏地挺直，头也不回，径直向着前方那片空旷跑去。在最后一百米，她身体里似乎爆发出惊人的力量，速度陡然提升，竟超越了好几个之前嗤笑她的高个子男生。当她终于冲过终点线时，踉跄着摔倒在跑道上，粗重地喘息着，汗水浸透了额发，粘在红扑扑的脸颊上。体育老师随即宣布成绩，她的名字赫然排在满分之列！刹那间，操场仿佛被按下了静音键，之前那些刺耳的笑声，此刻已凝固成一张张惊愕的面孔。我快步上前扶起她，她扬起脸来，汗水濡湿的睫毛下，那清澈眼眸深处却燃着一种奇异的倔强光芒。“为了这800米，我曾跑过8万米。她说，我不信邪，信努力。”她说。我从她身上，看到了差距。老子《道德经》里“柔弱胜刚强”，原先不太懂，现在是这样的清晰。原来所谓强大，绝非浮于外在躯体的壮硕，而是真正生根于灵魂深处那股永不言弃的倔强。正是这倔强，使矮小的身影亦能拥有伟岸投影，令柔弱的步伐踏出震撼人心的鼓点——它如暗夜中的火种，足以烧尽所有傲慢的偏见，照亮我们重新认识力量本质的幽微路径。以此为光，我要重新出发。3.我看到了你的不动声色的爱同学常喜滋滋炫耀父亲，说他们如何风趣、妙语连珠；如何挥金如土、宠爱自己。唯独我的父亲，却总如一块沉静的磐石，眉宇间刻着木讷，言语更似干涸的河道，少得可怜。他每日按时接我放学，也只如机械般接过书包，示意我坐在后座：我甚至有些自卑，总觉得父亲不够爱我。我书包的钥匙扣上，悬着一个宝葫芦，葫芦上连着一朵精巧别致的金色花，这件同学送我的生日礼物，成了我陪伴很久的心爱之物。一日放学奔跑间，那朵娇嫩小花却猛然掉落在地，花瓣摔碎成了两半。我急忙拾起，心中又急又恼，回家后随手扔在桌上，委屈得晚饭也吃得沉闷无味。父亲未言一句，只默默扒着碗里的饭，饭后便如常般又钻回他那一方小小的工作台——那里仿佛是他沉默世界的核心，堆满各种小工具，是他常常于深夜埋头修理东西的地方。第二天清早，那朵断裂之花竟安静伏卧于书桌一角，完好如初，像从未受伤过一般。我惊喜地握在手中端详，居然找不出丝毫修补痕迹，唯有贴近了细嗅，一缕极淡的胶水气味才幽幽传来，如同无声的告白。好奇的驱使之下，一个深夜我悄悄推开父亲的房门。台灯晕黄的光芒如同温暖的纱，笼住父亲微微佝偻的身影。他正凝神伏案，手上轻巧捏着镊子，小心翼翼地修理着一个细小的物件——一个老式的手表。那专注的姿势，仿佛他手中托举的不是冰冷的器物，而是某种被遗忘的星辰。灯影摇曳之间，我蓦然瞥见桌角一隅，竟还整齐堆叠着好些小物件：有我曾丢失的钢笔，也有我弄坏的小闹钟……原来它们并非消逝，只是于无声处被父亲那双粗糙的手一一轻轻拾回，重新修补完好。暗黄灯光笼罩下，父亲的身影仿佛也正在一点一点粘合着那些我曾粗心弄碎的时光，他的呼吸声是这静夜里唯一轻柔的节拍。父亲回过头看见我，只微微点头，便继续低头工作，仍旧不出一声。然而就在那微光之下，我凝视着他手上重复的动作，眼窝一热，心中某处坚硬的冰层终于被悄然融化——原来那些在静默中无声修复、悄然归来的，皆是父亲从未说出口的牵挂。妈妈说，昨晚爸爸修的是邻居张爷爷送来的戴了30多年的手表，爸爸熬了半夜，终于修好了。我下意识地缓缓攥紧了书包上那朵被重新粘合的花，暖意由指尖徐徐渗入心间。原来爱的形态并非尽在言语之中；当沉默如深流，当指尖的温热悄然修复了生活里小小的破碎——在那不动声色的背影里，在那静夜灯下，我才真正触碰到一泓沉静如海般的深爱。原来爱的温度，终将穿过所有沉默的河床，于无声处悄然漫灌进心底，无声无息却已使生命丰盈。我的生活七零八落，幸由我的父亲粘粘补补。3.我看到了他的优秀“考试成绩又不及格”“今天又迟到”“课堂上又睡着了”……他是师生口中的后进生，这些问题似乎已成他的标签，班级问题他几乎全有。他是自私自利、以已为中心吗？不，你看……“你，别睡了，检查的作业本已领回，赶紧给同学们发了吧，上课还得用呢！”课前，同学们已正襟危坐，书声琅琅，正在为任课老师的提问做准备。班长快步走到他身边，提醒他发作业。不知道从什么时候开始，我们班无论哪科作业，几乎都由他分发。“我帮你吧！”“不用，你赶紧背书吧，我成绩不好，经常给班级拉分……我很愿意为班级、为同学们做点事。”她的集体观念和奉献精神我们看得见。他是自我封闭、内向胆小吗？不，你看……“本次运动会，贵在参与，请同学们积极报名。”体育委员正在班级做运动会宣传工作。“我可以报吗？”“可以，你报哪一项？”“哪一项没人报？”“1500米报的比较少……”“那行，我就报1500米。”“能行吗？你这儿小身板。“没问题。”就这样他报名参加了很多学生不敢也不愿参加的体育比赛项目。运动场上，他不急不缓，韧性十足，小小身躯似乎藏着无穷的能量。“稳啦，第五名……”巨大的欢呼声，是对他最好的褒奖。他活泼开朗和自信从容我们看得见。他是消极落后，自暴自弃吗？不，你看……“XX同学，你仍负责边听课，边提醒其他瞌睡的同学，好吗？”一上课，物理老师对他说。“好的，老师。”正趴在课桌上睡觉的他立刻拿起课本，从座位上站了起来。接下来一节课，他不再昏昏欲睡，一边记笔记，一边轻轻地提醒瞌睡的同学……他不是不爱学习，是落后太多，已经跟不上了学习进度。爸爸妈妈因为工作原因，长期不在家，晚上回家也无人监管学习，不得不与手机为伴，时间一长，真的很难自控，于是落下的知识越来越多，成绩越来越差，而瞌睡也越来越多……“这道题我会，我好像也听懂了……”在同学们讨论中，他也小声附和，脸上的笑清靓无比。他的自我挣扎和主观努力我们看得见。在所有的学生中他不是优秀的。不，他是优秀的，他的优秀我看得见，我们也都能看得见。4.我看到了你的脆弱人人均言父爱如山高，我们也应以更多的爱来回报。——题记夏日的空气燥热难耐，惹得人心烦意乱，树上的知了不知疲倦的拉长声音鸣叫。正坐在窗边研究一道数学难题的我抓耳挠腮，解不出的题使我愈发烦躁。就在不久前。我刚和爸爸大吵了一架，那是在我参加书法比赛后输掉了比赛，内心失望，觉得自己一年的努力都白费了。就在一年前，我远远望着楼下的老爷爷被围成一团在写着对联，刚劲有力的毛笔深深吸引了我，于是爸爸带着我开启了我的毛笔之路。想到这一年里爸爸对我的帮助，内心不禁懊悔自己的一时冲动，遇找个合适的时间去找爸爸道个歉。我推开自己卧室的门，向里面张望，却不曾看见那高大的身影。走到爸爸卧室的房门前，轻敲几下，推开走近。只见爸爸沉默的坐在床边，仿佛没有听到我推门进来的声响。我也像他一样沉默着，不知怎样开口，他静静地抽着烟，宽大的衣服套在瘦削的身体里莫名有一种空荡荡的感觉，不知何时，爸爸高大的身体竟开始伛偻了，看着他那因奔波而日益衰老的皮肤，和似乎是染上一层月光的头发。此刻，我才真正明白，爸爸也会有脆弱孤独的一面。工作的压力，生活的负担和我的不理解全压在爸爸身上。和我以往记忆中父亲坚强能干、无所不能的形象截然相反。自小在我心目中，爸爸一直是我的英雄和偶像。我们无话不谈，他会尽力满足我的要求。每次工作回来。都会像变戏法一样，给我变出各种各样的小礼物。当时风靡一时的洋娃娃，我吵着叫爸爸买。可当时基本已买不到了。但爸爸不知从何处给我带了回来。那时的我发自内心的觉得爸爸无所不能，是我心中的超人。上了初中以后，我们父女间的交流日益减少。他要上班，我要上学。爸爸工作通常很晚才回来，于是我们能交流的时间就更少了。而面对此时的僵局，我率先打破了沉默。经过一番沟通，我和爸爸和好如初。我紧紧拥抱他那日益伛偻的背和那份内心深处的脆弱。即使父亲是英雄，但我也明白了，英雄也会有脆弱的一面。我将会温暖他的余年，回报更多的爱。5.我看到了你的关怀时间煮雨，岁月锦绣。在岁月流逝中变得是不断成长的我们，不变的是您的关怀。初中生活即将结束，在烦躁无味的生活和起伏的成绩中，是您，我亲爱的赵老师点亮了我们心中的灯。当窗外的雨滴打在第三块窗玻璃时，您正站在讲台上，陪着我们奋笔疾书。初三，数学是我最大的弱项，看着上周月考的试卷，函数图像画的歪歪扭扭，像折断的翅膀跌入泥里，我慌乱地用笔去擦，却擦不破满纸的斑驳。是你识破了我的慌乱，递来一块带着兰花图画的橡皮。我被留在暮色中的办公室里，夕阳在试卷上绽开橘红，赵老师递来一支带着香味的玉兰花。“知道祖冲之怎么算出圆周率的吗？”玉兰花上还带着春雨的湿润。“他在没有计算机的情况下，用竹签切割圆上千次，你要相信相信的力量。”我第一次觉得开平方的符号像含苞的玉兰。山山南越山山越，川川无路舟自渡。赵老师在晚自习给我一个耐心的解答。抬头发现您的发间露出几根白发。才惊觉您陪伴我们已经很长时间。印象中，你总是背着一个“为人民服务”的包为我们忙碌。平常你总是念道着不要迷信，却在中考前一天为我们偷偷买了心愿牌和粽子。希望我们能“一举高粽”。赵老师，您用小小的身躯托起我们的梦想，用伛偻的背影为我们送别。那一刻，我才看到了您的关怀。我们总怨你太严格布置作业太多，可却忘记，那些作业都是你一份份在晨光中批改出来的，是您的关怀为我们的生活提供了便利。您总是记得哪个同学晕车，哪个容易生病，总是在最关键的时期伸出援助之手。亲爱的赵老师，您曾经也是懵懂的学生，您也曾是初入职场的新人教师，在三年的时光中，我们一起成长。一起经历挫折。在您的严厉中，我看到了您细小又深沉的关怀。初中生活即将结束，我们也即将分别。我会永远记得您的教诲。世人皆道歧路难，我沿歧路上高山。希望能在最后的时光中与您一同携手得到理想的成绩。蒲公英在岩缝中积攒乘风的力量，您的关怀让我坚毅前行。

6.我看到了她的伟大坚强每个人都有不同的一面，他们会变化，会成长，只要我们用心观察，总能发现他的不同。我的妈妈个子很矮又很瘦，给人的感觉是弱不禁风。但她却是非常的贴心。她总是在我起床前准备好一切，又总能在放学后让我吃到热乎的饭菜。无论刮风下雨，我总能在人群中看到她急切寻找我的目光，又用温暖的双手牵着我回家。所有人，包括我，都认为她生来就很柔弱。直到那天，老爷的电话打了过来。老爷有事出了远门，但家里的小麦该收了，便拜托妈妈找人收一下。我便和妈妈一起去收麦子，只有七八岁的我根本做不了什么，只能在旁边观看。烈日下，妈妈满头大汗的看着收麦机在麦田里穿梭，渐渐的，金黄色小麦田逐渐消失，黄橙橙的麦粒越堆越高。当所有的麦粒聚集成一座小山时，就要把小麦装进袋子里。我正在担心怎么办时，瘦小的妈妈已经开始撸起袖子加油干了，她卖力地抡起塑料大铲子，弯着腰，使劲把铲子钻进麦子下面，装满一铲就艰难地把它放进袋子里，就这样一铲一铲地装，麦山越来越小，身边的满满袋子整整齐齐地排列着，好像一排排哨兵。豆大的汗水顺着妈妈的额头流下，衣服已经湿透。我惊讶了，这是那个一阵风就能吹走的妈妈吗？这是那个娇小柔弱的妈妈吗？妈妈弱不禁风的样子与现在的努力装小麦的样子重叠在一起，我有点恍惚，我一直以为妈妈很柔弱他现在的样子就像一个女强人，也像一个威风凛凛的将军，在沙场指挥她的百万大军。装完小麦后，妈妈把袋子系上绳子变邻居帮着把麦子放到她背上，她便驮着麦子走了。那个麦子看着很重，妈妈竟然驮得动！看着妈妈和邻居一同协作，把麦子运到一个地方，我不禁感到敬佩，妈妈竟然这么厉害，这么重的麦子都驮得动。原来柔弱的她是那么的坚强。累了一身汗的妈妈终于坐下来歇一会儿了，我赶紧递上水，她问我:妈妈厉不厉害？我重重地点点头。看到他驮着麦子向前冲的时候的背影。觉得他又是那么的伟大坚强。原来，我的妈妈也是超人。每个人都有他伟大坚强的一面，她也是独一无二的！她也能在困境中绽放光芒，坚强且不惧困难！7.我看到了他的脆弱那天，我第一次看到了父亲的脆弱--这个在我心中永远坚强、从不言败的男人，也有脆弱、无助的一面。那天，父亲难得从忙碌的工作中抽身，提议全家去郊外野餐。他脸上挂着轻松的笑容，仿佛把积攒了许久的疲惫都抖落了。原本阴沉的天空仿佛也被他的情绪感染，渐渐放晴。阳光透过云层洒在草地上，我们铺开餐布，享受着难得的闲暇。父亲讲着小时候和三姨奶一起生活的趣事母亲笑着给我们递水果，弟弟在草地上追逐蝴蝶，一切都那么温馨美好。突然，父亲的手机急促地响起。他接起电话，脸上的笑意逐渐被凝重取代,指节因为用力攥着手机而泛白。“三姨奶突发脑溢血，现在在医院抢救。”尽管父亲极力想让语气听起来镇定，但我还是捕捉到了他声音里的慌乱。去医院的路上，天色骤变，狂风撕扯着路边的树枝，豆大的雨点砸在车窗上。车内一片沉默，只有雨刷在机械地摆动1.2仿佛错乱的时针。一到医院由父亲便冲下车往手术室狂奔。平日陪我锻炼时，他总是气喘吁吁，可此刻，我却怎么也追不上他的脚步。然而，父亲终究还是晚了一步，三姨奶已经离开了。父亲僵立在手术室门口，仿佛被风一吹就能轰然倒地。母亲走过去，轻轻拍着他的后背安慰，父亲只是报着嘴，机械地点头。回家路上，雨停了，但天空依旧灰暗，湿漉漉的地面映着零星的路灯光，像散落的泪滴。深夜，我起床喝水，隐约听见声响。循声望去，父亲坐在阳台角落，凝视着漆黑的夜空，他的叹气声在寂静的夜里格外清晰。他不再是那个永远坚强的顶梁柱，而是失去了至亲长辈的孩子。那些他常念叨的童年回忆，在三姨奶离开后，在他心中划出了一道难以弥合的伤疤。那一刻，我看到了父亲的脆弱。看着他孤独、哀伤的身影，我忽然明白，成长并非只是年龄的增长，而是学会扛住生活的重压:而真正的成熟，是能在他人脆弱时给予依靠。从今往后，我要用自己的方式守护父亲，就像他曾经守护我那样。亲情最珍贵之处，就是能在彼此需要时，成为对方坚实的依靠。【名言警句】1.当你只注意一个人的行为，你没有看见他；当你关注一个人行为背后的意图，你开始看他；当你关心一个人意图后面的需要和感受，你看见他了。透过你的心看见另一颗心，这是一个生命看见另一个生命，也是生命与生命相遇了，爱就发生了。——海灵格2.看见即疗愈。看见行为是评判，看见感受是慈悲。真正的“看见”不是视觉行为，而是心智的觉醒。——荣格3.不带评论的观察是人类智慧的最高形式。——马歇尔·卢森堡4.真正的看见是超越思维，与存在本身合一。——埃克·哈特托利5.你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。——王阳明6.人的一切痛苦，源于渴望被看见，却又恐惧被看穿。——阿德勒7.本质的东西用眼睛是看不见的，只有用心灵才能看得清楚。——圣埃克苏佩里8.即使身处地狱，人依然可以看见星光——只要选择凝视的方向。——维克多•弗兰克尔9.看见孩子，是建立美好亲子关系的起点。最重要的一点是，理解行为只是冰山看得见的部分，看不见的是孩子无比渴望被理解的整个内心世界。——贝姬•肯尼迪10.爱的褪色，始于停止看见对方的变化。——罗兰•米勒11.

人和人相处，最珍贵的礼物就是“看见对方”。当你真正能看到对方，你就会成为沟通高手。【精彩片段】1.看见是最深的爱，孩子不是你的孩子，爱人不是你的爱人，朋友不是你的朋友。当你能够心怀敬畏的看见他们的独特性，当你能够心怀慈悲的看见他们的真实本质，当你能够心怀柔情的看见自己的圆满具足，真爱就此发生了。2.看见，是沟通的开始。我们要善于看见对方的需求，看见对方的付出，看见对方的优点。3.

真正的沟通始于心灵的“看见”。看见需求，是穿透表象的洞察，在欲言又止的沉默里捕捉未竟之言；看见付出，是拂去习以为常的尘雾，在日复一日的平凡中触摸滚烫的心意；看见优点，则是于寻常处见璀璨，将他人微光折射成星河。4.在人际长河中，真正的温暖如春风化雨，始于对他人心绪的细腻体察。古人云“以心印心，方见菩提”，恰如凉山劝学的杨孟平，十年跋涉并非施舍，而是以躬身之姿读懂孩童眼底的星火，让教育之光照亮沟壑纵横的群山。这般“看见”，是驿站长亭里递来的一盏温茶，是夜雨江湖中为赶路人撑起的一角蓑衣。【人物素材】刘备：三顾茅庐刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，尽显发现他人优点的智慧。彼时刘备势弱，求贤若渴。听闻诸葛亮才华横溢、足智多谋，虽其隐居隆中、未展锋芒，刘备却没因他无显赫功绩而轻视。刘备三次拜访，以诚意打动诸葛亮。他看到诸葛亮的经天纬地之才，深知其能助自己成就大业。此后，诸葛亮为蜀汉鞠躬尽瘁，凭借卓越智谋，出谋划策、联吴抗曹，奠定三国鼎立之势。刘备善识人之优，终得贤才辅佐，成就一番霸业。2.鸟山明的“企鹅村”漫画大师鸟山明成长于日本爱知县一个普通村镇。鸟山明父母不算富有，却为他营造了一个快乐的家庭氛围，这也为鸟山明漫画的幽默感打下了基础。成名后的鸟山明也一直没离开过家乡，相比都市的繁华，他更迷恋乡村的风土人情，家乡“鸡犬相闻”的自然氛围，是他成名作《阿拉蕾》里人与动物和谐共处的“企鹅村”的原型。常年的乡间生活也塑造了鸟山明单纯的性格，他说，自己画漫画只想让小孩子高兴，“不想传达什么信息，教人什么道理”。这种单纯的快乐，正是他的作品最大的魅力之一。尾田荣一郎说，鸟山明让热爱漫画的孩子们看见梦想，激励着无数国家各行各业的创作者们。“对我而言，就像是看着一名英勇前进的英雄。”【历年真题回顾】1.（2024年）阅读下面材料，任选一题作文。（50分）同学们交流登山经验。有同学说：“想要放弃的时候，望望山顶，提醒自己山顶越来越近，就会找回希望。”有同学说：“特别疲惫时，回头看看，发现自己已经登了这么高，便能重振精神。”有同学说：“这时候也可以停一停，喝口水，调整调整，继续走。”有同学说：“不怕慢，就怕站，这时候不能停，要坚持一步一步往前走。”老师说：“大家说的都有道理。这些登山成功的经验，其实也是我们在学习和生活中取得成功的密码。”（1）请以“我的成功密码”为题目，写一篇记叙文。（2）以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。（3）要求：①观点明确，有理有据。②不少于600字。③请回避与你有关的人名、校名、地名。【例文展示】1.我的成功密码生活并不总是一帆风顺的。失败和悲伤常常伴随着我们。但是，只要鼓起勇气，坚持下去，定能披荆斩棘。就如华福纳格所说：坚持和勇气是一个人处于逆境中的光明。很庆幸，在小小的舞台上，我解锁了属于我的成功密码。镁光灯下，我坐在舞台中间摆放的爵士鼓前，鼓点激情飞扬。第一次上台表演的我十分紧张，演奏时，我感觉自己站在悬崖边，一不小心就会坠入崖底，恨不得赶紧结束这场表演。忽然，我念头一紧，‘叮当’，鼓棒落地声响在舞台回荡，好像真从悬崖上掉了下来，我这位新晋鼓手只能黯然退场。我失败了，那时起，似乎再也没有办法面对爵士鼓。赌气扔掉鼓棒，拆掉镲片，时常藏匿练功房一角，欢快的鼓点声再也没有出现过。暑假，父亲带我去拜访新的老师，他是一位专业乐队的首席鼓手。老师给我说自己以前是一个不自信又贫困的人，没法接受专业教育，只能偷师自学，但他又觉得自己不能因此而沉沦。‘现实既然把我们推到了悬崖边，那就在悬崖边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱首歌给你听。’他用史铁生的话与我共勉，那浑厚而不失淡雅的语气鼓励着在场的每一个人，我的心中仿佛有一股暖流澎湃。回到家中，我重新安装好那冷落许久的鼓，原本闪亮的光泽已经被一层层灰掩盖了，就连叮叮镲都不复之前的清脆。我握着它，轻轻掸去了灰尘，‘道阻且长，行则将至。行而不辍，未来可期’这句话忽然在我的脑海浮现——我应该鼓起勇气去坚持！去证明我自己，而不是逃避！我再次拿起了鼓棒，充满勇气，重新练习。只要有空便坐在鼓前，枯燥而乏味的“咚次”“哒次”也慢慢变得有趣，面对着鼓谱，一点点组成乐章，任由清脆的音乐在律动……我再次站上了舞台，镁光灯下，斗志昂扬，心里却宁静如水，我心想：既然来了，就要硬着头皮上，不要再怕。于是，鼓棒翻飞，鼓点激扬，不去在意观众的反应，我尽情地发挥，仿佛在大海上乘风破浪，胸中豪情万丈，前行！一叶扁舟逆风闯荡，流转的云随风前进，我同这乐曲一样带着自己的勇气，乘风破浪，迎来了成功！一曲终了，台下鸦雀无声，霎时，掌声如雷鸣般响动，我的泪水恣意流下。我望着热情的观众，绚丽的灯光，梦里的情景终于变成现实。深深鞠躬，以泪水致敬，为自己，为人生！只要坚持，不失勇气，你必所向披靡。在一览无云，晴空万里的世界里，鱼儿‘皆若空游无所依’，鸟儿‘扶摇直上九万里’，我明白，我找到了成功的密码。2.以坚持之手造就成功之花古人曾云：“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”时序轮替中，有太多为了梦想而坚持奋斗的人。坚持就是遥望目标，一往无前，坚持就是面对荆棘，自强不息，坚持就是回首来路，愈挫愈奋，坚持让成功之花更加绚烂。“生命里最重要的事情是要有个远大的目标，并借助才能与毅力来完成它。”这是歌德曾教给我们的道理。有了目标，我们才有动力，奋斗是连接目标与现实的最好的桥梁。张桂梅同志曾立志，“只要还有一口气在，就要站在讲台上。”她用双手托起了偏远地区女孩的读书梦，建立起中国第一所免费的女子高中——华平女高，他节衣缩食帮助学生，身患重病仍坚守岗位。她以实际行事诠释“命运置你于山崖，你馈人间以芬芳”。她的坚定执着，让自己与他人更加绚丽多彩。想必大家都读过海明威的《老人与海》，有人曾评价他是一个极具进取精神的硬汉。他的写作之路并不顺畅，无数次的退稿，无数次的失败，并没有让他放弃，反而愈挫愈勇，写出赫赫有名的小说《老人与海》，荣获诺贝尔奖。正如书中所言，“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”2021年东京奥运会男子百米半决赛中，9.83的成绩响彻全场，而这绝不是偶然。初中时，苏炳添便被发现出异于常人的短跑能力，并开始了夜以继日的训练。但在黑人先天性能力的碾压下，苏炳添的努力根本不值一提，在重大赛事中无意抢跑，他只是默默的把照片存进手机，提醒自己从失败中汲取教训。为了缩短0.08秒的差距，苏炳添用了整整三年，2018年，他以9.91的成绩在国际田联马德里挑战赛上夺金。之后创造了9.83的个人最好成绩刷新亚洲纪录，成为第一个站在奥运会男子百米决赛跑道的中国运动员。谁的来路不是荆棘丛生？成功的花，人们只惊慕它现实时的明艳。然而当初它的芽，浸透了奋斗者的血泉，洒遍了牺牲的血雨。谁的人生都不是一帆风顺，成功的玫瑰经历风雨磨难，在暴风雨中造就。前路漫漫，当代青年应以“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的勇气，以及“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的毅力，经历摸爬滚打后走向灿烂未来。2.（2023年）阅读下面材料，任选一题作文。每一朵野花都有一张干净的脸/我轻声喊着它们的名字/黄蒿、野菊、小飞蓬……/还有许多我实在喊不出它们的名字/只知道它们都是野花，装扮山野最后我轻声喊出了自己的名字/我也是它们中的一朵/在天空下，在山坡上尽情开着……（1）请以“喊出________的名字”为题目，写一篇记叙文。要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容具体充实。③600字左右。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。（2）上面的小诗耐人寻味：即使不起眼的小花，也有自己的名字；即使我们是小花，也能在山坡上尽情开着……它能引起你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。【例文展示】1.喊出祖国的名字泱泱中华，浩浩华夏，立于东方的祖国，是永远的骄傲！——题记听，时代的脉搏在高鸣，祖国的血脉在奔涌；看，时代的蓝图正徐徐铺展，灿烂的画卷正点滴浮现。在这个前所未有的新时代，总有几件事让你心潮澎湃，大声喊出祖国的名字。今年5月，我第一次与C919的模型相遇。那是一次盛大的展会，我心怀好奇地踏入会场，一进去就被热烈的气氛撞了个满怀。洋溢在人们的脸上的满是自豪，铺设在会场里的都是国之重器。正当我为这气氛而醺醺然时，一架飞机模型吸住了我的视线——多么雄壮啊。它像飞鸟，却又多出了一份钢铁的厚重，又像神龙，却又平添了一丝的灵动。流畅的线条有如仙娥的衣袂，利落的造型好似冷肃的刀锋。我欣赏着模型的美感，暗自琢磨：这大概就是C919吧。“这就是中国的国产大飞机C919！”讲解员厚实的声音适时传来，肯定了我的猜测，“它是中国按照国际民航规章……”伴随着娓娓道来的讲解，C919逐渐在我心里鲜活起来。它是工业皇冠上的明珠，也是大国国力的信标，凝结了无数航空人的心血，包含着十亿中华儿女的祈愿。它是一座里程碑，是对造不出大飞机的历史的潇洒告别，把中国航空工业推向了世界舞台，这不只是一个工业成就，更是伟大的祖国走向世界舞台中央的重重一步，令每一个中华儿女倍感自豪。此时再看C919，它早已不是一个普通的飞机模型，恍惚中，它仿佛成了一只腾飞的神鸟，载着我们亲爱的祖国扶摇而上，奔向中华民族伟大复兴的光明前景。我不禁大声地喊出了祖国的名字——中国！2.每朵花都有盛开的理由一沙一世界，一叶一菩提。在这芸芸众生、茫茫人海中，我似一粒浮沉，飘渺在风尘中。但我并不哀叹生命的渺小，因为我知道我也是一朵花，一朵娇艳的、全世界只有一朵的盛开的花。即使我渺小，但我不卑微，我有向世界展示我火热的激情、炫丽的色彩、盛开在阳光下的理由！蓝天下不只都是大树，茵茵绿坪上也充满生机；深夜星空，不只有皎月，散落周围万千星星也点缀在夜空。忙忙碌碌的尘世中，有受人关注的明星，有博闻广学的业界泰斗，我们向他们致敬，送上羡慕的眼光。但我们同样也有为自己鼓掌的理由，因为我们有高尚的精神！2022年残奥会上，一名名身体残疾的运动员在拼搏奋斗，迸发他们的青春，超越他们的极限，咬紧牙关，努力向前！他们用坚持和顽强获得人们的赞扬与钦佩。他们虽然是经过风雨摧残的花朵，但他们用意志在天地间绽放，散发着刚强的香味。她是千千万万花朵中的一朵，并不吸引人的注意，但她却是花海中最高尚的一朵。刘丽，这个最美丽的姐姐。家境贫寒的她辍学打工，在自己的努力工作下一边要支撑家庭、照顾弟妹，一边还要帮助37位贫困学生。她默默无闻，用爱心来滋养她的弟弟妹妹；她伟大高尚，用奉献来诠释人间的真爱。我们平凡，但我们并不平庸；我们渺小，但我们却不卑微。人寄托在天地之间，精神是最有力的支柱。总以为幸福应该给予那些更优秀的人，其实不然，因为我们自己就很优秀，我们盛开在天地间，绽放着自己独特的色彩。我们是花儿，青春靓丽，充满朝气，给周围一个生机活力的氛围。我们是花儿，在风雨中百折不挠，迎难而上，用勇气和信心战胜困难。我们是花朵，寄托着明天的希望，饱满的种子是我们将来建设祖国的力量，是回报亲人的见证。我们是千千万万的花儿，聚集成花海，奉献着我们各自的力量，给天空映一张笑脸，给大地绘一幅生机盎然的图景。我们，是正直青年的一代；我们，被赋予建设发展使命的一代；我们，是努力向前、积极奋斗的一代！我们要用奉献的激情，在这人海中绽放高尚的精神，散发美好的品质。有精神和灵魂，我们坦然盛开。每一朵花蕾都有盛开的理由，它承载精神与理想。每一朵花儿都有盛开的理由，因为只要盛开，就是最美丽的。3.（2022年）阅读下面的材料，根据要求写一篇作文。（1）生活中，声音无处不在。它可以是我们听到的万物之声，也可以是我们听到或看到的各种信息。这些声音中，最令你难忘的声音是什么？请以“留在心底的声音”为题目，写一篇记叙文。要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。（2）信息时代，人人都可以是“发声器”，我们该如何发出自己的声音，该如何对待各种不同的发声？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文，表达你的思考。要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。【例文展示】1.留在心底的声音有一种声音平淡又朴实，有一种声音慢慢地伴随我的成长。那个清脆悦耳的声音，却仍在耳边回响，久久地留在心底……每天晚上总能听到那脆如银铃鸟哥的“咔嚓咔嚓”声，十分舒服，总想去看看声音的源头，可是因为成堆的作业，次次都耽搁了。“必须把它吃完，才能去上学。”母亲站在旁边，一副没得商量的表情盯着我。“要迟到了，我待在路上吃。”攥着核桃，我逃似得跑出家门。攥着它，我哭笑不得，这平淡无奇的核桃被母亲视为珍馐，还说核桃可以补脑，可我最不爱吃的就是核桃了，又苦又涩。回头望了望，再没有看到母亲的身影后，随手将核桃扔在旁边的草丛，对着正在找食的鸟儿喊道：“别找了，快来吃核桃呀！”心里还不以为然的想，不就是个核桃吗？晚上，写完作业，刚走进房门，发现母亲房里的灯还亮着，是不是还传出“咔嚓咔嚓”的声响。这奇怪的声响便勾起了我的好奇心，我蹑手蹑脚地走到母亲房门前，凑上去，可以看见昏黄的灯光下，母亲正在劳作。母亲手边放着一袋子核桃，右手拿着钳子在剥掉果壳，原来每天早上的核桃上的一个个大小适中的缝隙是这样来的。“咔嚓咔嚓”的动听的声音又传过来了。突然母亲正在剥的核桃的果壳迸裂，西风中的碎屑也迸溅出来，母亲没有想到这一个果壳会这么容易就裂开，一不留神，钳子重重的砸在了她的手指上。我握紧拳头，心里一揪，下意识地上前一步，发出声响。母亲在发觉声响后，转过头来，我已跑回房间，两行滚烫的泪水顺着鼻翼流了下来，而那声音也想暖流一般流入我的心里。我闭上眼睛，在富有节奏的夹核桃的声音中睡去。第二天早上，我将核桃仁放入嘴中，一股清香在舌尖弥漫开来，耳畔也是那“咔嚓咔嚓”的声响，我知道，嘴里咀嚼的哪里只是核桃呀！即使时间在变化，身边景物在变化，可独一不变地是那夹核桃的声响，是那沉甸甸的母爱！2.发出自己的声音俄国作家契诃夫说：“有大狗，有小狗，小狗不该因大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应该叫，就让他们各自用上帝给它的声音叫好了！”如其所言，作为平凡人，发出我们的声音同样非常重要。发出自己的声音，是一种不断探索的勇气。在现实社会中，有许多被众人承认的真理，然而我们就应该墨守成规地生活在其中吗？不，只有敢于质疑，不断探索自己所追求的，才能推动社会的进步。在文艺复兴时期，人们普遍坚信着地心说，众口一词中，哥白尼不随声附和，不惧教会的权威，提出了日心说，逐渐更正了人们的宇宙观。他正如契诃夫所说的那只“小狗”，用尽毕生精力，他的声音终于得到了回应，为后世留下了宝贵的遗产。在众声喧哗中，发出自己的声音，是一份清醒和不凡的追求。周星驰未成名前，他对演戏的热情曾被别人指骂。我却钦佩于他的那份执着。在弱肉强食的世界，弱者总是在被强者欺压的状态。但这不能成为弱者压抑自己声音的理由。相反，小狗只要大声叫，也能叫出自己一方地盘。多年以后周星驰成为演艺界的巨星，这便是他曾经那份热情换来的成果。当我们发出了自己的声音，改变的不仅仅是我们的生活，悄然改变的更是我们的社会。在杂乱黑暗的社会中，鲁迅的呐喊是那个时代的福音。他弃医从文，唤醒了民众的觉悟。原本麻木的社会也重新焕发了生气。当时的他，并非一代文豪，只是社会底层的一员。但他凭借自己的声音，引发了更多人的共鸣，从而令浑浊的社会有了色彩。

发出自己的声音，勇气必不可少。有些人自甘平庸，只是因为没有勇气“大声叫”。他们如平凡的沙粒，因为珍珠的存在而感到自卑，殊不知只要勇于走出黑暗，自己也将发出光芒。发出自己的声音，更需要一份坚持。小狗的发声，必将引起大狗的群体攻之。只有坚持在风雨压迫中屹立不倒，才能拥有自己的“地盘”。韩寒曾抨击教育制度，在中国掀起轩然大波。但他以自己的张狂和幽默，始终坚持自己的观点，最终赢得了许多人的支持，稳住了自己的地位。发出自己的声音，勇敢地叫，大声地叫，凡事自可云开日出！4.(2021年)校报《芳草地》举办征文活动，围绕“开始”这一话题给出了两个作文题目，请任选一个，写一篇作文，向《芳草地》投稿。（1）请以“从开始”为题，写一篇记叙文，向《成长足迹》栏目投稿。要求：在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。表达意图明确，内容具体充实。600字左右。文中请回避与你有关的人名、校名、地名。（2）请阅读下面材料，根据要求作文。当你不知道该做什么的时候，不妨先把手头的事做好，把能做的事做好；当你不知道该怎么做的时候，不妨沉下心来想一想，多种渠道问一间，各种方法试一试。这段话引发了你怎样的思考和感悟？请自选角度，确定立意，自拟题目，写一篇简单的议论文，向《生活哲思》栏目投稿。【例文展示】1.从自律开始室内,电风扇无力地转着,我置身于堆积如山的练习题中,正似愚公,一点一点移着“山”。下午的阳光投射在我的书桌上,我感到刺眼,不禁放下了笔，走到了窗前,眼睛看着窗外,思绪却一点点消散开来……初一时,我爱上了篮球,每天放学和同伴们打球成了我的必修大课,双休日更是整天与篮球、球赛为伴,我憧憬着成为像科比一样的球星……光阴似舞,两年的时光转瞬即逝,在初二升初三的大考中,我一败涂地,英语更是大红灯笼高高挂,只考了可怜的58分,这可是我考试史上开天辟地的头一回呀。58分就像58支利箭一齐向我射来,让我无地自容,无处逃遁。放学了,手里捏着这张试卷,腿像灌满了铅,一步一个脚印地回到了家,倒在床上,不争气的泪水从脸上滑落。也不知过了多久,只听房门吱的一声,是父亲从外边回来了。他看我颓丧的样子,摸了摸我的额头,捡起飘落在地的那张闪闪发光的58分的试卷,愣了足足5分钟。一个声音在我耳边响起:“孩子,你是缺乏自我约束,玩过头了,亡羊补牢,犹未晚矣,一个人一旦打响了征服自我的战斗,他便能取得成功。从自律开始,爸爸相信你能做到!”父亲的话虽然很轻,却像一记重锤击打在我的心坎上,仿佛溺水的人抓到了一根救命稻草。我用力地点了点头,擦去泪水,心中暗暗发誓:“我一定要自律,好好利用这个暑假,把失去的找回来。”父亲拍了拍我的肩膀,转身走了.此时,不远处的球场上,同学们正在酣畅淋漓地打着篮球,欢笑声绵绵传响,连连萦回。一瞬间,我心里泛起了一阵涟漪,“走,休息一下,去球场,重温那个旧梦吧!"我端起放在桌上的凉茶,喝了一只,立马恢复了平静,“不能动心,从自律开始,我要自律,我不能食言!”想到这里,我关了窗户,提起笔,继续书写我的奋斗篇章。苦心人,天不负,在初三分班考试中,我又一次独占鳌头,笑傲江湖。在朦胧的幸福的泪光中,我仿佛瞥见了父亲的身影,耳边响起了父亲那意味深长的“从自律开始,打响征服自我的战斗,他便能取得成功”的话语是的,从自律开始,我战胜了自己,在成长的道路上取得属于自己的果实!2.破茧·蝶变——在多重身份中寻找生命的光谱毛毛虫化作蝴蝶前，要经历作茧自缚的黑暗。人亦如此，当我们在不同身份间穿梭转换，那些看似矛盾的特质恰是生命破茧的裂痕，透过它们，才能照进理解的光。理解他人的多面性，是文明最温暖的底色。敦煌壁画修复师白天握着精细的狼毫笔，夜晚却在摇滚音乐节甩动银发；急诊科护士长救人时雷厉风行，收养流浪猫时却温柔如水。这些身份的"反差"不是人格分裂，而是生命在时空经纬中织就的锦缎。正如苏轼既是"大江东去"的豪放词客，也是"十年生死两茫茫"的深情丈夫，多面性让灵魂有了立体感。包容他人的复杂性，是社会成熟的标志。当外卖小哥在暴雨中摔跤却坚持送餐，我们看见的不应只是"超时差评"，而是他作为