初中语文满分作文5篇

01那一天，我长大了那一天，看着奶奶疲惫的背影在厨房里忙碌，我第一次主动接过她手里的菜篮，系上围裙走进厨房。也就是在那一天，我真切地感受到，自己不再是那个只会伸手索取的小孩，而是真正长大了。那是周末的早晨，奶奶像往常一样早早起床，去菜市场买回新鲜的蔬菜和肉，准备给我做最爱吃的红烧肉。我睡到自然醒走出房间时，看到奶奶正弯着腰在水池边洗菜，她的腰不好，每次弯腰久了都会忍不住扶着腰轻轻捶打。阳光透过窗户照在她的白发上，那银丝比上次我回家时又多了些，我的心突然揪了一下。以前的我，总是心安理得地享受着奶奶的照顾。她会把剔好骨的排骨夹到我碗里，会在我写作业时悄悄端来温好的牛奶，会在我生病时整夜守在床边。我从来没想过，奶奶也会累，也需要有人帮她分担。那天看着她忙碌的样子，我快步走过去，拉住她的手说：“奶奶，您歇着吧，今天的饭我来做。”奶奶愣了一下，笑着摆手：“你哪会做啊，别添乱。”我坚定地摇摇头：“我学，您教我就行。”奶奶拗不过我，只好站在一旁指导我。切菜时，我笨手笨脚地差点切到手指，奶奶赶紧握住我的手，教我怎么握刀、怎么下刀。炒糖色是做红烧肉的关键，我看着锅里的冰糖慢慢融化，手忙脚乱地怕糊掉，奶奶在一旁轻声说：“小火慢慢熬，别急。”按照她的方法，冰糖熬出了漂亮的枣红色，倒入五花肉翻炒时，油星溅到手上，我疼得缩了一下，却没像往常一样喊疼，只是冲奶奶笑了笑。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）四十多分钟后，一盘算不上完美的红烧肉端上了桌，颜色有点深，味道也偏咸了些。可奶奶尝了一口，却眼眶微红地说：“我的乖孙长大了，都会给奶奶做饭了。”我看着奶奶吃着我做的菜，心里又酸又暖，这才明白，原来为家人付出，比吃到美味的食物更让人满足。饭后，我主动收拾碗筷，把厨房打扫干净，奶奶坐在客厅里看着我，脸上满是欣慰的笑容。那天晚上，我躺在床上，想起奶奶平日里的付出，想起自己以前的任性和不懂事，心里满是愧疚。也正是在那一天，我懂得了责任与担当，懂得了要学会照顾身边的人。成长从来不是年龄的增长，而是学会体谅、学会付出的那一刻。那一天，我真的长大了，我想，以后要多为奶奶做些事，让她少些辛苦，多些快乐。02慢慢地，我学会了欣赏从前的我总觉得，值得欣赏的事物都藏在远方的风景里，是名山胜水的壮阔，是名家画作的惊艳。直到日子一天天走过，我才在平凡的日常里慢慢发现，欣赏从来不是寻找耀眼的光芒，而是用心看见身边那些被忽略的美好。我曾对楼下的老巷毫无感觉，觉得它满是陈旧的气息，墙面斑驳，巷子里的石板路坑坑洼洼，不如商业街的繁华亮眼。直到一个周末的清晨，我早起去买早餐，走进老巷时，恰好遇见晨光穿过巷口的梧桐叶，碎金似的落在石板路上。卖早点的阿姨掀开蒸笼，白雾裹着包子的香气飘出来，隔壁的老爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地给盆栽浇水，几只麻雀落在枝头叽叽喳喳。我站在巷口看着这一幕，忽然觉得老巷的陈旧里，藏着一种安稳的温柔，是匆忙的城市里难得的慢节奏。原来我从未认真看过它，而当我停下脚步，才发现这平凡的巷陌里，也有值得欣赏的风景。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）我也曾对同桌的画画爱好不以为然，觉得她总是在课间埋头涂涂画画，不如刷题来得实在。直到一次美术课，老师让大家展示自己的作品，同桌怯生生地拿出了一本速写本。本子里画满了校园的角落：操场边的老槐树，教学楼的窗台，甚至还有课间打打闹闹的同学。她的线条不算特别流畅，色彩也并不艳丽，可每一幅画里都透着细腻的观察——槐树叶的脉络，窗台上的小花，同学脸上的笑容，都被她认真地记录下来。我翻着速写本，忽然懂得，她画的不是精致的作品，而是对校园生活的热爱。原来欣赏不是只看技艺的高低，更是看见他人眼里的世界，看见那份藏在细节里的用心。我还曾对奶奶做的家常菜感到平淡，总觉得不如饭店里的菜肴精致。直到那次奶奶生病，家里接连几天吃着外卖，我才格外想念她做的番茄炒蛋。后来奶奶康复，又系上围裙走进厨房，热油下锅，番茄的酸甜味瞬间弥漫开来，鸡蛋炒得金黄松软，盛在白瓷盘里，看着普通，吃起来却满是熟悉的味道。我扒着米饭，忽然明白，这道菜的美好不在于味道有多特别，而在于里面裹着奶奶的心意。原来最值得欣赏的，往往是藏在日常烟火里的温暖，是那些习以为常却又不可或缺的陪伴。慢慢地，我学会了放下对“美好”的刻板定义，不再执着于寻找那些醒目的亮点，而是用眼睛去看，用心去感受。老巷的温柔，同桌的细腻，奶奶的家常菜，这些平凡的点滴，都在教会我：欣赏是一种能力，它让我们在平淡的日子里，看见藏在角落的美好，也让生活多了一份温柔与暖意。03我的世界还有你傍晚放学回家，推开门就闻到了淡淡的粥香，奶奶正站在灶台前，用勺子轻轻搅着锅里的小米粥，蒸汽模糊了她的侧脸，鬓角的白发在灯光下格外显眼。我的世界里，总有着这样的画面，总有着奶奶的身影，从未缺席。我小时候总爱闹肚子，奶奶便每天早起给我熬小米粥，慢火熬上半个钟头，熬到米油浓稠，再撒上几颗甜甜的红枣。那时我坐在小板凳上，看着奶奶围着蓝布围裙，在灶台边忙前忙后，她的背不算直，动作也慢慢的，却总能把粥熬得温热又香甜。我捧着碗喝粥，奶奶就坐在一旁看着，手里还织着给我过冬的毛衣，针脚一下一下，像时光的脚步，轻轻的，却又格外扎实。上了初中，我开始住校，一周才回一次家。每次周末进门，奶奶总要先拉着我的手，摸摸我的手背，念叨着“又瘦了”，转身就去厨房忙活。她知道我爱吃她做的荠菜饺子，便提前去田埂上挖荠菜，回来细细摘洗，再剁成馅。包饺子时，她的手指有些僵硬，捏饺子皮的动作慢了许多，偶尔还会把馅挤出来，可她还是耐心地一个个包着，直到摆满整整一帘。煮好的饺子盛在白瓷碗里，咬一口，荠菜的清香混着肉鲜，还是小时候的味道。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）去年冬天我发了高烧，半夜给家里打电话，奶奶接起电话时声音带着刚睡醒的沙哑，却立刻着急起来。等我回到家，她已经熬好了姜汤，手里攥着退烧贴，坐在客厅的沙发上等我，灯开着，她的眼睛里满是担忧。我喝着姜汤，辣辣的味道呛得我咳嗽，奶奶拍着我的背，一下一下，像小时候我哭鼻子时她哄我的样子。那天夜里，她搬了小床放在我的床边，时不时伸手摸摸我的额头，直到天快亮时，我退烧了，她才靠着床头眯了一会儿。如今我越来越忙，和奶奶说话的时间也少了，可每次回家，她依旧会把我爱吃的东西准备好，依旧会拉着我的手说些琐碎的家常。她的记性渐渐差了，有时会忘了刚说过的话，却总能记得我的生日，记得我不爱吃葱，记得我冬天容易手脚冰凉。她就像老屋门口的那棵老槐树，默默站在那里，为我遮风挡雨，让我知道，无论我走多远，回头时，我的世界里还有她。奶奶的爱从不是什么特别的模样，只是一碗粥，一盘饺子，一次深夜的守候。这些细碎的温暖，像春日的细雨，悄悄地落在我心里，让我无论遇到什么,都知道自己不是孤身一人——我的世界还有你，奶奶。04时间给了我答案我们总在人生的路口徘徊，追问努力是否有回报，坚持是否有意义，选择是否正确。这些问题仿佛没有即时的答案，却会在时光的流淌中慢慢清晰。时间从不是匆匆的过客，而是最公正的裁判，它会用无声的方式，把最真实的答案呈现在我们眼前。时间会给努力一个答案。有人说努力不一定有结果，可那些看似白费的功夫，其实都在时光里悄悄沉淀。就像每天背记的单词，起初只是零散的字符，日积月累却能织成流利的语言网；就像反复演算的数学题，起初只是枯燥的公式，慢慢练习却能形成解题的思维体系。学习从不是一蹴而就的事，那些在书桌前熬过的夜晚，在晨读时念过的课文，都不会被时间辜负。当我们在考试中从容作答，在课堂上流利发言时，便会明白，时间早已把努力的答案，藏在了每一次进步里。时间会给坚持一个答案。成长路上，我们总会遇到想要放弃的时刻：练书法时写不好笔画，跑长跑时迈不动脚步，学乐器时弹不对音符。这时有人会选择半途而废，却忘了坚持本身就是一种积累。就像竹子用四年时间只长三厘米，却在第五年疯狂生长，那前四年的扎根，正是为后来的成长蓄力。我们的坚持也是如此，也许短期内看不到变化，但时间会记录下每一次咬牙的坚持，当我们终于写好一个字、跑完一次全程、弹会一首曲时，就会发现，时间早已把坚持的答案，刻在了每一次突破里。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）时间会给选择一个答案。站在人生的岔路口，我们常常纠结于选择的对错：是参加社团还是埋头学习，是坚持爱好还是专注课业。其实没有绝对完美的选择，只有用心走下去的路。有人选择投身社团，在活动中锻炼了组织能力；有人选择专注学习，在书本里积累了知识储备。时间会让不同的选择绽放出不同的价值，当我们在各自的道路上收获成长时，便会懂得，时间早已把选择的答案，融在了每一段独特的经历里。时间从不会敷衍每一个认真生活的人，它会慢慢抚平迷茫，慢慢印证付出，慢慢揭晓答案。不必急于求成，只需带着初心稳步前行，因为时光不语，却终将给出所有问题的答案，让我们在岁月的沉淀中，成为更好的自己。05重来又如何看着手中画满红叉的数学试卷，又想起演讲比赛时忘词的窘迫，我趴在桌上忍不住叹气：如果这些事能重来就好了。可真的重来，就能避免所有失误吗？重来又能改变什么？这个问题像一团乱麻，缠得我心里乱糟糟的，甚至开始怀疑，重来不过是逃避失败的借口。上周的数学单元测，我因为粗心丢了二十多分，看着同桌满分的试卷，我心里满是懊恼，总想着要是考试时再仔细点，要是能重新考一次，结果肯定不一样。于是我缠着老师，想要重新做一遍试卷，老师却笑着说：“就算重考一次，你不改掉粗心的毛病，下次还是会犯错。”我不服气，拿着试卷回家重新做，果然，还是在同样的题型上栽了跟头。这时我才发现，重来不是简单地重复做题，而是要找到问题的根源。我开始整理错题本，把粗心出错的地方标出来，每天花十分钟做一道同类题，逼着自己养成检查的习惯。慢慢的，我的计算准确率高了很多，下次考试时，再也没有因为粗心丢过分。原来重来的意义，不是复制一次完美的过程，而是在重来的机会里修正自己的错误。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）演讲比赛的失利，也曾让我耿耿于怀。站在台上的那一刻，脑子突然一片空白，背得滚瓜烂熟的稿子怎么也想不起来，只能尴尬地站着，直到主持人救场。那之后我总想着，要是能重新站在台上，我一定能表现得很好。学校艺术节时，我主动报名了诗朗诵，算是给自己一次“重来”的机会。这次我不再死记硬背稿子，而是先理解每一句诗的含义，对着镜子练习语气和神态，还让同学帮忙指出我的问题。表演那天，我站在舞台上，看着台下的观众，不再紧张，流畅地完成了朗诵。下台后，同学对我说：“你这次比上次自信多了！”我忽然明白，重来不是为了弥补遗憾，而是让自己在新的尝试里变得更优秀。生活里总有这样