中考满分作文《成长的旅程》《那一刻我懂了》

01成长的旅程及看风景的心情”这场没有返程票的旅程里，我们拾掇勇气，沉淀平凡，成长的旅程，是勇气在怯懦的土壤里破土而出的过程。曾以为站在讲台前念一段文字便是天大的难事，手心的汗会洇湿稿纸，怪兽，每一步都踩在忐忑的心跳上。可后来，当第一次在课堂上举起手反驳没想过自己能长成大树，我们也是在一次次推开恐惧的门后，才看见藏在怯成长的旅程，是目光从仰望星空落回脚下土地的转变。看见楼下修鞋的爷爷，用布满老茧的手缝补每一双鞋子，脸上始终带着平和来都是生命里最踏实的底色。我们总在追逐一个“满分的自己”：希望成绩再好一点，性格再开朗一这场成长的旅程，没有终点，只有沿途不断变化的风景。那些曾让我们害怕的、执着的、纠结的，最终都变成了照亮前路的光，让我们在时光里，慢慢活成自己喜欢的模样。02越走近，越懂得工具箱，要么对着电视机里的赛车比赛发呆，连我跟他说学校的事，他也只了杯温水，试了好几次温度，才递到我嘴边：“慢点喝，别烫着。”我仰头时，瞥见他额头上的汗珠，顺着鬓角往下滑，平时总沾着油污的手指，此刻正轻轻扶着我的下巴，动作轻得像怕碰碎一件玻璃制品。会我跑八百米摔倒，是他冲过来把我扶起来，没问我疼不疼，却蹲下来仔细拍掉我裤子上的泥，手指在我擦破皮的膝盖上顿了顿，眼神里满是心疼。那天早上，我才发现，父亲的爱从来不是挂在嘴边的。它藏在跑着去药店的脚步里，藏在试了又试的水温里，藏在默默守护的清晨里。以前我总嫌他的手粗糙，嫌他话少，却没看见他粗糙的手，为这个家拧过多少颗螺丝，没听懂他简单的“嗯”“哦”里，藏着多少没说出口的关心。现在我终于懂得，父亲的爱就像他修过的汽车发动机，不声不响，却在每个是他用行动写满的温柔。03追岁月追着她老，我追着岁月，想留住她。有风雨的她。那时她的脊背还挺直，蓝布衫的后襟被风吹得微微鼓起。每次去村口的小卖部打酱油，她都走得又稳又快，我攥着她的衣角，小短腿迈得飞快，还是得气喘吁吁地喊：“外婆，等等我呀！”她回头时，眼角的皱纹会挤成一朵花，却故意加快脚步逗我：“快些追，慢了酱油就被人家买光咯！”我便得很长，那时的我以为，这道影子会永远在我前面，等着我追。说“路上车多，我不放心”。我甩开她的手，不耐烦地说：“我都多大了，不用你管！”她的手僵在半空，嘴唇动了动，最终只是默默地跟在我身后。我和同学说说笑笑，回头时看见她的身影缩在人群里，背好像驼了些，脚步也有些蹒跚，再也不是那个能走在我前面的外婆了。那天回家，她给我洗苹果，手抖得厉害，水洒了一地，我看着她弯腰擦拭的样子，突然发现她的头发白了大半，像蒙了一层薄薄的霜。走在乡间的小路上，就像小时候她耐心等我那样。我给她讲学校里的趣事，部，她笑着说：“以前你总追着我打酱油，现在换你等我咯。”我也笑，阳光洒在她的脸上，那些皱纹里，藏着我整个童年的温暖。原来成长就是一场追与被追的旅程。小时候我追着外婆的脚步跑，现在得好好珍藏。04漫漫追光路而追逐它的路，从来都漫漫。总装着速写本，放学路上蹲在花坛边画蝴蝶，周末趴在书桌上临摹漫画里的每当我拿起画笔，就像握住了一束温暖的光，所有的疲惫都烟消云散。生，蹲在青石板路上画斑驳的砖墙，坐在茶馆门口画摇着蒲扇的老人。可比赛前一天，我不小心把调色盘打翻，墨汁溅在了画纸上，晕开一大片黑色，爸爸走过来，没有安慰我，只是指着窗外的月亮说：“你看，月亮有时候也会被云遮住，但它从来没有消失过。”那天晚上，我重新拿出画纸，凭着记忆和写生时的草稿，一点点重新画。手指被铅笔磨得发疼，眼睛熬得发红，可当黎明透过窗户照在画纸上时，我看着重新完成的《老街晨光》，突然明白：追光路上的跌倒，不是结束，而是让我们更清楚地知道光的方向。比赛结果出来，我没有拿到一等奖，只是得了三等奖。可站在领奖台上，看着台下老师鼓励的眼神，我心里却比得了第一名还开心。因为我知道，我没有因为一次挫折就放弃追逐那束光，我还在这条路上慢慢走着。现在的我，依然每天带着速写本。我知道，追逐梦想就像追着夕阳跑，也许永远都不会真正“追上”它，但在奔跑的过程中，我们会路过晚霞，遇都在朝着光的方向延伸。未来的日子里，我会继续握着画笔，在漫漫追光路上，一步一步，慢慢走，认真画，因为我相信，只要不停止脚步，总有一天，我能离那束光，再近一点。05总要学会向前走时间在走，那些难捱的，终会慢慢过去。可风不会停，叶终究会被吹向远方，就像生活里的我们，总要学会向前走。小时候总盼着长大，以为越过某个年龄的线，就能躲开所有烦恼。可真像没收拾的玩具，在心里堆得越来越乱。起来难走的路，真的一步一步能走过去，那些以为跨不过的坎，低头抬脚，也就迈过去了。向前走，从来不是说要跑得有多快，也不是要一下子变成多厉害的人。它可能只是今天比昨天多背了一个单词，可能是勇敢说出了那句道歉，可能是在跌倒后拍了拍裤子上的灰，又站起来继续走。就像春天的草，不会一下子铺满大地，是每一棵草都在悄悄往上钻，才慢慢染绿了山坡；就像天上的云，不会一下子飘到远方，是风推着它，一点一点移动，才看到了不同的风景。不必害怕前方的路有多远，也不必焦虑自己走得有多慢，只要一直向前，每一步都算数。总要学会向前走，因为前方有更暖的阳光，有没见过的花，有等着我们去遇见的更好的自己。落叶终会被风吹向远方，我们也该带着勇气，一步步走向属于自己的未来。06做更好的自己成长就像一条长长的跑道，我们总习惯扭头看身边人的脚步，却忘了不是要活成别人眼中完美的样子，而是在每一个当下，都比过去多一分勇气，不用总盼着靠一件大事证明自己在变好，那些藏在日常里的小坚持，本就是向上的脚步。不用急着定下多么遥远的目标，哪怕只是把上课溜神的瞬间拉回课本，把写作业时敷衍的态度换成认真演算，把遇到问题就求助的习惯，改成先试着自己琢磨一会儿，都是在往更好的方向走。这种改变不用喊出声，也不用等别人来夸，就像种子在土里悄悄扎根，看不见动静，却在每一次吸收阳光雨露时，悄悄积蓄着破土的力量。迷茫的时候谁都会有，可能是拿着满是红叉的试卷发呆，可能是看着懂，每个人的成长节奏本就不同，就像校园里的花，有的开在初春，有的绽自己的节奏往前走。也该学着和自己好好对话，别因为暂时的不足就苛责自己，也别因为朋友一样陪着自己，既看见走过的路，也清楚接下来该往哪里去，在自我校准里慢慢生长。“更好”了。07那一刻，我懂了走廊的夕阳斜斜铺着，我攥着皱巴巴的试卷，不敢推开家门。书包里的数学卷上，红色叉号像密密麻麻的小刺，扎得我指尖发紧。上周答应妈妈要考到八十多分，可卷面顶端的数字，比预估低了整整二十分。我在楼道里磨蹭了十分钟，听见屋里传来油烟机的嗡嗡声，更怕推开门后，撞见妈妈失望的眼神。钥匙插进锁孔时，我故意放慢了动作，却还是被迎上来的妈妈抓了个正着。她接过我的书包，指尖触到卷边的试卷，脚步顿了顿，却没立刻翻开，只是笑着往厨房走：“饿了吧？今天炖了你爱吃的排骨汤。”饭桌上，蒸腾的热气模糊了妈妈的脸。她给我盛了满满一碗排骨，才轻声问：“是不是这次题太难了？”我埋着头扒饭，声音细得像蚊子叫：“不是，是我最后两道大题没来得及检查。”原以为会迎来数落，妈妈却放下筷师用红笔批注的“继续努力”。“你看，”妈妈指着笔记笑，“后来我每天么都强。”那一刻，我忽然懂了。以前总觉得妈妈的期待像块沉甸甸的石头，压得我喘不过气，可此刻才发现，那些所谓的“期待”背后，从来不是对分数好。角的碎发上，我看见几根藏在黑发里的银丝，忽然想起她每天早起为我做早盛排骨的碗里，藏在旧笔记本的字迹里，藏在每一次包容我的眼神里。窗外的夕阳渐渐沉了下去，屋里的灯光却暖得让人安心。那一刻懂的前走。08我不应该这样成长像条缀着脚印的小径，有些脚步落下时漫不经心，回头看才发现，那浅浅的印记里，藏着对亲近人的亏欠。直到现在，我仍会想起那个黄昏外我真的不应该这样。那天周六，我窝在沙发里刷短视频，屏幕里的笑声裹着手机光亮，把客厅填得满满当当。玄关处钥匙转动的声响突然传来，是外婆来了。她手里笑：“丫头，刚蒸的南瓜饼，还是你小时候爱吃的甜口。”外婆把袋子搁在茶几上，小心掀开绳结，金黄的南瓜饼冒着轻烟，甜香混着面粉气息飘过来。她捏起一个递到我手边：“趁热吃，凉了就不软乎了。”正看到要紧处呢。”外婆的手顿了两秒，慢慢把饼放回盘子，指尖轻轻蹭过饼边，像在掩饰什么。她没再说话，坐在旁边的单人沙发上，安静地看着我。屏幕里突然厨房传来，等声响停下时，她已站在门口换鞋：“饼放冰箱了，热一下就能吃。我先回了，你别总看手机，记得吃饭。”我终于挪开视线看向门口，夕阳斜斜落在外婆的白发上，镀着一层暖冻得缩手时，她会把我的手揣进她暖和的口袋，念叨着“慢点跑”。可刚才，我连句“您坐会儿”都没说，连个正眼都没给她。给外婆打电话。”电话接通时，她的声音带着雀跃。没等她问，我急忙说：“外婆，饼超好吃！下周您来教我做好不好？我想做给您吃。”那头顿了顿，传来她笑着失落离开，再也不会这样辜负一份沉甸甸的爱。09我和我的家乡我的家乡藏在鲁南平原的褶皱里，没有名山大川的壮阔，却有老槐树回头总能望见的方向。也落在我仰起的脸颊上。那时我总蹲在槐树下，看奶奶把花瓣捋进竹篮，回光味，少了奶奶围裙上的皂角香，更少不了那份蹲在树下等饭的雀跃。村头的修车铺是全村的“信息站”，李爷爷的老花镜总滑在鼻尖上，手里的扳手却从不含糊。小时候我的自行车总掉链子，每次推着车跑过去，傍晚，铺子里总聚着乘凉的人，李爷爷一边给邻村大叔补胎，一边听张奶奶说谁家的麦子熟了，谁家的孩子考上了中学。我趴在铺边的石台上写作业，听着扳手碰撞的脆响、大人的笑谈，偶尔抬头，能看见夕阳把他的影子拉得路，修车铺的生意淡了，可每次放假回去，李爷爷还是会搬个小马扎坐在门就翻起浪；夏天的玉米秆长得比我还高，钻进地里能听见蝉鸣和自己的心跳；雪被，安静得能听见雪花落下的声音。我曾跟着爷爷在田里拔草，他教我分里。去年夏天我回到家乡，老槐树依旧开花，修车铺的招牌换了新的，田野里的稻子又快熟了。站在村口望去，新修的路灯亮着暖黄的光，可炊烟升止的旧时光，它跟着季节长，跟着我们变，却永远留着最软的角落给我。现在我在城里读书，课本里写着远方的风景，可每当夜深时，耳边总像有槐花落的声音。我知道，家乡早已不是一个地名，它是奶奶蒸糕的蒸笼，困难时想起的那句“土地不亏人”里，更藏在我心里：我是从家乡的烟火里长起来的孩子，而我的家乡，会永远等着我回头望。10秋风拂过长安街的华灯，晨光照亮天安门的城楼，祖国迎来七十六载数个体的足迹汇聚而成。进现实。抗疫前线的晨曦里，白衣战士披上铠甲，防护服里的衣衫被汗水浸就没有脱贫攻坚的全面胜利；没有无数人的逆行出征，就没有山河无恙的安筑牢了时代前行的基石。时代的舞台铺展，个体的微光终成璀璨星河。“天眼”凝望宇宙的背前紧盯数据，用十几年的坚守捕捉宇宙的回响；航天发射塔架下，青年工程师反复调试设备，在无数个不眠夜里攻克技术难关，让“神舟”飞天、“嫦娥”探月的梦想照进现实。冬奥赛场绽放的荣光里，运动员在冰面上经历千百次跌倒，即使膝盖积液也从未停下训练的脚步；教练团队趴在冰场边记录动作细节，用精准的指导帮运动员突破极限。时代提供了逐梦的平台，个体以热爱奔赴，每一份专注与执着，都在为祖国的荣光添砖加瓦，个体的专业追求，终能汇聚成国家实力提升的磅礴力量。时代的考卷铺开，个体的书写终成崭新篇章。乡村振兴的蓝图中，返