2026届各地名校高三语文联考作文汇编（十七）：8道作文题目解析及范文

写作主题：01

一时“火”与一直“火”（湖南名校联合体）

02抖与稳（浙江9+1高中联盟）03自我修复与调节能力（广东二调）04小刺猬的警示牌（湖南师大附中）05我不在书斋里，我在人中间（云南师大附中）06“越己”与“悦己”（天津模拟）07“看”与“见”（长春一模）08驼铃载善意，宝船渡友谊（河北一模）作文汇编：01（25-26高三上·湖南名校联合体）阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)本试卷阅读Ⅰ中，“杭州六小龙”之一的强脑科技创始人、85后海归企业家韩璧丞，以助力残障人士、普惠大众为初心，深耕脑机接口领域十余年，带领团队攻克技术难关，推动非侵入式技术规模化落地。面对“杭州六小龙”出圈带来的“一时火”，他坦言这为企业带来了商机与人才，更激发了中国青年创业者的自信；而对于“如何转化为一直火”，他给出的答案是：不骛于虚声，脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人。以上材料能够引发青年怎样的联想与思考?请结合材料，围绕“青春的热度与持久力”这一主题写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：本题材料源于试卷阅读Ⅰ，材料核心信息可归纳为三个维度：一是青春奋斗的初心锚点：韩璧丞以“服务残障人士、普惠大众”为创业初心，体现了当代青年的责任担当。二是对“一时火”价值的思考：“一时火”的价值在于激发了行业自信、带来发展机遇，但能不能“一直火”？需要创业者去不断摸索，要警惕“虚声”的干扰。三是“一直火”的实现路径：以脚踏实地的实干为基，以持续的技术创新为翼，以解决实际问题、创造社会价值为最终落脚点。引语部分聚焦“青年”的联想与思考，进而指向“青春如何超越短暂热度，实现持久价值”的核心主题。写作方向明确限定主题为“青春的热度与持久力”，考生需紧扣这一关系展开行文：“青春的热度”可理解为青年的激情、创新的勇气、时代机遇带来的关注度(如“杭州六小龙”的出圈)；“青春的持久力”则指向初心的坚守、实干的韧性、技术的深耕、价值的持续输出。写作的关键在于厘清二者的关系：热度是青春的鲜活底色，可成为奋斗的起点与助力，但唯有将热度转化为持久力，青春才能突破“一时”的局限，实现长久的价值彰显。考生可立足“当代青少年”视角，结合自身成长与时代需求，将韩璧丞的创业案例作为思考的起点，而非终点。可联想当代青年在科技攻关、乡村振兴、文化传承等领域的奋斗实践，探讨个人青春与国家发展、行业进步的关联，避免空泛议论或局限于单一案例。立意：(1)热度为帆，实干为航，青春致远(2)让青春热度，沉淀为时代底气(3)不做昙花一现，青春星火不灭可燎原(4)以初心铸定力，让青春不褪色(5)深耕实干，让青春之火长明(6)拒绝虚火，让青春在解决问题中持久发光(7)青春热度需扎根，持久奋斗方有成例文：风定处，烛长明“一时火”易得，“一直火”难求。当聚光灯下的掌声散去，韩璧丞“不骛于虚声，脚踏实地”的箴言，为当代青年叩响关于“热度”与“持久力”的灵魂之问。诚然，燃烧的青春需要星辰般的热度，但当喧嚣退潮，能否将其转化为烛火般的持久光明，方是检阅生命质地的严峻标尺。青春的热度，如夏花之绚烂，是生命奔涌的初章。时代洪流中，总有“出圈”的浪尖人物引领风骚。韩璧丞等“杭州六小龙”的涌现，以群星之势点燃了中国青年创业的自信火炬，印证了“一时火”作为时代机遇的可贵与必然。从“风起于青萍之末”到形成壮阔的社会风尚，每一股新风尚的初啼，都是对沉寂天空的勇敢撕裂，展现了青年行动者的敏锐与力量。然而，热度若仅停留于概念喧嚣或潮头浪尖，终将如泡沫般幻灭。“如何转化为一直火”，是韩璧丞从“一时火”的光环中抽身凝思的核心命题。历史的镜鉴清晰如昨：战国策士以纵横捭阖掀起滔天声浪，却难掩其依附性与投机性，最终“风起云涌，转瞬即逝”；近代维新思潮波澜起伏，康有为高呼“大变、速变、全变”，却未能深植社会土壤，百日而终。缺少持久动力的热度，只能是生命的烟花，绚烂之后便是长夜。“一直火”的秘密，在于将外在热度转化为内在定力，使其拥有炉火般的绵长与恒温。韩璧丞给出的答案——“脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人”，恰是这一转化的生动注脚。这是一种“风物长宜放眼量”的战略定力，将“一时”的声名与机遇，投入“一直”的价值创造中。“不骛于虚声”，是摈弃浮华的诱惑；而“脚踏实地”，则是“板凳要坐十年冷”的功夫与坚韧。如昔日居里夫人在荣誉纷至沓来之际，仍埋首实验室提取那克镭；如钱穆先生在战火流离中，以“对其本国已往历史之温情与敬意”为信念，默默耕耘史学园地。持久力的源泉，乃是对使命的深深敬畏与对价值的无悔锚定。对于身处伟大变革时代的中国青年而言，韩璧丞的启示超越了个体成功学。“一时火”的机遇如春风拂面，但唯有以“家国天下”的博大胸怀作为定盘星，以“如切如磋，如琢如磨”的专业精神为压舱石，方能在浪潮中不迷失，将青春的热度淬炼为服务社会、贡献民族的持久光热。从“科技报国”的钱学森到“禾下乘凉梦”的袁隆平，从守护敦煌的樊锦诗到点亮乡村教育的张桂梅，他们的生命轨迹无不始于对时代召唤的积极响应，成于对初心使命的终身坚守。这份持久力，最终熔铸成民族脊梁的钢铁，也点亮了个体生命的不灭灯塔。故曰：青春之可贵，非仅在一时喷薄的绚烂热度，更在能否将其转化为一生持守的恒久光焰。愿吾辈青年，皆能以“千淘万漉虽辛苦”的坚韧，将时代的星火聚为照彻长夜的明烛，在“不骛于虚声”的沉潜中，书写无愧于伟大时代、亦无愧于璀璨生命的持久篇章。以初心守长热，用实干续华章时代浪潮奔涌，总有一代代青年弄潮儿以其灼热初心划破长空，留下璀璨光芒。“杭州六小龙”以科技之火点燃创业激情，“湘超永州队”用草根逆袭诠释拼搏奇迹。然而，韩璧丞关于“一时火”与“一直火”的辩证思考，如晨钟暮鼓，启示吾辈青年：青春的热度固然可贵，但唯有将这份热度沉淀为持久奋斗的定力，以初心为锚，以实干为楫，方能在时代洪流中书写不灭的青春华章。青春热度，是生命能量的璀璨喷薄，是时代赋予的珍贵机遇。无论是韩璧丞团队因“杭州六小龙”标签获得的关注与资源，还是湘超永州队从“告花子球场”一路拼杀、引爆全城乃至全国关注的励志故事，都彰显了“一时火”的巨大价值。这热度，是聚光灯下的舞台，是破土而出的惊雷，为理想种子提供了萌芽所需的阳光雨露。它点燃了无数旁观者的希望，如永州队夺冠后，那份“我们也能行”的信念在万千普通青年心中激荡；它也像强脑科技引发的关注，让更多人才与资本投向脑机接口这一前沿领域。这种源于奋斗、成于机遇的“出圈”效应，正是社会活力的生动体现，值得珍视与喝彩。然热度易逝，华彩难续。若耽于虚名浮利，缺乏持久内驱，则星火终成余烬。“一时火”带来的光环与喧嚣，既是助力，亦是考验。古语云：“靡不有初，鲜克有终。”多少曾风光无两的创新项目，在热度退却后黯然离场；多少昙花一现的“网红”，迅速湮没于信息洪流。韩璧丞深谙此理，故坦言需将“一时火”转化为“一直火”。永州队的启示同样深刻：夺冠狂欢之后，若仅仅沉浸于奖杯荣耀，而无后续扎实的社区深耕、青训体系构建与文化价值延伸，其光芒必将日渐暗淡。青春的持久力，绝非靠短暂燃烧的激情维系，而需在喧嚣中保持清醒，在掌声里看见远路。将短暂热度淬炼为持久光焰，其秘诀在于回归初心、深植大地、服务人群。韩璧丞给出的答案是“不骛于虚声，脚踏实地改进技术，持续解决用户痛点，让技术真正服务于人”，实现“普惠大众”的初心。永州队夺冠后，他们并未止步，而是将“永冲锋”精神从球场延伸至公益助农、文旅推广、激励学子等更广阔领域，让“拼搏之光”照亮家乡振兴之路，使一时火转化为持久力，实现从“被看见”到“去照亮”的深刻转变。青春如歌，热度是其激昂的前奏，而持久力方能谱就余韵悠长的华章。愿吾辈青年皆能以初心守护那份灼热，以实干延续那份光芒，在时代的考卷上，写下既绚烂夺目又历久弥新的青春答案。02（25-26高三上·浙江9+1高中联盟）

阅读下面的材料，根据要求写作。此前，江西上饶三名00后脑瘫小伙合伙摆摊卖大蒜的故事引发关注。因先天性脑瘫，三人平衡能力弱，走路不稳，相似的病情与经历让他们决定共同创业。为此，三人都付出了超乎常人的努力。他们的摊前摆放着一句醒目的宣传语：“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗颗‘稳’——人生哪有不晃的，站稳就好。”上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章，体现你的感悟与思辨。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料中的三个关键词为：‘抖’、‘稳’、“不晃”。其核心为：一是“客观困境”，三人因先天性脑瘫存在平衡弱、走路不稳的生理缺陷，这是他们成长与创业路上无法回避的先天局限，构成了故事的背景前提；二是“主观行动”，相似的境遇让他们选择结伴创业，为摆摊付出超乎常人的努力，彰显了面对困境时的主动突围与协同坚守；三是“精神内核”，那句醒目的宣传语“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗颗‘稳’——人生哪有不晃的，站稳就好”，是整个材料的点睛之笔，将“生理的晃动”与“做事的稳当”“人生的坎坷”与“坚守的姿态”形成精准对应，凝练出接纳残缺、踏实做事、直面困境的生命态度。三者的内在逻辑是：以“客观困境”为起点，以“主观行动”为桥梁，最终升华为“精神内核”。生理的“抖”是无法改变的现实，而大蒜的“稳”、人生的“站稳”则是主动选择的结果，材料的核心思辨点就在于“无法改变的残缺”与“可以掌控的人生”之间的关系——并非命运既定，而是以坚守对抗坎坷，以踏实弥补残缺，在不完美的境遇中实现生命的价值。审题需规避两个核心误区：一是将材料窄化为“创业成功”的励志故事，忽视其精神内核的普遍性。材料的重点并非“摆摊卖蒜”这一具体行为的成败，而是背后“直面残缺、踏实坚守”的人生态度，可延伸至更广泛的生命境遇，而非局限于创业场景；二是过度放大“苦难”的价值，陷入“苦难即财富”的片面认知。材料并非赞美脑瘫这一苦难本身，而是赞美在苦难境遇中不妥协、不放弃的奋斗姿态，苦难是客观存在的困境，真正有价值的是对抗苦难的坚守与踏实。材料的深层导向在于引导考生思考“生命的可控性”：人生难免有“晃动”的时刻，可能是生理的缺陷、境遇的坎坷、挫折的打击，但这些“晃动”并非生命的全部。真正决定生命质量的，是在“晃动”中稳住心神、踏实做事的态度——如同三名小伙，虽走路不稳，却能保证大蒜颗颗稳妥，这既是对做事的坚守，也是对人生的掌控。这种“以稳抗晃”的态度，是面对无常命运的重要智慧，也是实现生命价值的核心路径。立意：1.人生难免晃动，坚守方能站稳2.以踏实抗坎坷，以坚守筑人生3.接纳生命之“抖”，成就奋斗之“稳”4.残缺不掩微光，坚守照亮前路5.稳住心神，方立人生6.平凡处坚守，坎坷中站稳例文：01.身姿虽为风前叶，心志可作石中竹“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗颗‘稳’。”这句摊前宣言，以其朴素的生命智慧，洞穿了存在的本质。人生确如一段踉跄之行，“晃荡”是命运的常态与生命的实相。然而，真正的生命尊严与价值，并非源于对“不晃”的奢求，而在于我们如何在这必然的晃荡中，为自己开辟一方“稳”的精神园地，于无常之中守护一份有常。个体的“抖”，是肉身与境遇施加的特定命题，它逼迫人直面局限，并在接纳中完成生命的第一次转向。这绝非消极的退避，而是一种深邃的生命智慧——承认“抖”是自身存在的一部分，转而向内开掘，将全部心力倾注于可控的领域。这正如苏轼在“乌台诗案”后，于政治的剧烈“晃荡”中，没有沉溺于呼号与怨怼，而是转向黄州的东坡，在承天寺的夜游中，寻得了“水中藻、荇交横”的宁静。史铁生在地坛的古柏下，也曾苦思自身命运的剧烈“晃动”，最终明了“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”个体的残疾不过是这盛大歌舞中的一个节拍，他转而专注于深邃的思想耕耘，在轮椅上构筑了稳健而广袤的文学世界。人生的“晃荡”远不止于此，它更是悬浮于每个现代人头顶的普遍境遇，无人可置身事外。“人生哪有不晃的”，早已超越了特定群体的经验，成为一幅时代的精神图景。我们或许不必与一“不听话”的躯体角力，但谁不曾被学业的焦虑、职业的迷惘、情感的波澜所裹挟？谁能断言自己从未在价值崩解、意义悬浮的现代性迷宫中感到步履蹒跚？屈原行吟江畔，他的“晃”源于理想与现实的断裂，却因此在《离骚》的华章中寻求到了精神的“稳”；晚年的木心身陷囹圄，遭受时代洪流的猛烈冲击，他却在那纸狱中手绘的钢琴键盘上，“弹奏”出宁静而高贵的音符，在文化的记忆中站稳了脚跟。三位青年“站稳”的支点，是他们对劳动尊严的恪守、对产品质量的承诺。这构成了他们颠簸世界的重心。推及开来，这“稳”可以是陶渊明在政治理想破灭后，“采菊东篱下”所持守的本真性情；可以是杜甫在“万里悲秋常作客”的乱世飘零中，依然念念不忘的“大庇天下寒士俱欢颜”的仁爱襟怀；也可以是当代大国工匠，在浮华喧嚣中，为一枚螺丝、一道工序注入的近乎偏执的专注。追求生命的稳定，并非要建造一座密不透风的堡垒，而是要像扎根于岩缝的竹子，身段随风摇曳，看似“风前叶”，其志却深植于大地，坚韧如“石中竹”。愿我们每个人，在各自人生的踉跄旅途中，都能寻得那片可以深耕的“心田”，种下属于自己的“大蒜”——那份无论外界如何波澜起伏，都能确证自我存在价值的事业、品格或信仰。02.颤抖中沉潜，站稳后行远天才诗人里尔克曾写下：“这世界毫无胜利可言，挺住意味着一切。”在这堪忍的世界里，人们随时代的波涛浮沉，在生命避无可避的浪潮中晃动、颤抖，但越是汹涌的波澜中、越是刺痛的颤抖里，我们更当以此沉潜静气，挺住压力，在站稳后方行以致远。《易经》有言：“无平不陂，无往不复。”生命并非坦途，每一个人都在逆水行舟，便难免颠簸颤抖。所谓“抖”，或许是先天的命运亏欠，如先天性脑瘫的缺陷、博尔赫斯双目失明的遗憾；或许是人生的挫折与成长的困厄，似史铁生在大好年华的意外残疾、克尔凯郭尔在优渥家境中却罹患抑郁症的梦魇。世界的流变、个人的有限让命运的每一步都深不可测，让我们总在未知的“各各他”前颤抖。然而刘擎也曾说：“人生就是一边在修船，一边在开船。”所谓“修船”，便是让自己从“抖”中“稳”下来，从晃动中站稳，从苦厄中生花。要站稳，便要接受自己的颤抖，悦纳自我的晃动，以求得对自我恳切的觉解。似上饶的三名合伙创业的脑瘫小伙，以“我们走路带点‘抖’”的标语笑对命运的不公，以“大蒜颗颗‘稳’”的宣告书写背后的无限努力，以“人生哪有不晃的”来劝慰焦虑又茫然的加速时代，又以“站稳就好”来勉励每一个人尚存朴素理想主义的你我。德尔斐神庙箴言有一：认识你自己。接受颤抖不是认输，恰是认清生活本质后依旧热爱生活的英雄主义。要站稳，便要向上仰望，仍保有追求卓越与突破自我的志气，并赋以不卑不亢的姿态。博尔赫斯以笔为刃，在双目的黑暗里刺破更辽阔的视野；克尔凯郭尔以心为灯，在沉寂的无意中探寻存在主义的福泽。登高而招则见者远，顺风而呼则闻者彰，唯有怀抱着尼采口中那“争胜的灵魂”，方能让超越自我的箭矢抵达彼岸。要站稳，便要向下俯视，仍拥有热泪盈眶的冲动，并伴以谦和悲悯的心怀。史铁生在地坛静坐，聆听蝉鸣、轻抚落叶，终于达成了与生命的圆融统一，不再恐惧颤抖，而与颤抖共生，并落墨纸页，给予一代又一代人暗夜行路的勇气。是以从“抖”中站“稳”，并不只是个人的成长，还应给予他人以力量，以此不失其所、万古长青。“抖”与“稳”本来即是相伴相生的一体。“抖”赋予我们不甘，也驱使我们反思，然并非所有的“抖”都可被悦纳，仍需审慎地甄别与勘察；“稳”庇佑我们行远，也带给我们指引，但长久之“稳”也会构成认识的滤镜乃至桎梏，是以我们应当走出舒适圈，在二者的辩证统一中感受深入肌理的切肤之痛与欢愉。03（25-26高三上·广东第二次调研）

读下面的材料，根据要求写作。为什么你的皮肤会长出新的细胞来替换掉老化的细胞？为什么你的身体会在受伤后自动愈合？为什么你的心脏会随着你的活动强度而调节自己的跳动速度？这些都是我们具有的一种神奇的能力，就是自我的修复和调节。但陷入困境时，人们常常把脱困的希望寄托在他人的帮助上，却忘记了我们本就具备自我修复与调节的能力。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：抓住材料关键词1.“陷入困境”：不限于生理伤病，还指向心理、情感、成长、学业、人际、社会适应等方面的困难与挑战。2.“常常”：普遍但不绝对的行为模式，暗示多数人在困境中习惯性依赖外援。3.“他人的帮助”：与“自我修复”形成对照，代表外部支持系统，如亲友支持、专家指导、社会资源等。4.“忘记”：暗示这种能力可能被忽视、压抑、遮蔽。5.“本就具备”：指每个人与生俱来的心理韧性、适应力、学习力、反思力等潜在资源。6.“自我修复与调节的能力”：这是材料的核心概念，贯穿生理与心理层面的双重隐喻，具体而言，“修复”指在受损后恢复原状或重建秩序的能力，“调节”指根据环境变化主动调整自身状态的能力。总之，这些关键词共同构建了材料的逻辑链条：人在“陷入困境”时，“常常”依赖“他人的帮助”，却“忘记”自己“本就具备”“自我修复与调节的能力”。写作时应立足这一脉络，既要解析关键词的内涵，也要在关系中展开辩证思考，最终指向对内在力量的发现、信任与践行。特别注意的是，材料并没有简单否认处于困境时向他人求助的行为，在材料看来，处于困境时寄希望于他人和自我修复调节并不是非此即彼的关系，所以考生在写作时不应陷入二元对立的思维中。另外，材料对于核心概念的解释主要集中于强调它的功用，留了充分的思考空间给考生。比如，所有的困境都能通过自我修复和调节来摆脱吗？自我修复和调节需要具备什么条件？如果说人体的这一功能是与生俱来的，那么，非生理学意义的自我修复和调节怎样才能具备？如果暂时不具备，又是因为什么原因？青年如何判断自身处于困境时是否具备这一功能？又该如何激发自己的这一功能，应对人生大大小小的不同困境？立意：考生可从以下角度确立主旨，体现对“自我修复与调节”的理解：1.唤醒内在力量：强调人在困境中应首先向内探寻，激活自身潜能，而非被动等待救助。可结合身心成长、学习挫折、心理调适等展开。2.从生理到人生的隐喻延伸：将身体的“自愈机制”引申至个人发展、社会适应、文化传承等层面，论述“自我更新”的普遍性与时代意义。3.从个人延伸到社会、国家、民族：从生理层面引申至历史进程等，还可以联系特定的阶段比如改革开放等，使“自我修复和调节”的论述具有更强烈的民族特色和国家认识。4.批判与反思：针对当代社会过度依赖外部评价、工具理性盛行等现象，呼吁回归对内在力量的信任与培养。例文：1号文：与其寻觅炬火，不如重燃自我（58分）人的身体有新陈代谢，自我修复和调节的机能。但陷入困境时，人们却常不自觉地把脱困寄希望于他人的帮助，使自我修复成为“外包工程”，却忽视了本身具备的修复能力。出于此，我们更应找回逆境中的主体性，在风浪中重新掌舵，找回正确航向的舵手。身处困境，水尽山穷，往往是个人最脆弱的时候，这时期盼一双手从泥沼中拉起我们，期盼一把火炬点亮黑暗实属合情合理。低谷时的徘徊，往往需要一个外界力量破局，提供“再起航”的助力。可是，这种外力毕竟不是内驱力，一味地渴望“救世主”的救赎会让我们反而忽视了自身的内驱力，缺乏良性演化的可能。正如一个鸡蛋由外而内的破壳是食物，由内而外的破壳是生命，在困境中自我求索，自我挣扎是自我修复的新生必不可少的阶段，而生命本就有这种自我调节的能力，这也是蝴蝶与纸最大的区别——疾风来，纸吹散，蝴蝶却能迎着风扇动翅膀，重新寻找自我的平衡点。加缪曾说：“在隆冬，我发现我的身上有一个不可战胜的夏天。”生命韧性正在于此，生命的光彩正在于逆境中的自我调节。逆境中，除了自渡，他人爱莫能助，我们要找回自我修复的能力。苏轼屡次被贬，在穷山恶水的迷雾中，他竭力驱散乌台诗案的阴云，在山光水色中与自我对话达到对“哀吾生之须臾”的解构与超脱；王阳明远谪龙场格竹致知的失败使他悟道之路险入迷途，他却在偏远的山林中静心求索，终现龙场悟道的曙光。诚如司马迁所言，“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者，思垂空文以自见”，正是在逆境中，通过自我修复的韧性，释放出与生命抗衡的伟力，重新找回主体意识。路无不平路，风是东西南北风，但我们有适应环境、自我调节的能力，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。正如心脏会随着活动强度调节心脏，人也可以跟着时势变化调节行为和选择，这条路不通就换一条，这个方法失败了就换一个，人生本就是无限失败错误的过程，关键是我们要构建积极自我调适的心态。如果没有自我调适的能力，爱迪生如何在第99次失败后成功发明电灯泡？屠呦呦如何在几千本药物著作中最终找到《肘后应急方》？由此可见，正如斯多葛学派提出的控判二分法，我们可以调节自己的情绪，即使外面电闪雷鸣，抑或是孤立无援，我们都能找到阿伦特笔下的“心灵栖居之所”，独守“我处风光独好”。愿我们都能像鲁迅所言，“此后若没有炬火，我便是唯一的光”，即使没有外界的炬火帮助，我们也可以以心中之光自我照亮，在自我修复与自我调节中一苇以航。2号文：莫寄脱困于外，应知愈本在己（55分）人类的身体凭借着强大的修复与调节能力，细胞更新不断进行，身体受伤也能实现恢复，心脏随活动强度实现调节，对人体奥秘的探索，让人认识到人为自愈者，强大而稳定，面对不同的情境也能及时调节自愈。而困境来临，却投希望于外，这看似矛盾的囹圄，却折射出个体认知的困境与外部压力的局限。人终其一生都于解答“斯芬克斯之谜”的旅程中彳亍，时而高歌猛进，时而踌躇不前。“斯芬克斯之谜”道破人类认知自己、自我探索的难度，“认识自己永远是最难的”。因此，我们缺乏对个人潜能的挖掘，对个人能力的评估，在困境来临之时，缺乏对个人能力经验调动的习惯，下意识地“外求”，投射到外在行动上便是寄脱困的希望于他人的帮助。我们似乎更易被他人的经验和成就所吸引，故而坚信他人的帮助定能改变自己的困境，恰恰忽略了心理同身体一样，可以自愈，自己也有自适的能力。这种浑然不觉的“依赖外物”，正悄然对个人的心灵进行反噬：学不懂的知识，只盲目地扫问题，化为知识本质与认知的鸿沟；暂时的失利，从不反思自身原因并积极调整，汇入悲伤的汪洋郁郁寡欢；情绪的起伏，未曾因主动的宽慰而被抚平，却成了“买买买”的借口，沦为消费主义的吹捧者……这种，“自适自愈”的忽视，让我们犹如飘忽不定的浮萍，于社会的浪潮中随波逐流而无根可稳，无枝可依，从而不免迷失方向，甚至误入歧途。而破局之道，“只缘身在此山中”，因此似乎神秘，却触手可及。我们唯有在“斯芬克斯之谜”的解答过程中深化自我认知，对自我有全面的认知，拾起曾被忽视的自省、自察、自适、自愈，才能达到自强不息的境界，不为困境所缚，勇于塑造自我，实现自我价值。苏轼“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的微雨欢喜，恰是这种自适的有力注脚，他未曾因被贬黄州而丢失个人主体性，反观烟雨，尽赏美食，化困境于自适的旷达；索尔仁尼琴在孤岛也未曾停止对生命的思考和自我的探索，他用思想的烛光刺破一度被视为困境的孤独的黑暗；倘若华为在原料危机寄希望于他人来脱困，又何来自造芯片、自生系统的突破与创新？古往今来，贤者正是以自愈自知应困，而非简单的外求，这种“内索”引发的自愈，正是跨越时代的定心剂。莫寄脱困之望于外，我们于当下不确定性增加的时代里，更应以深刻的自我认知与自愈握稳心中的罗盘，认清人生航向，在苏格拉底的“认识你自己”的呼告回响中于困境自愈，于生活自适！04（25-26高三上·湖南师大附中）阅读下面的材料，根据要求写作。森林里，“陌生人都是骗子”的传言让小刺猬心生恐惧，它听从妈妈的叮嘱，亲手制作了一块“不准与陌生人说话”的警示牌牢牢钉在自家洞口。从此，它每次出门都要摸一摸牌子，路上遇到不认识的小动物，哪怕对方只是想道声好、问个路，它也会缩成刺球立即逃离。这个故事引发了你怎样的思考？请结合上述材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题立意：一、抓核心，读懂材料关键寓言故事围绕“小刺猬的警示牌”展开，首先需明确核心矛盾冲突。行为动机：小刺猬制作警示牌的根源是“恐惧”---既源于森林里“陌生人都是骗子”的片面传言，也源于妈妈的叮嘱，本质是对“未知风险”的过度规避。立牌结果：警示牌虽给了小刺猬“安全感”，却让它陷入“极端封闭”--哪怕对方是善意道好、问路，它都以“缩成刺球逃离”应对，隔绝了潜在的善意、交流与成长可能。核心矛盾：材料的本质矛盾是“保护需求”与“封闭代价”的对立，延伸出“他人经验/外界传言”与“自我判断”“绝对化认知”与“现实多样性”两组深层矛盾，这是审题立意的关键抓手。二、析寓意，关联现实落点我们需跳出“小刺猬”的故事本身，将寓言中的相应信息转化为生活中的普遍现象，为立意找到现实落脚点。“警示牌”：象征生活中的防护规则/经验/心理防线等。“陌生人都是骗子”“妈妈的叮嘱”：代表片面、绝对化认知等。“想道声好、问个路”的小动物：代表外界的“善意联结、机会”等。“缩成刺球逃离”：对应因恐惧封闭自我的行为等。三、定立意，规避审题误区（一）立意角度1.从寓言核心矛盾角度立意：①辩证看待“警惕风险”与“过度防御”的关系，在“防备”与“开放”间寻找平衡。②理性辨识传言和他人建议，打破“认知绝对化”和“经验壁垒”。2.从个人成长角度立意：由“小刺猬”的个体经历，探讨“成长中如何建立安全边界”一边界不是“隔绝墙”，而是“过滤网”，既能挡住危险，也能让善意流通。3.从社会关系角度立意：将“森林”类比“人类社会”，反思“警惕文化”下的人际疏离一过度强调“陌生人危险”，会加剧社会信任危机，而善意的传递、社群的温暖，需要每个人放下部分的“刺”。（二）审题误区（需规避）1.只批小刺猬“胆小”，否定警示牌的合理价值。（陷入“极端开放”误区）2.空谈“信任/勇气/善意”，脱离“警示牌的认知束缚”核心。（立意跑偏）3.将“警示牌”泛化为“所有规则”，谈“打破法律/道德”。（偷换概念）例文：1.破刺而生，向暖而行（60分）长沙市同升湖高级中学强基班

何思怡被小刺猬钉在门口的那块警示牌正如我们恐惧而筑起的心墙，它用谨慎换来的一隅安全，却让善意与成长一同消散在尖刺的阴影里。这枚警示牌，也是人类面临未知时防御的缩影。我们总以为封闭是保护，却忘了生命的丰盛，藏在破刺而生的勇气里。警惕本是生命的铠甲，可过度防御，终将让铠甲变为禁锢灵魂的牢笼，小刺猬把“陌生人”与“骗子”画上等号，将妈妈的话视为真理。这样“认知绝对化”的思维，让它失去了明辨善恶的能力，也失去了与世界拥抱的机会。现实中，这样的“刺球心理”比比皆是，我们的古话也说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。有人因一次网络诈骗而断绝网络，有人因听闻社会阴暗面便认定人间只剩凉薄……他们用个别经验定义整个世界，用恐惧代替理性判断，在心上筑起密不透风的铜墙铁壁。殊不知，真正的危险从不是外界的未知，而是自身的封闭；真正的保护，从不是拒绝所有，而是在警惕中保持开放，在分辨中接纳美好。真正的安全边界，从不是隔绝一切的“刺墙”，而是筛选善恶的“漏网”。小刺猬的警示牌拦下了恶意的风险，同时也阻隔了想要上前道好的小动物，这恰好是封闭者的悲哀，它在规避风险的同时，也掐断了联结的温度，就如古人所说的“水至清则无鱼，人至察则无徒”，世间万物本就复杂多元，人性有至暗的角落，也是闪光的瞬间。我们可以带着审视的角度观察世界，但绝不能用绝对的眼光否定世界；面对陌生人的善意，不必立刻敞开心扉，但可以报之以微笑；面对他人的建议，不必全盘接纳，但可以静心倾听；面对未知的前路，不必莽撞奔赴，但可以缓步探索。就如山中的松树，既用松针抵御风雨，也用枝叶承接雨露，唯有让警惕与开放共生，才能在守护自我的同时，接住来自生活的温柔。从个体到社会，破刺而行的不止是勇气，更是驱散人际疏离的光。小刺猬的森林，恰似我们身处的社会，若每个个体都如刺球般封闭自我，“警惕文化”则会像藤蔓般缠绕人心，信任的土壤便会日渐贫瘠，善意的溪流也会趋于干涸。（维！叶！语！文！整！理）反观那些温暖的瞬间，都源于有人愿意卸下尖刺，以真诚换真诚，社会的温度，从不是靠个人守护，而是靠所有人的共同奔赴：少一分非黑即白的偏执，多一分辨证看待的理性；少一分缩成刺球的怯懦，多一分伸手相握的勇敢。当每个人都愿意在心上开一扇窗，阳光便会透过缝隙，照亮整个社会的角落。诚然，小刺猬的洞口仍需警示牌，但森林的风早已将鸟语花香捎去。人生在世，不必因恐惧而裹足不前，也不可因轻信而疏于防备。让我们以理性为尺，以勇气为刃，划破封闭的刺球，去拥抱春风，去遇见善意。2.莫让“警示牌”隔绝了善意（55分）永州一中748班

邓欣怡森林里的小刺猬，因“陌生人都是骗子”的传言和妈妈的叮嘱，在洞口钉上“不准与陌生人说话”的警示牌，从此对陌生人避之不及——哪怕一句问好、一次问路，它也仓皇逃跑。这看似谨慎的自我保护，实则筑成了恐惧之壁垒，隔绝了善意，也错失了与世界温暖相拥的可能。在这个信息繁杂的时代，“防人之心不可无”的告诫不断放大，“陌生人就是危险”的认知逐渐成为一种思维定式。父母叮嘱孩子远离陌生人，社交媒体上满是各个防骗攻略，我们反复被提醒要警惕未知的人与事。不可否认，警惕心是保护自己的铠甲，能让我们避开生活中的潜在风险，但当这份警惕变成绝对的封闭，铠甲就变成了禁锢自我的枷锁。就像小刺猬一样，将所有陌生人都视作威胁，哪怕对方只是简单地问好、问路，也以逃避回应，最终只能活在孤绝的小世界里。过度的自我保护，会让我们困在恐惧的牢笼里，既隔绝了善意，又错失了生活的美好。小刺猬每次出门都要摸一摸警示牌，这牌子成了它与世界之间的屏障。现实中，我们也常因对陌生人的戒备，忽略了身边的亮色：拥挤的地铁上，有人想帮你扶稳快要倾倒的行李，你却因警惕默默地拽紧；陌生的城市里，有人热情为你指路，你却因怀疑匆匆走开……我们用恐惧为自己打造的“安全区”，却也让生活少了许多色彩与温度。当然，我们也并非要毫无防备地对所有陌生人敞开心扉，而是要学会理性判断：以信任和善意为底色面对这个世界，同时保持必要的警惕，而非一味恐惧。信任不是盲从，而是一种选择——选择相信人性中的美好，也明白如何在纷繁错杂的世界中如何来保护自己。我们需要的是理性的判断，而非绝对的拒绝，就像航海者既需警惕风浪，也不能因风浪而永远停在港湾。我们可以保持对危险的感知力，学会辨别善恶，却不必因一次可能的伤害，就否定所有陌生人的善意。真正的自我保护，不是将世界拒之门外，而是在守护自己的同时，给善意开一扇窗。小刺猬的警示牌，终究是用恐惧做成的。愿我们都能摘下心中的“警示牌”，放下过度的戒备，勇敢地与世界相拥。当我们以善意回应善意，以信任对待信任，那些曾被恐惧隔绝的温暖，终将汇聚成照亮生活的光。05（25-26高三上·云南师大附中）阅读下面的材料，根据要求写作。“我不在书斋里，我在人中间。”“往里走，安顿好自己。”著名历史学家许倬云先生的这两句话后发了你对人生怎样的思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语式材料作文题。“我不在书斋里，我在人中间”这句话有两层层含义。首先，真正的智慧并非源于书本的空想，而是在与他人的互动、对社会的观察中沉淀；其次，人的本质是一切社会关系的总和，个体的意义需在服务他人、融入群体中实现，脱离“人中间”的书斋，易陷入狭隘的认知误区，唯有置身人群，才能触摸时代的脉搏。“往里走，安顿好自己”这句话是在“向外融入”基础上的“向内扎根”，是应对复杂世界的精神法门。“往里走”指向对自我的审视、反思与沉淀，而非对外界的索取或依附；“安顿好自己”意味着实现精神的稳定、内心的平和与价值的自洽，不因外界的喧嚣而浮躁，不因他人的评价而摇摆。两句话并非对立，而是“外显与内隐”“行动与沉淀”“融入与坚守”的辩证统一。“在人中间”是“安顿自己”的前提。脱离现实的“往里走”易陷入虚无的内耗，唯有在与他人的互动中经历磨砺、积累经验，才能为自我反思提供真实的素材，让“安顿自己”有坚实的根基。“安顿自己”是“在人中间”的保障。缺乏内心安顿的“在人中间”，易陷入人际的纠缠、利益的博弈，最终迷失自我，唯有内心稳定，才能在人群中保持清醒的认知与坚定的立场。二者循环往复，构成人生的动态平衡。在人群中实践，在独处中沉淀，再以更成熟的自我回归人群，如此迭代，实现个体与社会的良性互动。文章的最佳立意便是指出两者的辩证关系。具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，人生的圆满，在于既能勇敢地“在人中间”拥抱现实，又能从容地“往里走”安顿自我，二者相辅相成，缺一不可。分论点一：“在人中间”是人生的根基，为“安顿自己”提供养分。分论点二，“安顿自己”是人生的罗盘，为“在人中间”指引方向。分论点三，内外兼顾，动态平衡，方为人生至境。结尾：回扣材料，升华主旨。”立意：1.于人群中扎根，向内心处寻安。2.外融于世，内安于心。3.在人间行走，往内心安顿。例文：

于人间行走，向内心安顿“我不在书斋里，我在人中间”标定了向外延展的维度，“往里走，安顿好自己”则锚定了向内扎根的深度。许倬云先生的这两句话启示我们，唯有深入人间汲取养分，方能在内心构筑精神高地；唯有安顿内心明确方向，方能在人间行稳致远。“在人中间”是认知世界的前提，更是生命获得重量的根基。脱离了现实土壤的思考，不过是空中楼阁的空想；疏远了众生百态的洞察，终将沦为井底之蛙的偏见。敦煌研究院名誉院长樊锦诗，若仅在书斋中研读敦煌文献，永远无法真正读懂莫高窟的千年沧桑。她扎根戈壁数十载，在洞窟壁画的修复现场与匠人并肩，在风沙弥漫的戈壁上与当地百姓共处，正是这份“在人中间”的坚守，让她既能精准解读壁画的艺术密码，更能深刻体悟文物保护的现实意义，最终成就“敦煌女儿”的传奇。“往里走”是精神成长的密钥，更是穿越混沌的灯塔。身处纷繁复杂的世间，若无内心的安顿与校准，便容易在名利场中迷失方向，在喧嚣声中丧失自我。“杂交水稻之父”袁隆平一生穿行于田间地头，与农民、稻谷为伴，看似始终“在人中间”，实则从未停止“往里走”的修行。当杂交水稻研究遭遇瓶颈，当外界质疑声不断，他总能在田埂上的沉思中找回方向；当荣誉加身、光环笼罩，他依旧坚守“让所有人远离饥饿”的初心。这份内心的笃定，让他既能俯身倾听土地的声音，又能抬头仰望理想的星空。反之，那些急功近利者，即便身处人群之中，也不过是随波逐流的浮萍，终因内心空虚而一事无成。“在人中间”与“往里走”从来都是相辅相成的整体。“北斗女神”徐颖在实验室钻研技术，是“往里走”的深耕；走进乡村学校普及航天知识，是“在人中间”的传播。这份内外兼修，让北斗技术既有科研深度，又有民生温度。苏轼一生仕途坎坷，足迹遍布大江南北，在与民生疾苦的共情中积累人生厚度，在与自我灵魂的对话中提升精神境界，终成“人间不可无一难能有二”的大家。他们的人生印证：唯有以人间为镜，才能照见内心的澄澈；唯有以内心为舵，才能驾驭人间的风浪。作为高中生，我们不必急于在书斋与人间之间做选择。在课堂上深耕知识，是“往里走”的积累；在社会实践中体察民情，是“在人中间”的学习。让内心的理想指引前行的方向，让人间的烟火滋养成长的根系，终将在内外兼修中，活成既有深度又有温度的模样。06（25-26高三上·天津）阅读下面的材料，根据要求写作。有人说，在成长中要不断超越自己，只有不断“越己”才能不断成长；也有人说，人首先要悦纳自己，做到“悦己”才能以良好的心态去面对世界……高中即将毕业之际，作为高三学长学姐，请你给高一的学弟学妹们写一封信，谈谈你对“悦己”和“越己”的理解。要求：①自拟标题；②署名请用“小文”代替；③作文中不能透露个人信息，不少于800字；④不得抄袭，不得套作。审题：这是一道任务驱动型材料作文题。材料呈现了两种关于成长的核心观点：一是“越己”的重要性，认为成长的本质是不断超越自我，唯有突破自身局限，才能实现进阶；二是“悦己”的必要性，主张接纳自我是面对世界的前提，唯有以平和积极的心态接纳自身优缺点，才能从容应对生活。但“悦己”并非放任自我、安于现状，而是理性接纳自身短板，认可自身价值，是一种向内扎根的底气，为成长提供心理支撑；“越己”并非盲目攀比、苛求完美，而是在接纳自我的基础上，突破舒适区，挑战能力边界，是一种向外生长的勇气，为成长注入进阶动力。二者对立统一，缺一不可。无“悦己”的“越己”，易陷入自我否定的内耗，在挫折面前一蹶不振；无“越己”的“悦己”，易沦为不思进取的躺平，在安逸中消磨斗志。高中阶段的成长，正是“悦己”与“越己”的动态平衡——以“悦己”抚平焦虑，以“越己”突破瓶颈，在接纳中成长，在超越中蜕变。材料明确了写作场景为高三学长学姐给高一学弟学妹写信，需结合高中学习生活场景（如成绩波动、人际交往、目标迷茫等），避免空泛议论。既要传递接纳不完美的包容心态，缓解新生适应焦虑；也要传递主动突破的进取意识，引导其树立长远成长观，体现学长学姐的经验分享与真诚期许，兼具指导性与共情力。写作时先以高三学长学姐的身份，向高一学弟学妹致以亲切问候，结合自身即将毕业的心境，自然引入“悦己”与“越己”的话题，拉近与读者的距离。而后分别解读“悦己”与“越己”的内涵，结合高中真实经历（如某次考试失利后接纳自我、为目标咬牙突破短板等），让观点更具说服力。再论述二者的辩证关系，强调“悦己是越己的根基，越己是悦己的升华”，避免片面解读。信中要针对高一学弟学妹的阶段特点，给出具体建议——如何在适应高中生活中做到悦己（接纳成绩起伏、正视自身不足），如何在日常学习中实现越己（制定小目标、突破舒适区），传递可落地的成长方法。结尾呼应开篇，总结“悦己”与“越己”对高中成长的意义，送上对学弟学妹的美好期许，落款署名“小文”，符合书信格式要求。立意：1.悦己立心，越己立身，在接纳与突破中书写高中成长答卷。2.以悦己为舟，以越己为桨，载着初心奔赴成长远方。3.先悦纳自我，再超越自我，在高中时光中成就更好的自己。例文：以悦己为基，以越己为翼亲爱的学弟学妹们：展信佳！我是高三学姐，此时正站在毕业的路口，回望三年来的跌跌撞撞与步步成长。回望过往，有两个词始终指引着我前行——“悦己”与“越己”。今天，我想把这份感悟分享给你们，愿你们在高中时光里，既能与自己温柔相处，也能勇敢突破自我。悦己，是与自己和解的底气，是成长的根基。初入高中时，我曾因月考失利而陷入自我怀疑。我逼着自己熬夜刷题，盲目追赶他人的脚步，却在一次次挫败中愈发焦虑，甚至开始厌恶这样笨拙的自己。直到班主任告诉我“接纳自己的不完美，才能轻装上阵。”我慢慢学会正视自己的短板，肯定自己的努力，调整节奏稳步前行。悦己从不是安于现状、放任自流，而是理性接纳自身的局限，不卑不亢地与自己相处。高中生活里，你们或许会因成绩波动、人际交往而迷茫，愿你们能学会悦己：接纳自己的平凡，也认可自己的独特；包容自己的失误，也珍惜自己的付出，为后续的成长积蓄力量。越己，是突破局限的勇气，是成长的阶梯。如果说悦己是向内扎根，那越己便是向外生长。在接纳自己的不完美后，我们更要敢于走出舒适区，挑战那个不够好的自己。高二时，我性格内向，始终不敢站上讲台发言。一次课堂展示任务，我本想逃避，却想起自己对突破自我的期许。我试着提前反复练习，对着镜子调整表情与语气，哪怕中途多次想放弃，也咬牙坚持了下来。当我完成展示，听到同学们的掌声时，我明白：越己从来不是一蹴而就的飞跃，而是一步一个脚印的积累。高中三年，我们会遇到无数个“不可能”：攻克难题的瓶颈、坚持自律的艰难、突破固有认知的挑战……愿你们能以悦己为底气，勇敢越己：为了一个目标，咬牙熬过枯燥的刷题时光；为了一次进步，主动尝试不擅长的领域；为了成为更好的自己，在挫折中一次次站起来。学弟学妹们，悦己与越己是相辅相成的整体。无悦己的越己，是透支心力的硬闯，终会在疲惫中半途而废；无越己的悦己，是故步自封的安逸，终会在时光中消磨斗志。高中三年，是一场与自己的较量，既要学会在失意时拥抱自己，给予自己温暖与鼓励；也要学会在顺境中挑战自己，赋予自己成长与进阶。要有自己的成长节奏；不必因暂时的落后而气馁，每一次坚持都在靠近更好的未来。愿你们在高中时光里，以悦己为基，守住内心的从容；以越己为翼，奔赴更远的远方。在接纳中沉淀，在突破中成长，最终活成自己喜欢的模样。学长/学姐：小文XXXX年XX月XX日07（25-26高三上·吉林长春·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。“看”需要用眼睛，“见”需要用心灵：“看”是一种观察，“见”是一种发现。目之所及，未必心之所至，唯有穿透表象的“看见”，方能抵达本质，触发真正的理解与创造。以上关于“看”与“见”的讨论，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一则引语式材料作文题。材料以“看”与“见”的辩证关系为核心，强调了两种认知层次的区别：“看”依赖于视觉，而“见”则诉诸心灵与思想。并且指出，目之所及（看）未必能转化为心之所至（见），唯有那种能够穿透表象的“看见”，才能抵达事物的核心，从而催生真正的理解与创造性成果。可见，这段关于“看”与“见”的论述，实则揭示了从感性直观到理性把握的认识飞跃过程。在立意上，我们可以从多个层面展开思考：首先，在认知层面，这关乎主体如何超越感官的有限性。眼睛所“看”到的，常是纷繁、孤立甚至具有欺骗性的现象碎片，受限于视角、光线、距离等物理条件。而心灵的“见”，则是一种整合、辨析与追问的能力，它试图在杂多中寻找统一，在变化中把握恒定，在偶然中发现必然，运用逻辑、想象与价值判断，去构建表象背后的意义图谱。其次，在实践与创造层面，“见”是创新的源泉。许多科学发现与艺术杰作，并非源于看到了常人未看之物，而是从寻常景象中“见”到了不寻常的联系、规律或美感。这说明，真正的创造往往始于一种深度的“看见”——它打破思维定式，连接已知与未知，从而开辟新的认知与实践疆域。再者，在人生与社会洞察层面，在信息爆炸的时代，我们每日“看”到海量资讯，但未必能“见”到真相、本质与人心的幽微。面对社会事件、人际交往甚至自我内心，若停留于“看”的表层——如标签、言论、外在行为——极易导致误解与浅薄。唯有以同情之理解、批判之思辨、历史之眼光去“见”，才能穿透迷雾，把握深层动因，从而做出更明智的判断与选择，实现更真诚的沟通与共情。从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以聚焦一个人物或事件，初始阶段描写主人公如何只“看”到表面现象，随后通过特定契机内心受到触动，终于“见”到隐藏的深情、背后的艰辛或深刻的教训。要注重细节描写与心理变化的细腻刻画，以情寓理，在叙事中自然蕴含对材料主旨的诠释。若写议论文，应紧扣“看”与“见”的辩证关系确立中心论点，结构上可采用递进式：先剖析“看”的局限性，再阐述“见”的深刻性，进而论述如何实现从“看”到“见”的飞跃，最后联系现实，强调深度“看见”在当代个人成长与社会发展中的价值。说理要逻辑清晰，可适当运用对比论证、因果分析等方法。立意：1.眸观万象形色，心见天地枢机。2.浮光仅揽表象，深眸可照本源。3.视界虽纳千景，洞见方得一真。4.目遇成色皆寻常，心通其理始创新例文：视界虽纳千景，洞见方得一真在这个信息如空气般充斥的时代，“看”似乎成了我们最不缺乏的能力——卫星扫描每一寸地球肌理，显微镜窥探纳米级的粒子舞蹈，摄像头记录下街头巷尾的日常。然而，当视觉的疆域无限扩展，灵魂却可能陷入更深的茫然。面对一片星空，手持最先进天文望远镜的天文爱好者，与千年前“举杯邀明月”的李白，谁更“看见”了宇宙？当表象的浮光碎影汹涌而来，真正穿透幻象、抵达本真的“见”，便成为这个时代最珍贵的认知能力与创造源泉。停留在“看”的层面，往往是认知的起点，却也是危险的陷阱。我们透过屏幕“看”世界，在社交媒体的九宫格里“看”他人的生活，在数据图表中“看”社会百态。然而，这种观看容易沦为信息的被动堆砌，甚至被精心设计的表象所蒙蔽。正如算法推荐为我们编织的信息茧房，表面上我们“看”得更多，实则视野可能愈加偏狭。物理学家玻尔曾言：“事实的积累不等于真理的获得。”单纯的“看”，若无思想的介入，只是收集了一堆孤立的现象碎片，如同拥有无数拼图块却不知图案全貌，难以拼凑出世界的真实图景。真正的理解与创造，始于心灵之眼对表象的穿透，这正是“见”的力量。它不是对更多信息的捕获，而是在寻常中觉察不寻常，在混乱中寻得秩序，在现象深处叩问本质。屠呦呦面对古籍中关于青蒿治疟的简单记载，没有止步于文字表面的“看”，而是以科学家的敏锐与执着，“见”到了温度萃取这一关键细节的异常，由此打开了青蒿素发现的大门。这种“见”，是思考的穿透力，是想象力的联结，是价值判断的指引，它让人类得以超越感官限制，触摸规律，创造新知。在人工智能已能“看懂”图像、生成逼真画面的今天，“见”的独特价值愈发凸显。AI可以分析海量医学影像，但它无法像一位仁心医者那样，从一个患者眼底的细微变化，“见”到其对生命的渴望与恐惧；它能够模拟大师画风，却无法像艺术家那样，从一片秋叶的凋零，“见”到时光的流逝与生命的哲思。这提醒我们，在技术的“看”日益强大的同时，人类更需锤炼那种基于同理心、创造力与深刻思考的“