2026年上海市春考作文7篇范文：“井水不犯河水”与横竖都是水可以相通

【2026春考语文作文题】俗话说：“井水不犯河水。”也有人说：“横竖都是水，可以相通。”对此你有怎样的思考？请写一篇文章。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。各守其光，联结星河上善若水，从不被形式所拘泥，井水与河水、河伯与海神都各自独立又彼此相通。正如人与外部世界的关系，自持且联结，方能共创世界的美好。“井水不犯河水”常被用来表达对边界维护，对适度疏离的坚守，这是人追求自我心灵空间的本能。与他人无意义的纷扰纠缠，往往带来自我能量的持续消耗。有人白首如新，有人倾盖如故，在这两者之间，恒常笃定的是我们对自我的确定拥有。我们从乡土社会的人情复杂中来，“井水不犯河水”的独立清净，是现代文明安顿心灵的清醒。独立的精神空间，是自我主体性生长的沃土。向内关照，与自我独处，不被群体意见裹挟，不因外界评判动摇，则每一次自主抉择，每一次对内心真实感受的确认，都在加固“我”之主体。管宁割席，对友谊底线的持守彰显了更清晰的自我；陶潜辞官，拒绝违心趋附而更拥有了纯粹的自我。井水自有其源、河水自有其流，各守其性，便已美好。但正如井水因地下水系的连接而不可能真正不犯河水一样，人也不可能固守自我心灵世界孤岛般存在，而是时刻与他人与社会紧密相连。海德格尔说“此在”本质是“在世存在”，自我从来不是孤立的。人的语言发展、情感培养和认知成长都需要在社会互动中形成，即使是古代的“隐士”，其价值取向仍依托于社会文化，其生活也必然包含与人文自然、文化典籍对话。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，在共同的时间和空间里，熙来攘往涌动着的生命彼此呼应，彼此碰撞，共同将一撇一捺互相支撑的“人”写就，将“人间”写就。与他人与社会保持联结，自我才是动态更新成长中的自我。井水清冽固然因其一方小天地易守纯净，但更因为它扎根于深层活水，持续进行着与地下的交换更新。人亦如此，脱离社会联结的“自我”容易陷入封闭、僵化甚至虚无。在“我们”的联结与共生之中，我”才能锚定自我认知的坐标，并汲取“源头活水”的动态补给。我们因自持而更明晰自我，因联结而更具创造之力，创造和而不同的世界。正如井水因沉淀而清澈，河水因奔流而向前，他们拥有秉性各异的自我，却又都在雾霭流云、冰霜雨雪的自然律动中流转生新。一个个拥有自我的人，更能汇聚从而迸发创生的力量。从百家争鸣到文艺复兴，从启蒙运动到人工智能爆发，人类历史上每一次重大突破，都源于一个个自主、敢为的“我”相互激发中共同开创。天行有常，不为尧存，不为桀亡，个体之力不能改变的，联结的力量可以创造，仁人志士汇聚则“敢教日月换新天”。《南方周末》2026新年致辞提到，何以为“人”?一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能。让我们以柔软的独特联结，在当代网络和机器的森林里，勇敢走向人，携手共进，创造更绚烂的人间。独善与兼济“井水不犯河水”与“横竖都是水，可以相通”，揭示了个体与整体、独特与普遍之间深邃的辩证关系。在流动不居的现代社会，我们如何在确立自我边界的同时，依然能与更广阔的世界本质相连？这是对“独善”与“兼济”智慧的时代叩问。诚然，“井水不犯河水”，是一种确立边界、守护主体性的生存智慧。井，深幽而自足，象征着个体的精神家园、特定的文化传统或专业领域的独立价值。古人对“君子慎独”的崇尚，陶渊明“归去来兮”的抉择，便是在喧嚣中凿出的一方心灵净土。在这里，人格的完整与思想的自主得以保全。而“不犯”，并非冷漠的疏离，而是对个体隐私、文化独特性与思想深度的必要捍卫，它回应了现代人对安全感和自我确认的内在渴望，是防止在无差别的融合中丧失自我的基石。然而，过分执着于壁垒而囿于“井”中，则易陷入“他人即地狱”的孤立与对抗。此时，“横竖都是水”的朴素智慧，指引我们穿透表层的隔阂，洞见本质的相通。正如孟子所言，恻隐、羞恶之心，是人皆有的“水”性。人类对真善美的渴望、对苦难的同情、对生命意义的追问，共同构成了文明底层相通的“水系”。张骞通西域、玄奘求佛法，其伟大之处，不仅在于跨越了地理阻隔，更在于叩响了不同文明间精神共鸣的钟声。相通，不是消弭差异，而是在尊重“井”之独特的同时，确认彼此共享的生命水源与道德星空。更深刻的辩证，在于“井”与“河”在动态中得以相互成就，实现“各美其美，美美与共”。身处“液态”流动的现代社会，单纯的封闭或随波逐流皆非良策。真正的智慧，是以“井”的沉潜向下扎根，汲取存在的定力，以对抗浮泛与虚无；同时葆有“水”的融通本性，在必要时能打破心墙，与他者及更广阔的世界实现有价值的联结与共创。正如“一国两制”的创举，既清晰划定了制度的“井域”，保障特色与稳定；又通过经济文化的“河道”，让繁荣的活水互通共济。井的深邃，赋予我们认识自我的底蕴；河的浩荡，召唤我们走向世界的勇气。这井河共生的古老隐喻，正是“独善”与“兼济”这一东方智慧，给予当代生活最深刻的启示。井水与河水相通亦相碍

俗话说“井水不犯河水”,也有人说“横竖都是水，可以想通”，那么，井水与河水到底能不能相犯呢？我觉得这个问题不能简单回答，需要结合具体的语境，因为井水与河水相通亦相碍。

井水与河水是两种不同的水。从外形上看，井水是静守一隅的，是相对静止的水；而河水是流淌的，是始终活动的水；从透明度来看，井水因为长期沉淀而相对澄澈；而河水因为长期流淌而比较浑浊。一般来说，井水与河水在生活中确实是互不相犯的，它们各有各的用途。如：过去人们饮用，几乎都取井水，而浇灌农田几乎都用河水。

俗语“井水不犯河水”并非实指，它是一种比喻性的说法，强调的是人与人之间要有最基本的边界意识。很多时候“井水不犯河水”是一种卑微的诉求，有时甚至是一种割袍断袖似的的警告。尽管水是相通的，但相通并非相犯的理由。或者说，正因为彼此相通，所以大家更需彼此尊重。唐朝大诗人杜牧在《阿房宫赋》中就曾如此控诉：一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？对于这个道理，十八世纪英国首相威廉•皮特在一次国会演讲中的话语也许就是最好的注脚：即使是最穷的人，他的小屋也能对抗国王的权威——风能进，雨能进，但是国王老儿不能进！

法治社会，每个公民都有自己神圣不可侵犯的权利，公民的每一项权利都应当受到法律的全方位保护。任何假托的理由，无论多么冠冕，也无论多么隐秘，只要侵犯了他人的权利都必须受到法律的监管和严惩。

但是，我们也要警惕“井水不犯河水”成为少数利益集团故意修筑阶层壁垒，蓄意逃避大众监督与讨伐的障眼法。我们还要警惕“井水不犯河水”成为芸芸众生明哲保身的借口。每个人都不是一片孤岛，雪崩的时候没有一片雪花是无辜的。在一些非常的时刻，井水就要敢于冒犯河水。那些敢于冒犯河水的井水虽然都是孤勇者，但是千万别嘲笑他们，他们争取到的光也许能照在大家的身上。

综上所述，井水与河水确实是不同的水，它们应该各守其界，并恪守自责，尽量做到井水不犯河水。但它们又是相通的，是水中同胞。所以，我们一定要警惕“井水不犯河水”成为某些利益集团肆意作恶的借口。若是这样，井水与河水就难免相犯。守界之智固宜，通津之慧弥佳井水幽深，独守一方澄澈；河水流淌，联结万里苍茫。“井水不犯河水”是农耕文明立足本分、划界而治的生存之道，而“横竖都是水，可以相通”指向万物互联、和合共生的可能。我认为，守界之智固不可少，然通津之慧，于今弥佳。为何“井河不犯”有其合理性？井水清静，属于“我”与“此乡”，河水浊动，归于“他”与“外界”，二者天然不混。进一步，《易经》云“改邑不改井”，井是定居的符号，河是外部的风云，差序格局中每圈波纹都界定着亲疏与权责，“不犯”划界、立规、止争。古人筑墙以御外侮，凿井以续宗祧，从“各扫门前雪”的俗约，到森严坊墙、巍峨长城，乃至网络隐私、关税壁垒、生态禁区、文化防线，无不是在特定时空中对“何以守己”的朴素回应。然而，井河不犯能成“俗话”，植根于低流动的传统熟人社会，带着谨慎、保守甚至些许固执的民间气质。高墙深井终难抵时代潮涌，文明若止步“不犯”，易成涸辙之鲋，无缘沧海。尤为可虑者，今人常陷于原子化的孤立之境，精致利己，各自为“井”，却无共润之泽。故“通津之慧”尤为迫切。当气候危机无视国界、病毒传播跨越山河、金融波动全球同频、数字世界瞬息万里，早已没有一口井能独善其身，“横竖都是水”的智慧便应时而生。孤井告别静水自守，一处枯竭，万流奔涌来援，从守护一己到共济天下，最终面向共担风雨、也共享日出的沧海。当然，从表面看，“横竖都是水，可以相通”似乎跳脱了“井水不犯河水”的原有隐喻，甚至有偷换概念的嫌疑。然而，它轻盈指向“都是水”，这一转，让人恍然看见那被日常隐喻遮蔽的简单真实。由此再看“横竖”二字，可谓用心良苦。在言说策略上先以“横竖”这般自带认命情绪的口语起头，仿佛全然理解并体谅对方固守界限的无奈与选择，悄然降低心理防御。紧接着“都是水，可以相通”从非此即彼的择一困境，豁然提升至“水”的本质共通，有意料之外情理之中的顿悟快感，且“横竖”恰巧隐隐对上了河、井，简洁、工整，充满机锋，可谓妙语。但仍需注意，一味求井河相“融”，相对弱势的井水终将被吞并。因此，更重要的是“守其本而通其变”。古圣先贤“君子和而不同”，到唐人“胡音胡骑与胡妆”，再到今日“人类命运共同体”，均不是无原则混同。井，应有不竭之源，方能不涸，也应有汇流之志，方成其大；河，当有浩荡之势，亦需百川之注，乃能致远。愿我们皆能明辨何时为沉静的井，持守本源；何时作奔流的河，勇开新境。更愿井水在汇入江河时不忘其源的甘洌，河水在滋养四野时成就井泉的深邃，在差异中见丰富，在共通中获力量，最终，万川归海，天下大同。捍卫“不犯”，警惕“相通”常言道“井水不犯河水”，但也有人秉持“横竖都是水”，认定其可以相通。以我之见，井水不犯河水并非固步自封的狂妄心态，而是以坚定的姿态回绝“水可相通”这一轻率结论。因而，需捍卫“不犯”权利，警惕“相通”陷阱。究其象征义，井水象征了清澈的个体，不像溪流般喧哗，未经历泥沙的污染；河水象征浑浊的整体，不由分说地裹入漂泊的水流。诚然，“相通”二字描摹了和谐互融的蓝图，相较于冰冷的“不犯”更具诱惑力。然而，为何强调“井水不犯河水”？究其本质，这是井水为捍卫自身纯粹性的强硬宣言，是冯骥才笔下“不顺从”的生命力量。井水自知人微言轻，因而以“不犯”之姿企图与浑浊河水划清界限，从而保全自身，这也是俗语用“井水不犯河水”而非“河水不犯井水”的原因。斯特里克兰德毅然脱离世俗“河水”的裹挟，孤身逐月。纵然沿途听见回归“河水”的召唤，他仍守住内心那口“井”的炽热，终锻造出世俗无法侵染的灵魂。苏格拉底面对雅典法庭的死刑，从容赴死，正是以生命与虚假民主的“河水”割席，践行“未经省察的人生不值得过”，以井水之纯对抗河水之浊。当下，仍有如外卖诗人王计兵者，身在市井尘埃，心向文学星空，河水之流试图将其吞没、同化，却始终无法掩盖那口“井”深处清冽的光芒，在河水滔滔中，开凿出一方属于自我精神的、不可侵染的源泉。进一步说，为何“相通”之言更值得警惕？“相通”看似是“美美与共”的美好愿景，实则是对“吞噬”的美化。试想，井水被喧哗河水冲击，还能否守护平静的原貌？能否出淤泥而不染？从而，井水在河水步步侵袭中渐次被典当灵魂的主权。更进一步，“相”字更有迷惑性，静态之井如何主动相通？这恐怕会成为河水的单边侵袭，而非平等话语体系下的沟通。或曰：“井水不犯河水只求保全自身，不顾反抗者在河水中的挣扎。唯有相通之胆魄，才能从根本上洁净河流的浊秽。”此言犯了假二择一的逻辑谬误，忽视了反抗的多样性。再多井水投入河流也难改其污浊的本质，反倒使井水势力更加单薄。洁净河流并非只能正面对抗，清醒的不合作比盲目投身河流更具力量。反抗者们的勇猛精神固然值得礼赞，但不计后果、不顾自身实力的正面对抗是盲目而低效的，清醒地“不犯”能最大程度保留井水之希望，终有一天，能与河流抗衡。反观当下，传统手艺人秉承着“不犯”姿态对抗机器的“侵略”。景德镇匠人们坚持手绘瓷器，拒绝机器粗糙制模；苏州刺绣学院坚持“手传心授”延续中国非遗传承，拒绝被AI完全接管；故宫博物院延续原材料修复，拒绝化学涂料覆盖。这些内核丰盈的“井水”拒绝被浮躁的“河水”污染，在高度科技化的当下仍在寻找文化出路。从更高维度来看，相通也不失其合理性，但绝不是他者干涉下的被动结合，而是“云无心以出岫”的自然相融，或许，当河水渐清、渐缓，井水也将卸下“不犯”的防备，相互成就，共铸内涵。而在此之前，切勿奉“相通”为圭臬，捍卫“不犯”方为本。百川归墟人们常说，井水不犯河水。却也有人说，横竖都是水，可以相通。俗语中的井水与河水呈现出互不侵犯的状态，但八方之水终汇于归墟。水的相通与否，彰显了人的社会选择乃至文化的发展路径。“井水不犯河水”中的“犯”可以理解为进犯、侵犯，这句话体现了一种彼此之间泾渭分明、秋毫无犯的关系。固然，这对于保持自身独立性，明确双方边界有其积极意义。不同的生活体验塑造了个体不同的审美取向、道德标准、行事作风，明确个体之间的处事边界隐含着现代社会的交往逻辑。更进一步来说，现代人幽微、脆弱且难以体察的情感世界在这样的处事逻辑中可以更好地得到保护。因而，这样的观点的确立足于社会现实之上，体现了一种实践智慧。然而，个体与个体的关系若仅以“界限”来维系，在这种“界限”的暗示之下，各人守着自己的一亩三分地，人与人之间的关系将陷入罗萨所说的“没有关系的关系”，人们因彼此的界限而无法建立深刻而持久的联系，那么社会网络将脆弱不堪。在长期彼此隔绝中，不同文化群体画地为牢，文明的赓续将可能陷入一种凝滞的状态。我们要看到井水与河水都是水，彼此是相互流通的，南太平洋的一滴雨也许会汇入北冰洋的洋流中。“水”之相通，在于在“水”的柔波里可以照见相似的情感涟漪。个体被抛到世间，精神成长过程留下无数人的烙印。人们路过彼此的生命世界，留下自己的痕迹，这些痕迹在震荡淘洗中又被纳入了彼此的精神世界，形成相通的情感按钮与文化锚点。一轮明月四海潮生勾起的两地相思，想必是同样的感人肺腑。面对繁华零落，己身如水中漂萍，张岱、孟元老若能够相见，想必他们也能够惺惺相惜。可见，人与人情感意识的相通早已写在过往的词章中。“水”的相通之处，不独情感意识，也在于个体认知。万千认知汇成公共意识的前提，正是我们可以在善良、正义、自由等命题下达成的共识。陆九渊曾言：“心同理同。”意为个体之间的认知可以超越时空的限制，构成不同文明的普遍认知。在不同的时空下，王阳明与柏拉图都提出了“道德知识”的与生俱来，这种对道德本质的共识表达，千百年后汇成现代人对道德的超越性见解。“横竖”二字是对“河水”“井水”的本质认定，这也是相通的基础。我们期待所有美好的情感与高尚的哲思都在宽广的大海相遇，在浪潮的激荡中产生新的虹影。不管是“井水不犯河水”，还是“横竖都是水，可以相通”最终的落脚点都是人类精神世界的建构。前者是从实践智慧上对个体意识独特性的保护，而后者则是在此基础上汇成幽深博大的公共意识，二者比翼而展的生命途径为普罗大众点燃着微光。也许在某个夜晚，宋代的小银匠、沈从文，以及当下的我们，精神光辉汇集到一点上，在彼此沟通中交相辉映。相通是交给时代的答卷俗语往往有强大的群众基础，历经时代的考验，“井水不犯河水”亦然。然而我想追问的是：在如今这样一个如罗萨所言方方面面都在加速变迁的时代里，我们是否还要坚守这样有时代性的俗语？“横竖都是水，可以相通”是否在今天更有现实意义？于自我而言，秉持井水不犯河水的观念，能够让个体保持独立性，并在与他者的相处中保持合理的间隔。我并不想否认在一个社会变迁缓慢的时代里，“井水不犯河水”曾经可能存在的丰富的意义。毕竟，在那样的年代里，井水与河水确实少有交流的机会，而人们也因为秉持着这样的观点，得以坚守着自己固有的生活方式，与他人相安无事，同时社会也在平稳地发展。可是，当我们置身在如严飞所言的“悬浮时代”，又切身感受着原子化的现实个体困境，却仍推崇着“井水不犯河水”的理念时，又会失去什么呢？仍固守井水