大学语文07品读生活点亮世界

大学语文目录壹贰叁肆伍陆柒捌玖大学之道·青春启航理性清醒·古今思辨心念故土·家国情怀山高水远·以情化人绿水青山·关爱自然大爱无疆·礼赞生命品读生活·点亮世界永恒信念·仰望星空应用文书·规范得体品读生活·点亮世界第七章涉务二月兰窗假如给我三天光明提醒幸福学习目标知识目标了解作者的生平与代表作品。熟悉作品的内容和思想内涵，理解作者的创作意图。能力目标能够运用所学知识，把握作品主旨，赏析其写作特点与语言风格，体会其中蕴含的独特情思。素养目标认识良好家风的重要性，培养从生活中总结经验的能力。通过赏析富有生活情趣的经典作品，加深对人生的理解，感悟生活之美。拓宽文学与文化视野，陶冶情操，提高文学鉴赏水平与审美品位。涉务第七章《颜氏家训》是一部系统、完整的家庭教育教科书，是颜之推关于立身、治家、处事、为学的经验总结，在中国传统家庭教育中具有重要地位，享有“古今家训，以此为祖”的美誉。全书分为七卷，共二十篇，篇幅虽短，但内容涉猎广泛，人情世态、字画音训、典故考证、算术、医学等都有所涉及，是一部百科全书式的著作。在首篇《序致》中，颜之推阐明了写这本书的目的，即系统整理自己一生的经验和心得，以整顿门风，告诫后世子孙。全书立论平实，叙述生动，语言质朴，恳切动人。本文选自第四卷，是第十一篇。导读颜之推（531—约590以后），字介，北宋齐文学家。他生于士族官僚家族，自幼勤奋好学，博览群书，深受皇帝赏识。他一生经历了梁、北齐、北周、隋四朝，多次身陷险境而最终幸免于难，其立身处世的经验之谈和人生哲学，在今日仍有一定的教育意义。导读涉务①士君子之处世，贵能有益于物耳，不徒高谈虚论，左琴右书②，以费人君禄位也。国之用材，大较③不过六事：一则朝廷之臣，取其鉴达治体④，经纶⑤博雅⑥；

①选自《颜氏家训》，檀作文译注，中华书局，2022年版。涉务，即致力于从

事某项具体事务。

②左琴右书：弹琴、读书一类的风雅之事。

③大较：大略、大概。

④鉴达治体：通晓国家的体制、法度。鉴，洞察。达，明白通达。治体，国家

的体制、法度。

⑤经纶：经，即理出丝绪；纶，即编丝成绳。此处引申为治理国政。

⑥博雅：博学雅正，指公卿朝臣品学兼优。涉务二则文史之臣，取其著述宪章⑦，不忘前古⑧；三则军旅之臣，取其断决有谋，强干⑨习事⑩；

⑦宪章：典章、法令。

⑧不忘前古：不忘前朝的经验和教训。

⑨强干：坚强能干。

⑩习事：熟悉军事。涉务

四则藩屏之臣

，取其明练

风俗，清白爱民；五则使命之臣

，取其识变从宜

，不辱君命。藩（f`n）屏之臣：驻守边疆的大臣。藩，篱笆。屏，屏风。藩屏，此处喻

指藩国，即古代在首都周围分封及臣服的国，它们如同篱笆、屏风一般保护

着中央的王侯。

明练：明白熟悉。

使命之臣：奉命出使外邦的大臣。

识变从宜：适应形势的变化而采取相应的对策。涉务六则兴造之臣①，取其程功②节费③

，开略④有术，此则皆勤学守行者所能辨也⑤。人性有长短，岂责具美于六涂⑥哉？但当皆晓指趣⑦，能守一职，便无愧耳。①兴造之臣：指负责土木工程建筑的官员。②程功：衡量功绩，计算完成工程的进度。③节费：节省费用。④开略：开拓筹划。⑤此则皆勤学守行者所能辨也：这都是勤奋学习、品行端正的人所能办到的⑥六涂：指上述的“六事”。⑦指趣：通“旨趣”，宗旨。涉务吾见世中文学之士⑧，品藻⑨古今，若指诸掌⑩，及有试用，多无所堪⑪。

⑧文学之士：泛指当时摆弄笔墨的士人。

⑨品藻：评议、鉴定等级。

⑩若指诸掌：如同指点掌中之物一样，指对事物十分了解。⑪多无所堪：大多不能胜任工作。堪，胜任。涉务

居承平

之世，不知有丧乱之祸；处庙堂

之下，不知有战陈

之急；保俸禄之资，不知有耕稼之苦；肆

吏民之上，不知有劳役之勤，故难可以应世经务

也。

承平：长久太平。

庙堂：指朝廷。庙，宗庙。堂，朝堂。

战陈：战争。

肆：肆意。

应世经务：应付当世，处理事务。涉务

晋朝南渡

，优借

士族；故江南冠带

，有才干者，擢

为令仆

已下尚书郎

中书舍人

已上，典掌机要。晋朝南渡：指建武元年（317）西晋灭亡，晋元帝司马睿渡江南下并定都建

康（今江苏省南京市）建立东晋一事。优借：优待。借，通“藉”，宽待。冠带：士族、缙（j#n）绅的代称，以其戴冠束带故称。擢（zhu5）：提拔。令仆：即尚书令和仆射（y-），他们是主管尚书省的正、副长官。当时朝廷的行政大权由尚书省和中书省负责。尚书郎：尚书省的所属官员。

中书舍人：中书省的所属官员，负责起草诏令。涉务

其余文义之士

，多迂诞

浮华，不涉世务；纤微过失，又惜行捶楚

，所以处于清高

，盖护其短也。

文义之士：泛指闲散优游的文官。

迂诞：荒唐而不合事理。惜行捶楚：爱惜有过失之人的面子，而不愿依法责罚。惜，舍不得。捶，杖

责。楚，鞭打。

清高：指清闲、等级较高的职位。涉务至于台阁①令史②，主书③监帅④，诸王签省⑤，并晓习吏用⑥，济办⑦时须⑧，纵有小人之态，皆可鞭杖肃督⑨，故多见委使⑩，盖用其长也。

①台阁：尚书省别名。

②令史：官名，在尚书省里办事的低级官吏。

③主书：中书省的所属官员，主管文书。

④监帅：即监、帅，他们都是尚书省的所属官员，掌监军务。

⑤签省：即典签、省事。签，典签，又称签帅，是南朝地方长官之下典掌机要

的官。省，省事，负责通传言语的官。

⑥晓习吏用：通晓、熟悉官吏职责。

⑦济办：完成。

⑧时须：一时急需。

⑨肃督：严厉督责。

⑩委使：任用。涉务人每不自量

，举世怨梁武帝父子

爱小人而疏士大夫，此亦眼不能见其睫

耳。人每不自量：人们往往没有自知之明。梁武帝父子：指梁武帝萧衍及其子。梁武帝萧衍共有八子，此处其子仅指梁

简文帝萧纲与梁元帝萧绎。眼不能见其睫：用眼睛无法看到自己的睫毛，比喻人看不到自己的错失。涉务

梁世士大夫，皆尚褒衣博带

，大冠高履

，出则车舆

，入则扶侍，郊郭

之内，无乘马者。

褒衣博带：宽衣大带。褒，衣襟宽大。高履：高齿屐，一种装有高齿的木底鞋。车舆：车辆。郊郭：郊野与外城。涉务

周弘正

为宣城王

所爱，给一果下马

，常服御

之，举朝以为放达

。至乃尚书郎乘马，则纠劾

之。

周弘正：南朝梁、陈之际的名儒。宣城王：即梁哀太子萧大器，梁简文帝萧纲的嫡长子。果下马：一种身材矮小的马，因骑着它可以在果树下行走而得名。《三国志·魏

书·东夷传》裴松之注：“果下马高三尺，乘之可于果树下行，故谓之果下。”服御：骑乘。放达：率性放诞，行为不受规矩束缚。纠劾：检举弹劾。涉务

及侯景之乱

，肤脆骨柔，不堪行步，体羸

气弱，不耐寒暑，坐死仓猝

者，往往而然

。侯景之乱：指南北朝时期，南朝梁将领侯景发动的叛乱。侯景本为东魏将领，率

部投降梁朝后，因对梁朝与东魏通好心怀不满，遂于公元548年以“清君侧”为

名义，在寿阳（今安徽省寿县）起兵叛乱，攻下梁朝都城建业（今江苏省南京

市），囚禁梁武帝。公元551年，侯景篡位自立为皇帝，不久被部下杀死。

羸：瘦弱。坐死仓猝：在突然降临的变乱中坐以待毙。仓猝，匆忙，这里指突发事故。往往而然：比比皆是。涉务

建康令

王复性既儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁

，莫不震慑①，乃谓人曰：“正是虎，何故名为马乎？”其风俗至此。建康令：官名。南朝时，仍以建康为都城，建康令是都城的长官。嘶喷陆梁：嘶鸣跳跃。①震慑：震惊害怕。涉务古人欲知稼穑②之艰难，斯盖贵谷务本③之道也。夫食为民天，民非食不生矣，三日不粒④，父子不能相存⑤。②稼穑：稼，耕种。穑，收获。此处泛指农事。

③贵谷务本：重视粮食，致力于农业。本，即农业。

④不粒：粒米未进，即不吃东西。

⑤相存：相互救助。涉务耕种之，茠⑥鉏⑦之，刈获⑧之，载积⑨之，打拂⑩之，簸扬

之，凡几涉手

，而入仓廪

，安可轻农事而贵末业

哉？⑥茠：通“薅”，除草。⑦鉏：通“锄”，锄地。⑧刈获：收获。刈，用镰刀收割。⑨载积：装运囤积。⑩打拂：用农具击打谷物，使谷粒脱落。

簸扬：用簸箕将谷子扬起，以去除其中的谷壳、灰尘等。凡几涉手：总共经过多道工序。涉手，经手。仓廪：盛粮食的仓库。末业：即工商业。涉务

江南朝士

，因晋中兴

，南渡江，卒为羁旅

，至今八九世，未有力田，悉资

俸禄而食耳。朝士：朝中的士大夫。中兴：西晋覆灭后，晋元帝司马睿南渡，并在江南建立东晋，因其延续汉族政权，故称中兴。羁旅：寄居他乡的人。资：依靠，依赖。涉务

假令有者，皆信

僮仆为之，未尝目观起一土

，耘一株苗；不知几月当下

，几月当收，安识世间余务

乎？故治官则不了

，营家则不办，皆优闲

之过也。

一土：一犁土。，耕地翻起的土块。下：指播种。余务：其他事务。不了：不知晓。此处指不懂为官之道。优闲：优游闲适。赏析魏晋南北朝时期，士族子弟崇尚谈佛论道，其中虽然也涉及部分具有哲学思辨意味的讨论，但是大多为脱离生活实际的空谈。然而，士族子弟多以此来标榜身份，自命清高。在本文中，作者有感于士族子弟养尊处优、不务实际，喜好夸夸其谈的现状，揭示了其可笑、可忧之处；同时指出了审时度势、经世致用的必要性，强调无论是哪一种事务，只要做到精通的地步，就能既有利于国家，又有利于自身。赏析在文章开篇，作者开宗明义地提出“士君子之处世，贵能有益于物耳”的观点，并列举了国家所需要的六种人才作为务实的典范，指出人们只要在其中一方面深入研习，便可以于心无愧。在第二段，作者一针见血地指出，南朝士人的通病在于擅长夸夸其谈，却没有能力处理实际事务，即“多迂诞浮华，不涉世务”。相比而言，中下层官吏反倒更加熟悉工作事务。由此，作者认为“举世怨梁武帝父子爱小人而疏士大夫”实际上是一种偏见。赏析在第三段，作者举史实为例，说明不务实际的严重后果。梁朝士大夫崇尚“褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶侍”，如果有人骑马，就会招惹非议，甚至遭到弹劾。待到侯景之乱爆发，士大夫身体羸弱、不堪劳累，死者无数。更有甚者，竟指虎为马，被嘶鸣、跳跃的马吓得魂飞魄散。在最后一段，作者提出务实的根本是重视农事。“夫食为民天，民非食不生矣，三日不粒，父子不能相存。”作者由“吃饭”谈起，说明农业的重要性；然后借“江南朝士”不懂农事，“治官则不了，营家则不办”的事实，使论述更有说服力。总的来说，本文主旨明确，脉络清晰，且语言朴素流畅，如话家常，读来恳切动人；同时，本文中的描写生动而形象，如描写梁朝士大夫“肤脆骨柔”，寥寥几笔，入木三分。1．“人性有长短”，因此不能求全责备。你认为这种说法是否有道理？2．在本文中，作者为什么强调“贵谷务本”？思辨二月兰第七章《二月兰》是一篇回忆性散文。在本文中，作者通过对二月兰的描写和对往事的追忆，抒发了对已逝亲人的怀念和对世事沧桑的无限感慨，歌颂了生命的顽强与坚韧。全文语言凝练质朴，平实自然，意境优美，融情趣、理趣与哲思为一体。导读季羡林（1911—2009），语言学家、翻译家、散文家，山东清平康庄（今属临清）人。1934年毕业于清华大学，1941年获德国格丁根大学哲学博士学位。1946年回国后，任北京大学东方语言学系教授、系主任，副校长。季羡林长期致力于梵文文学的研究和翻译，著有《中印文化关系史论丛》《印度古代语言论集》等，译著有《沙恭达罗》《罗摩衍那》等。他在散文创作上亦有成绩，著有回忆录《牛棚杂忆》《留德十年》等。导读送东阳马生序转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转。眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。送东阳马生序我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真的成了精了吗？再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？还是幻觉？一由他去吧。自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。送东阳马生序东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。二月兰（节选）送东阳马生序当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时侯，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。送东阳马生序对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。赏析对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。赏析什么叫“悲”？什么又叫“欢”？作者向苍松、翠柏、二月兰苦苦追问。在春风中，二月兰兀自万朵怒放，虽沉默不语，却也用它的从容、镇定和淡然给出了回答。悲欢交融是人生的常态，面对苦难与沧桑，唯有超脱达观，顺其自然。在结构方面，“紫气直冲霄汉”等语句在文中反复出现，不仅生动形象地描绘出二月兰的勃勃生机，还加强了作者情感表达的效果，整体而言，这些语句以“景象—忆象—景象—意象”为脉络，先描写作者注意到二月兰时所见的具体景色，然后勾勒作者心中的回忆之景，接着描写如今作者所见的景色，最后将怒放的二月兰升华为一种人生哲学的意象，使文章境界自成高格。1．本文中运用了哪些修辞手法？请结合文章内容，说一说它们的作用分别是什么。2．结合本文和生活实际，谈一谈你所理解的“悲”与“欢”。思辨窗第七章《窗》是一篇极具哲理性的议论散文，是钱钟书于西南联大任教期间所作。作者由平常的窗入手，运用富有诗意和哲思的语言，以小见大，带领人们从不同角度来认识身边的事物。导读钱钟书（1910—1998），著名作家、学者，江苏无锡人。1933年毕业于清华大学外文系。1935年赴英国牛津大学学习，后又到法国巴黎大学研究院研究法国文学。回国后，先后在西南联大、上海震旦女子文理学院、清华大学等校担任教授。学识渊博，通晓多门外语，在文学、哲学、历史等研究上成就卓越。其主要学术著作有《谈艺录》《管锥编》《七缀集》等，文学作品有散文集《写在人生边上》、长篇小说《围城》等。导读送东阳马生序又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。送东阳马生序《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。送东阳马生序缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》（Aquoirêventlesjeunesfilles）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（matérielépoux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！送东阳马生序世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！送东阳马生序我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生①所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德·昆西《论谋杀后闻打门声》（OntheKnockingattheGateinMacbeth）所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。送东阳马生序我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯勒（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以黄山谷说心动则目动，孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据埃克曼（Eckermann）记1830年4月5日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。赏析在本文中，作者由窗的日常功用、窗与门的区别生发开去，对“窗”的含义进行解读，表达了对生活的独特感悟。文章开篇，作者由“春天”入笔，引出“窗”这一对象，并通过屋内与屋外景象的对比，突出窗的重要性，从而发出“春天是该镶嵌在窗子里看的”的感慨。在第二段，作者对比了门与窗的不同意义，指出二者虽然同样有让人进出的功能，但它们的根本性区别在于：“门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。”在第三段，作者提出“窗比门代表更高的人类进化阶段”，并从三个方面将门与窗进行比较；门保护人过夜，窗为人生增添意义；门是人的进出口，窗是天的进出口；门的开关由不得人，窗的开关的决定权则在人。继而，作者得出结论——门是生活的必需品，而窗则是奢侈品。赏析最后，作者由窗联想到人的眼睛，以“关窗”类比“闭眼”，将窗与人的灵魂自由相关联。房屋之窗可以沟通人与自然，灵魂之“窗”则可以沟通人与人的心灵。然而，“留着残冷”的春天仍要关窗，人生在世，外界嘈杂，人们也应适时“关窗”。本文整体偏重于议论，同时又穿插有描写和叙述，将多种写作手法融为一体，繁而不乱，浑然天成。同时，全文语言生动，旁征博引，融古贯今，使文章妙趣横生又耐人寻味，可见作者扎实的学术功底和深厚的文化底蕴。1．请结合原文，赏析本文的语言特色。2．文中提到，“窗子也不能整天整夜不关的”。请说一说你对这句话的理解。思辨提醒幸福第七章人们很容易记住苦难与不幸，却不容易记住自己感到幸福的时刻。因此，人们常觉得自己的人生苦难多、欢乐少。《提醒幸福》从日常生活中的诸多现象谈起，告诉人们什么是幸福，应当怎样享受幸福；并告诉人们幸福是需要学习和提醒的，只要常常提醒自己注意幸福，心里就会充满温暖和光明。导读毕淑敏（1952—），当代著名作家、内科主治医师。1969年从军入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年。1989年加入中国作家协会。曾获庄重文文学奖、解放军文艺奖、《小说月报》百花奖等。其主要作品有《昆仑殇》《血玲珑》《拯救乳房》等。导读送东阳马生序我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……我们已经习惯于提醒，提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬义。我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。送东阳马生序在许多夜晚，风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难更多的是靠临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。送东阳马生序也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？那就是幸福啊！享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过她。人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。送东阳马生序世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。幸福常常是朦胧地很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心体验幸福的真谛。幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色的外衣，亲切温暖地包裹起我们。幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在黯淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼、患难中心心相印的一个眼神、父亲一次粗糙的抚摸、友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。送东阳马生序幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好很多。送东阳马生序当春天的时候，我们要对自己说，这是春天啦，心里就会泛起茸茸的绿意。幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。送东阳马生序当春天的时候，我们要对自己说，这是春天啦，心里就会泛起茸茸的绿意。幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。送东阳马生序福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心都不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。赏析幸福是什么，如何才能幸福？这是人类永恒的命题。本文是一篇抒情色彩浓厚的哲理性散文。全文按“为什么要提醒幸福”“什么是幸福”“怎样享受幸福”的思路依次展开，观点明确，脉络清楚。作者通过大量的描写和抒情，在行文中融入了丰富的生活细节，以新颖的视角与温馨的笔调告诫热爱生活的人们——“享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。”在本文中，作者多次运用排比的修辞手法，通过句子间的排比和段落之间的排比，将问题逐步引向深入，不仅使文章富有节奏美，还将情感抒发得更为淋漓尽致；同时，文中丰富的比喻、拟人新颖贴切，使文章生动、鲜活而耐人寻味，具有独特的艺术魅力。1．请结合原文，说说幸福来临的征兆有哪些。2．你认为人应如何享受幸福？请结合本文内容和生活实际，谈一谈你的看法。思辨假如给我三天光明第七章《假如给我三天光明》是海伦·凯勒于1933年在美国《大西洋月刊》上发表的散文。文章感情细腻而真诚，文笔流畅而优美。文中，海伦·凯勒为自己假想了三天光明来享受生命的美好，并以此启迪人们珍惜生命和光明。导读海伦·凯勒（1880—1968），美国著名作家、教育家和社会活动家。幼时，她因突发疾病而失去视力和听力。在家庭教师安妮·莎莉文的帮助下，她凭借坚强的意志考入哈佛大学的德克利夫学院，成为世界上第一个完成大学教育的盲聋人，曾入选美国《时代》周刊评选的“美国十大英雄偶像”，被授予“总统自由奖章”。导读送东阳马生序如果真的有奇迹发生，让我拥有了三天光明，之后便再次回归黑暗，那我将把这三天分为三个部分。第一天第一天，我想看到身边那些善良的人们，正是他们温柔的陪伴才使我有了活下去的意义。首先，我要久久地凝视我亲爱的莎莉文老师的脸庞，她在我还是个孩子的时候来到我身边，为我打开了外部的世界。我不仅要看清她脸庞的轮廓，让她的模样在我的记忆中永久珍藏，我更要仔细端详她的脸庞，在那里看到同情、温柔和耐心的活生生的证据。她正是以这种同情、温柔和耐心完成了教育我的艰难使命。我还要看到藏在她眼睛里的性格力量，这种力量使她坚定地站在困难面前毫不动摇。我还要看到她时常对我流露出的对天下苍生的悲悯之心。送东阳马生序我并不知道通过“灵魂的窗口”——眼睛——去看透一个朋友的内心是怎样一种体验。对我来说，“看”就是通过指尖的触摸勾勒脸庞的轮廓。我能通过指尖察觉微笑、悲伤以及其他许多显而易见的情感。我通过面部的感触了解我的朋友。不过，通过触摸我并不能描绘他们的品格。当然，其他方式能让我对品格有所了解：通过他们对我表达的思想，通过他们在我面前的行为举止。不过我确信，更深刻的了解对我来说是不可能了，如果我能看到他们，通过观察他们对不同思想、不同情境的反应，通过注意他们的眼神与面容所流露的最直接的、一闪即逝的反应，才能有更深刻的了解。我对亲近的朋友都很熟悉，因为经年累月的相处，他们已经从不同的方面向我展示了自己。可是，对于相处不多的朋友，我的印象却只能是断片式的获取：或者从一次握手中；或者在他们说话时我把指尖放在他们的双唇上进行的感触中；或者是他们在我掌心轻轻拍打出的只言片语中。送东阳马生序而你却能看到。你能通过观察细微的表情变化，肌肉的微小颤动和双手的轻微摆动，迅速而深刻地了解另一个人的本质。这多么容易，又多么令人满足啊。可是，你是否想过运用视力去看透朋友或者熟人的内在本质呢？你们作为拥有视力的人，大多是不是仅从脸部的外部特征随意地了解一下别人，便丢在一边不再去想了呢？举个例子吧。你能精确地描绘出五个朋友的面容吗？有些人可以，不过大多数人做不到。作为一个试验，我曾经问过与妻子相伴多年的丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色的。他们总是一副尴尬迷糊的样子，不得不承认他们根本就说不清楚。这里还可以顺便补充一句，妻子们总是成年累月地抱怨丈夫们根本不注意她们的新裙子、新帽子，对家中陈设的变化也毫不在意。送东阳马生序那些眼睛看得到的人，很快就对身边的一切惯常事物视为理所当然，实际上他们的眼睛只会在令人惊异的、引人入胜的事物上停留。而且，就算是最引人注意的景象，他们的眼睛也是懒散的。法庭记录每天都向我们展示那些所谓的“目击证人”所看到的是多么不准确。一个特定的事件需要许多证人从不同的方面“目击”。有些人会比其他人看到的多一些，不过能看到视线之内所有事物的人却是少之又少。啊，假如给我三天光明，我会有多少事情要看啊！第一天我肯定会很忙碌。我要把所有亲爱的朋友都叫到身边来，我会长久地注视他们的脸庞，我要把能展现他们内在美的外在证据都深深镌刻在脑海中。我要将目光长久地停留在婴儿的脸上，这样我便能够捕捉热切的、纯洁的美的模样，这种美是个体在尚未体验人生路上的诸多冲突之前才会拥有的。我还要好好看看我的两只狗那一双双无比忠诚、无比信任的眼睛——沉稳又机灵的苏格兰小黑和健壮又懂事的大丹犬赫尔加。它们热情、温柔而又顽皮的陪伴带给了我巨大的慰藉。送东阳马生序在这繁忙的第一天，我还要看看我家里那些简单的陈设细节。我想看看脚下地毯的温暖色彩；想看看墙上挂画的美丽色调；还有那些把房子变成家的亲切的小摆件、小东西。我的目光要充满虔敬地停留在我曾读过的那些盲文书上，而且还会以更热切的目光停留在能看见的人所读的那些印刷书籍上。在我生命的漫漫长夜中，那些我读过的书，还有别人读给我的书，都凝铸成一座闪闪发光的巨大灯塔，向我展示出人类生命与人类精神的最深航道。在获得光明的第一天的下午，我会花好长时间到树林里散步，听任我的目光陶醉在大自然的如画美景之中。我会用几个小时的时间，把全部身心沉浸在巨大而壮美的画卷中——这幅画卷对于能看见的人来说一直是展开的。在林中徜徉得心满意足之后，我会沿着农场旁边的小路回家，因为在那条路上，我也许能够看到温顺的马儿在田里耕种（或许我只会看到一台拖拉机！）以及亲近土地的人们脸上的安详与满足。我还会祈祷能够看到光辉灿烂的落日。送东阳马生序当夜幕降临，我会看到人造的灯将黑夜点亮，体验因此而获得的双倍的快乐。人类的天赋创造了这些光芒，在大自然步入黑暗时，这些光芒使人类的视力得以延展。在得到光明的第一个夜晚，我肯定无法入睡，白天的记忆那么多，将脑海挤得满满的。送东阳马生序第二天在获得光明的第二天，我将与黎明一起醒来，见证黑夜转为白昼的令人激动的奇迹。我会带着敬畏之心观赏太阳唤醒沉睡的大地，将光芒遍洒宇宙的壮观景象。这一天，我要迅速但认真地了解这个世界，了解它的过去和现在。我想看看人类发展的壮美进程，想看看万花筒一样的时代变迁。这怎么能够压缩在一天内进行呢？当然是通过博物馆。我已经到纽约自然博物馆参观过好几次了，每次都是用手触摸陈列在那里的多种展品，可我多么渴望能够亲眼看看啊，那是地球发展的浓缩史和人类发展的浓缩史——被陈列在其原生环境中的各种动物和不同人种；在身材小巧的人类凭借强有力的大脑后来居上，征服动物王国之前的遥远年代，那些在地球上漫游的身形巨大的恐龙和乳齿象的骨架；对于动物发展进程、人类发展进程以及工具发展进程的逼真而生动的展示——人类正是使用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园；以及，自然历史发展过程中其他方面的许多展品。送东阳马生序我不知道这篇文章的读者中，有多少人看过这发人深思的博物馆中展出的独具一格的生物全景图。有许多人肯定没有机会到那里去，但是我相信一定有许多人虽然有机会去，却没有好好利用。那里的确是使用眼睛的好地方。拥有视力的人在那里看上好几天，每天都会有满满的收获。可是在我的想象中，我只有三天的光明，因此只能匆匆一瞥，然后就此别过。我的下一站是大都会艺术博物馆，就像自然历史博物馆展示了世界的物质方面，大都会博物馆展示的是人类精神多种面向的表现形式。在人类的历史进程中，艺术表达的冲动和欲望与人在食物、住所和繁衍方面的迫切需要一样强烈。在这里，在大都会博物馆宽敞的展厅中，出现在我面前的是用艺术手段所表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。通过双手的触摸，我对古尼罗河流域出土的诸神雕像有了比较详细的了解。我还触摸过帕特农神庙的浮雕的复制品，也感受过正在冲锋陷阵的雅典勇士的匀称和谐之美。阿波罗、维纳斯和有翅膀的萨莫雷斯胜利女神的雕像都是我指尖的朋友。而荷马那胡须浓密、满是节瘤的面部雕像则令我倍感亲切，因为他也知道做盲人是什么感觉。送东阳马生序我的手指在活灵活现的古罗马以及后世的那些大理石雕像上逗留过许久。我的手曾掠过大英雄摩西塑像的石膏模，那是米开朗琪罗令人鼓舞的杰作；我还曾感受过罗丹雕塑的力量；我也对哥特式木刻所体现的献身热情感到敬畏。尽管这些艺术品本应观看，而非触摸，但是通过触摸，我同样能够感受到它们所表达的意义。不过，对于依然隐藏的那些只有通过视觉才能领悟的美妙，我就只能靠自己暗自揣度了。我对希腊花瓶的简洁线条赞叹无比，可是花瓶上的人物装饰画对我来说却遥不可及。送东阳马生序所以说，得到光明的第二天，我会通过人类的艺术去探究灵魂。原来那些通过触摸来了解的事情，我终于可以看到了。更加神奇和伟大的是，壮美无比的绘画世界会在我面前绽放开来。从充满宗教奉献精神和泰然气息的意大利早期绘画，到洋溢着狂热的梦幻风格的现代作品我将尽览无余。我要把拉斐尔、达·芬奇、提香和伦勃朗的油画作品仔细端详个够。我还会让我的眼睛饱享委罗内塞浓烈色彩的视觉盛宴，研究埃尔·格列柯的神秘风格，再从柯罗那里领略关于自然的崭新视角。啊，这些不同时代的艺术珍品中蕴含着多么丰富的意义和美感，等待着能看见的人去欣赏啊！送东阳马生序这是宏伟的艺术世界对你们开放的一个部分，而我在这座艺术殿堂的参观过程非常短暂，不可能有更深入的领会，我所得到的仅仅是表面的印象罢了。艺术家告诉我，要达成对艺术的深度理解和真正赏析，就必须训练眼力。要通过经验的积累学会对线条、构图、形态和色彩的衡量与鉴赏。如果我能够看到的话，我会多么幸福地投入到这迷人的研究与学习之中啊！可是，有人告诉我，对你们大多数能够看到的人来说，艺术世界是一片茫茫黑夜，从未开发，也从未点亮。离开大都会博物馆时我将是那么恋恋不舍，那里蕴藏着开启美的钥匙，而这种美却普遍被忽略了。拥有视力的人并不非要去大都会博物馆才能找到这发现美的钥匙。同样的钥匙也蕴藏在更小些的博物馆中，甚至蕴藏在小型图书馆的藏书中，等待人们去发现。不过，对于我这个只能在想象的有限时间里获得短暂光明的人来说，我的选择自然是找到能让我在最短的时间内开启最伟大宝库的钥匙的所在。送东阳马生序我获得光明的第二天晚上，我会在剧院或者电影院度过。尽管我现在经常去欣赏戏剧表演，可是我需要同伴把剧情在我手上拼写出来。我是多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人形象，或者是在伊丽莎白时期艳丽多彩的裙裾间穿梭飞奔的福斯塔夫啊！我是多么想用目光追随哈姆雷特的优雅举止，还有福斯塔夫那趾高气扬的滑稽模样啊！我肯定会陷入不知所措的窘境之中，因为我想看的戏剧太多了，有好几十部，可我只有时间看一部。拥有视力的人，可以尽情在戏剧海洋中徜徉。可我想知道，你们当中有多少人在凝神看戏，或者任何电影与演出的时候，会意识到自己的幸运？你们是否会因拥有神奇的视力并享受了色彩、优雅和动作的盛宴而心怀感激呢？送东阳马生序我能享受到的动作节奏之美仅局限在双手的触摸范围之内。尽管通过地板的震动，我能够感受到节拍，体会些许节奏的美妙，但是对于巴甫洛娃的优雅舞姿，我却只能通过模糊的想象去努力感受。在我的想象里，那样有节拍的动作一定是世界上最令人愉悦的场景之一。我用手指抚摸过大理石雕塑的线条，能够领略到其中的美妙。如果静态的优雅都如此可爱，那么动态的优雅会令人多么惊喜，多么激动啊！我最珍贵的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊一边表演他心爱的人物瑞普·凡·温克尔的对白与动作，一边让我触摸他的脸和手。我就这样获得了对戏剧世界的微弱一瞥，那片刻的欢乐我将终生铭记。不过，你们在戏剧表演的过程中，都能看到动作，听到声音，这会产生多么强烈的愉悦啊。与你们这些拥有视力的人相比，我错过的欢愉一定很多很多。如果我能够看一部戏剧该多好啊！那样，对于我曾经读过，或者说通过手语字母了解过的一百多部戏剧，我便明白如何在脑海中去勾勒它们的模样了。就这样，这个在想象中获得了光明的第二个夜晚，戏剧文学中的那些伟大人物，将使我目不暇接，难以入睡。送东阳马生序第三天接下来的早上，我再次迎接黎明，迫切地要去发现新的欢乐。我坚信，对那些眼睛看得到的人来说，每天的晨光都会展示一种崭新的美好，而且永不停歇。根据我想象中的奇迹约定，这一天是我拥有光明的第三天，也是最后一天。我不能把时间浪费在后悔或者期待中。我把第一天献给了我的朋友们，包括有生命的和无生命的朋友。第二天我得以见识人类与自然的历史进程。今天，我要在当下的平凡世界中度过，让自己置身于忙碌工作的人流之中。哪里还能找到像纽约这样芸芸众生奔波忙碌的地方呢？所以，我就选定纽约了！送东阳马生序我从位于长岛森林小丘的郊区家里出发。那是一处极幽静的所在，那里的房屋都不大，但是非常漂亮，四周环绕着茵茵草木和美丽鲜花，妻子们和孩子们的欢声笑语回荡其间——这是在城中辛苦劳作的男人们得以休息的宁静天堂。我驱